第一章 周作人與晚明小品

第一節(jié) 周作人與晚明小品的“復(fù)活”

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之所以與明清性靈文學(xué)發(fā)生如此密切的關(guān)系，毫無(wú)疑問(wèn)，首功要?dú)w于周作人。1932年，如果沒(méi)有他借助自己的一次演講，向世人鄭重提出五四新文學(xué)的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其根本方向和明末的文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全相同”。以明確中國(guó)新文學(xué)的源流乃是中國(guó)文學(xué)歷朝歷代“言志”與“載道”交替變遷起伏的結(jié)果，我們暫不能想象與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)兩立之勢(shì)的新文學(xué)，將在何時(shí)與傳統(tǒng)文學(xué)順利接軌。

歷史地看，周作人作為五四新文學(xué)的領(lǐng)袖之一，作為東渡日本留洋歸來(lái)的現(xiàn)代學(xué)者，我們討論他的文學(xué)貢獻(xiàn)，首先是看到他也參與了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)封建禮教和專(zhuān)制思想的最直接的批判運(yùn)動(dòng)，他和其他五四新文化先驅(qū)們共同致力于推動(dòng)個(gè)性解放的思潮，尤其是通過(guò)文學(xué)來(lái)完成國(guó)民主體意識(shí)的塑造，使文學(xué)擺到了“黃金黑鐵”“國(guó)會(huì)立憲”之上，放在政治斗爭(zhēng)、軍事斗爭(zhēng)之前，被抬到最高位置。五四文學(xué)革命作為沿襲幾千年的中國(guó)舊文學(xué)的終結(jié)點(diǎn)和一個(gè)嶄新的時(shí)代和世紀(jì)文學(xué)的開(kāi)始，文學(xué)革命將近代以來(lái)的現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)推向一個(gè)更高的高度，進(jìn)一步推動(dòng)了思想啟蒙，也徹底彌補(bǔ)了近代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之不重視以人文本、個(gè)性解放的歷史性漏洞。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容，這場(chǎng)文學(xué)意義上的革命其實(shí)是與中國(guó)社會(huì)、人的思想意識(shí)變革緊密結(jié)合，徹底批判了封建制度及其整個(gè)思想文化體系，成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要力量，并真正開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性。從此，文壇的文學(xué)和文化觀(guān)念發(fā)生了重大變化，最重要的是“舉起了‘廢文言而崇白話(huà)’的大旗，白話(huà)文學(xué)創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，在文化戰(zhàn)線(xiàn)上掀起了一場(chǎng)文體改革浪潮，真正意義上完成了白話(huà)文的革命，使現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)很快成為了新社會(huì)的統(tǒng)一語(yǔ)言。五四之后，社會(huì)形成的基本共識(shí)就是：中國(guó)古典文學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)文化、思想的產(chǎn)物，建立在“文以載道”的基礎(chǔ)之上，在“儒釋道”的背景上生長(zhǎng)；現(xiàn)代文學(xué)則建立在個(gè)人主義、人道主義、科學(xué)民主觀(guān)念基礎(chǔ)之上。

這正如黃子平等人所說(shuō)：“在中國(guó)文學(xué)史上，從來(lái)未嘗出現(xiàn)過(guò)像本世紀(jì)這樣激烈的‘形式大換班’，以前那種‘遞增并存’式的興衰變化被不妥協(xié)的‘形式革命’所代替。古典詩(shī)、詞、曲、文一下子失去了文學(xué)的正宗地位，文言小說(shuō)基本消亡了，話(huà)劇、報(bào)告文學(xué)、散文詩(shī)、現(xiàn)代短篇小說(shuō)這樣一些全新的文體則是前所未見(jiàn)的?！?sup>白話(huà)文運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)兩個(gè)最基本的功能：一是“傳播”新思想，“開(kāi)啟民智，伸張民權(quán)”，必須使新思想“平民化”、通俗化；二是傳播“新思想”，必須引進(jìn)新術(shù)語(yǔ)、新句法，采用中國(guó)老百姓還很不習(xí)慣的新語(yǔ)言、新形象和新的表達(dá)方式。

而這場(chǎng)摧枯拉朽的文學(xué)現(xiàn)代革命過(guò)程中，周作人有幾個(gè)特別之處值得注意。第一，他第一個(gè)在純文學(xué)意義上指出新文學(xué)之價(jià)值在于倡導(dǎo)人的文學(xué)，平民文學(xué)，以人道主義的觀(guān)念，從文學(xué)與人的精神聯(lián)系出發(fā)談?wù)撐膶W(xué)變革，認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該重新發(fā)現(xiàn)“人”，在于助成人性的健全發(fā)展，并強(qiáng)調(diào)這個(gè)人是“從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的”，才是真正的人道主義。這些都對(duì)五四新文學(xué)創(chuàng)作起到具體的指導(dǎo)作用。第二，周作人不僅是散文寫(xiě)得最好的作家之一，他還最早在理論上確定了散文的地位，提出了“美文”的概念，把散文作為文體概念進(jìn)行了規(guī)范。他意識(shí)到了新文學(xué)的創(chuàng)作，使用白話(huà)自然重要，文章技法、文體結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作旨趣也是同等重要。我們知道，五四新文學(xué)在解決內(nèi)容問(wèn)題、創(chuàng)作觀(guān)念問(wèn)題的同時(shí)，一開(kāi)始更重視形式，才有白話(huà)文學(xué)，這其中胡適、陳獨(dú)秀在理論上負(fù)責(zé)大肆鼓吹，魯迅負(fù)責(zé)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，一上手寫(xiě)的現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》，成為白話(huà)新文學(xué)的第一佳作。他本人被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父，周作人小試白話(huà)新詩(shī)《小河》，引來(lái)文壇陣陣驚嘆，并被胡適譽(yù)為“新詩(shī)的第一首杰作”。一個(gè)重要的歷史事實(shí)是，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅和周作人等都是因?yàn)槭褂冒自?huà)創(chuàng)作文學(xué)及其文學(xué)理論，他們的個(gè)性主義思想才得以全面?zhèn)鞑?。但是，白?huà)文學(xué)的發(fā)展畢竟只有短短幾年的工夫，環(huán)顧整個(gè)五四時(shí)代，真正成為文學(xué)大家的人屈指可數(shù)，除了魯迅真正意義上成為超越時(shí)代的偉大作家之外，整體水平還是偏弱的。比如冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、許地山的《命命鳥(niǎo)》、郁達(dá)夫的《沉淪》、胡適的《嘗試集》、郭沫若的《女神》、汪靜之的《惠的風(fēng)》、田漢的《獲虎之夜》等，在當(dāng)時(shí)都是風(fēng)靡一時(shí)的作品，但現(xiàn)在看來(lái)，思想性和藝術(shù)性往往呈不平衡之勢(shì)。文壇的總體氣象是理論偏重，創(chuàng)作滯后；功利心為主，審美為次；反封建以啟蒙為重，文學(xué)本體追求尚不夠；語(yǔ)言形式變革成功，而文學(xué)的意蘊(yùn)內(nèi)涵往往缺位。因此說(shuō)，五四文學(xué)革命既有其偉大的歷史意義，但同時(shí)也是未完成式。五四更多的是提出了文學(xué)革命的目標(biāo)，期望下一個(gè)時(shí)代去繼續(xù)實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。

當(dāng)然，有一種文學(xué)類(lèi)型稍有例外，這就是現(xiàn)代白話(huà)散文。古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)過(guò)渡的過(guò)程中，過(guò)渡最自然、最成功的是散文。從一開(kāi)始，現(xiàn)代白話(huà)散文作家的創(chuàng)作，就是從傳統(tǒng)文學(xué)中過(guò)渡，與傳統(tǒng)其實(shí)保持了更多的聯(lián)系。有學(xué)者認(rèn)為，在晚明同時(shí)推行的散文變革中，小品文能夠取得較大的成功，原因主要有兩點(diǎn)：其一，詩(shī)歌具有特殊的語(yǔ)言表現(xiàn)形式，它要從古典傳統(tǒng)中脫離出來(lái)必須以形式的變革為前提，而散文在形式上所受束縛較小，舊有的文體也很容易用來(lái)做自由的抒寫(xiě)；其二，在以前的文學(xué)中，詩(shī)歌作為一種抒情藝術(shù)已經(jīng)取得了很大成就，再要有重大突破是不容易的。散文由于更具有實(shí)用價(jià)值，以往受“載道”文學(xué)觀(guān)的影響也更大，所以當(dāng)它向“性靈”一面偏轉(zhuǎn)時(shí)，容易顯現(xiàn)出新鮮的面目。這一點(diǎn)非常重要。也就是說(shuō)，五四時(shí)期的很多散文本質(zhì)上與晚明小品有繼承關(guān)系，很多的白話(huà)散文自覺(jué)做到了對(duì)傳統(tǒng)散文文章義理構(gòu)、遣詞造句的化用與借鑒。聯(lián)系到我們要討論的周作人與晚明小品的關(guān)系這一問(wèn)題，我們可以得出一個(gè)小小的結(jié)論，那就是，如果沒(méi)有五四散文的整體發(fā)達(dá)和與傳統(tǒng)文學(xué)的自然過(guò)渡這一良好的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)，周作人要想復(fù)活晚明，憑他再?gòu)?qiáng)調(diào)晚明小品多么“不拘性靈”，追求個(gè)性解放，與五四文學(xué)多么相近，如果離開(kāi)整體五四散文發(fā)展的大環(huán)境，30年代的文壇沒(méi)有既定的接受氛圍，一切都是徒勞。

周作人的第三個(gè)特別之處，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是他對(duì)五四文學(xué)革命認(rèn)識(shí)的局限性。我們知道，五四文學(xué)實(shí)際上有兩個(gè)總主題，一是個(gè)性解放，二是社會(huì)解放。兩重主題一開(kāi)始是糾結(jié)在一起，但又各有側(cè)重地體現(xiàn)在每一位作家身上。五四時(shí)期個(gè)性主義思潮空前高漲的同時(shí)，隨著俄國(guó)十月革命的一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬列主義，社會(huì)革命和社會(huì)解放的思潮也在迅速發(fā)展，民主主義和國(guó)家主義思潮日益高漲，各有旗手和擁躉。伴隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的落潮，五四新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)開(kāi)始分化，一部分作家仍然在堅(jiān)持個(gè)性主義、自由主義思想，一部分作家選擇了觀(guān)望、彷徨，還有一部分作家開(kāi)始由“文學(xué)革命”走向“革命文學(xué)”，開(kāi)始了個(gè)體意識(shí)向群體意識(shí)的轉(zhuǎn)化，正如茅盾所說(shuō)的，作家的視線(xiàn)從狹小的學(xué)校生活以及私生活的小小波浪轉(zhuǎn)移到廣大的社會(huì)的動(dòng)態(tài)。五四的文化思想啟蒙進(jìn)入30年代，逐漸演進(jìn)為作家們?yōu)楦髯缘奈幕握娟?duì)，文學(xué)的革命逐漸開(kāi)始為革命文學(xué)口號(hào)所替代，最終形成了以魯迅為代表的聲勢(shì)浩大的左翼文學(xué)，社會(huì)性與政治性主題在這一類(lèi)型的文學(xué)中得到徹底釋放。與此相對(duì)應(yīng)的，卻是五四新文學(xué)的白話(huà)運(yùn)動(dòng)個(gè)性解放思潮在30年代，以周作人為代表的京派、論語(yǔ)派、海派、現(xiàn)代派等文學(xué)流派、作家群中承襲下來(lái)。有學(xué)者認(rèn)為，五四時(shí)期的個(gè)性解放思潮并沒(méi)有得到充分發(fā)展，究其原因，正如陳獨(dú)秀在當(dāng)時(shí)即已指出的：“現(xiàn)代生活以經(jīng)濟(jì)為之命脈，……故現(xiàn)代倫理學(xué)上之個(gè)人人格獨(dú)立，與經(jīng)濟(jì)學(xué)上之個(gè)人財(cái)產(chǎn)獨(dú)立，互相證明”，“西洋個(gè)人獨(dú)立主義，乃兼?zhèn)惱怼⒔?jīng)濟(jì)二者而言，尤以經(jīng)濟(jì)上個(gè)人獨(dú)立主義為之根本也”。在陳獨(dú)秀看來(lái)，倫理上的個(gè)性自由必須以經(jīng)濟(jì)上的個(gè)人自由原則的確立為基礎(chǔ)與前提?？傊?，不夠發(fā)達(dá)的五四個(gè)性主義思潮亟待在下一段歷史中夯實(shí)加固。而以周作人為首的個(gè)性主義、自由主義作家群的努力下，這一歷史目標(biāo)在30年代得以實(shí)現(xiàn)。

個(gè)性主義、自由主義，國(guó)家主義、民族主義，作為中國(guó)現(xiàn)代性最重要的內(nèi)容，這原本殊途同歸的兩重五四主題，在中國(guó)特定的歷史條件下卻是日益分裂，而且越來(lái)越背道而馳。對(duì)于周作人而言，他骨子里的個(gè)人本位主義和自由主義傾向，以及他的性格遭遇，決定了他最終在這兩重主題中，以偏執(zhí)的方式選擇了繼續(xù)五四時(shí)代的個(gè)人主義、自由主義方向，自然，革命的左翼文學(xué)就成為他的文學(xué)對(duì)立面了。周作人最大的局限在于，他不能接受30年代左翼文學(xué)的盛行自有其社會(huì)基礎(chǔ)的事實(shí)。國(guó)家和民族處于危難之中，信奉民族主義和國(guó)家主義的文人自然最終會(huì)選擇更為激進(jìn)的階級(jí)文學(xué)，這是歷史使然，同時(shí)，當(dāng)時(shí)許多追求進(jìn)步的青年也常常為之所吸引，這也是事實(shí)。30年代左翼文學(xué)刊物越禁越風(fēng)行就是明證。而周作人倡導(dǎo)的晚明小品，分明有與左翼文學(xué)對(duì)抗之勢(shì)。表面上看，周作人是在推動(dòng)小品創(chuàng)作，倡導(dǎo)個(gè)性趣味，實(shí)際上，他意在堅(jiān)持五四新文化運(yùn)動(dòng)的個(gè)性主義和自由主義，并企圖證明性靈小品才具有中國(guó)文學(xué)的純正性。回到文學(xué)，回到傳統(tǒng)，最終在周作人這里，由時(shí)代之選擇，轉(zhuǎn)換為其個(gè)人的靈魂需求。

以上，便是周作人從20世紀(jì)20年代的五四文學(xué)進(jìn)入30年代的歷史背景。如果離開(kāi)這些來(lái)討論周作人五四之后的思想蛻變、文學(xué)轉(zhuǎn)向，來(lái)探討周作人何以要復(fù)活“晚明”，思路就不會(huì)那么清晰。以筆者陋見(jiàn)，周作人作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最重要的參與者之一，他的每一次轉(zhuǎn)身，都具有深刻的象征和寓意。雖然說(shuō)寫(xiě)作是露才揚(yáng)己的依托，以文字對(duì)自我人格精神進(jìn)行重建，文學(xué)作為特殊的精神空間價(jià)值得以呈現(xiàn)。但周作人作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最重要標(biāo)本，意義顯然不能僅局限在這一層面。

這里，我們討論的是周作人為什么要復(fù)活晚明、倡導(dǎo)性靈小品的問(wèn)題，上述只能算一部分理由。還有另一部分理由，則要通過(guò)梳理周作人自身是如何一步步形成他自己的性靈美文觀(guān)，如何由一個(gè)激進(jìn)的五四新文化主將，逐漸蛻變?yōu)榘胧请[士半是流氓，最終徹底躲進(jìn)苦雨齋而加以呈現(xiàn)。

如前文所述，談到周作人對(duì)晚明小品的倡導(dǎo)初始，一般都坐實(shí)到1932年周作人在輔仁大學(xué)演講的“中國(guó)新文學(xué)的源流”，然后再追溯到1926年《陶庵夢(mèng)憶·序》的發(fā)表為開(kāi)端，因?yàn)橹茏魅嗽谶@篇文章中說(shuō)過(guò)：“我常這樣想，現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。”“我們讀明清有些名士派的文章，覺(jué)得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對(duì)于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代的氣息了?！?sup>但事實(shí)上，這個(gè)所謂的初始時(shí)間，還需要再往前推進(jìn)才對(duì)，而且，周作人在這一過(guò)程中的思想起伏變化也很大。這需要我們攤開(kāi)來(lái)慢慢分析。

著名學(xué)者止庵對(duì)周作人思想嬗變的梳理最為細(xì)致入微。他指出，1920年12月周作人患了一場(chǎng)大病——肋膜炎，這對(duì)周作人的情緒、思想影響很大。其中以周作人《夢(mèng)想者的悲哀》舉例：“我的夢(mèng)太多了。/外面敲門(mén)的聲音，/恰將我從夢(mèng)中叫醒了，/你這冷酷的聲音，/叫我去黑夜里游行么？/阿，曙光在那里呢？/我的力量真太小了，/我怕要在黑夜里發(fā)了狂啊/穿入室內(nèi)的寒風(fēng)，/不要吹動(dòng)我的火罷。/燈火吹熄了，/心里的微焰卻終是不滅，/只怕在風(fēng)里發(fā)火，/要將我的心燒盡了。/阿，我心里的微焰，/我怎能長(zhǎng)保你的安靜呢？”再后來(lái)，1921年6月，周作人在西山養(yǎng)病之時(shí)，著文《山中雜信》，自嘆：“我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我愛(ài)與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證。我都一樣的喜歡尊重、卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來(lái)，造成一條可以實(shí)行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一品店了?！薄拔业乃枷雽?shí)在混亂極了，對(duì)于許多問(wèn)題都要思索，卻又一樣的沒(méi)有歸結(jié)。”這些思想上的矛盾與困惑，止庵認(rèn)為，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)是新的氣象，以后一直延續(xù)下去；要而言之，其一趨向“兼濟(jì)天下”，其一趨向“獨(dú)善其身”，分別與他身上的“流氓鬼”和“紳土鬼”相呼應(yīng)。也就是說(shuō)，從1921年6月之后，國(guó)內(nèi)環(huán)境正趕上五四新文化的全面落潮，而周作人本人罹患大病，元?dú)獯髠瑑?nèi)外夾攻之余，周作人內(nèi)心潛伏的避世逃脫的想法被激活，開(kāi)始對(duì)紛亂的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生煩惱而下意識(shí)地尋求解脫。但另一方面，周作人作為在文壇地位顯赫、影響巨大的五四文化主將，作為民主、科學(xué)、自由等現(xiàn)代精神的倡導(dǎo)者和踐行者，世事格局的變化也在他的密切關(guān)注與感受之中。所以周作人說(shuō)：“每天的報(bào)里，總是充滿(mǎn)著不愉快的事情，見(jiàn)了不免要起煩惱?；蛘哒f(shuō)，既然如此，不看豈不好么？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時(shí)仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識(shí)。但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丟開(kāi)，去尋求別的慰解。”然后他又忍不住撰寫(xiě)了《碰傷》，針對(duì)新華門(mén)前軍警毆傷索薪教員事件而作：“事情出在六月下旬，事后政府發(fā)表命令，說(shuō)教員自己碰傷，這事頗有滑稽的意味，事情是不愉快，可大有可以做出愉快的文章的機(jī)會(huì)，我便不免又發(fā)動(dòng)了流氓的性格，寫(xiě)了篇短文?！?/p>

除了1921年的大局勢(shì)之變以及周作人的個(gè)人身體狀況，其實(shí)還應(yīng)該注意的是周作人的性格稟賦，須知外因必須通過(guò)內(nèi)因起作用。后者促成了周作人面對(duì)紛亂的時(shí)代，必將且戰(zhàn)且退，最終退守到“自己的園地”。周作人說(shuō)：“一九二二年春天起，我開(kāi)始我的所謂文學(xué)店，在《晨報(bào)副刊》上開(kāi)辟‘自己的園地’一欄。從作為開(kāi)場(chǎng)白的《自己的園地》起，到最后的《情詩(shī)》共十九篇。開(kāi)宗明義就講‘我們自己的園地是文藝’”，又說(shuō)：“藝術(shù)是獨(dú)立的，卻又是人性的”。同一年，他在《文藝的評(píng)論》一文中又強(qiáng)調(diào)：“我想現(xiàn)在講文藝，第一重要的是‘個(gè)人的解放’，其余的主義可以隨便；人家分類(lèi)的說(shuō)來(lái)，可以說(shuō)這是個(gè)人主義的文藝，然而我相信文藝的本質(zhì)是如此的，而且這個(gè)人的文藝也即真正的人類(lèi)的——所謂的人道主義的文藝?！睆倪@些清晰的文字表述中，足以判斷周作人個(gè)人主義至上的文學(xué)觀(guān)包括文學(xué)批評(píng)觀(guān)基本上已經(jīng)建立起來(lái)了。

而這個(gè)且戰(zhàn)且退的過(guò)程中，周作人與晚明文學(xué)的進(jìn)一步結(jié)緣也有一個(gè)契機(jī)。1921年3月4日，胡適安排燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登與周作人見(jiàn)面，議定燕京大學(xué)聘任周作人擔(dān)任國(guó)文系主任一事。2月6日簽合同，自7月起發(fā)生效力。之前，周作人在北京大學(xué)擔(dān)任教授，講的是外國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)文學(xué)尤其是有關(guān)五四新文學(xué)的尋流溯源，正是從這里開(kāi)始。周作人曾回憶說(shuō)：

我不知道這應(yīng)當(dāng)怎樣教法。要單講現(xiàn)時(shí)白話(huà)文，隨后拉過(guò)去與《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》相連接，雖是容易，卻沒(méi)有多大意思，或者不如再追上去，到古文里去看也好。我最初的教案便是如此，從現(xiàn)代起手，先講胡適之的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，其次是俞平伯的《西湖六月十八夜》，底下就沒(méi)有什么了。其時(shí)冰心女上還在這班里上課，廢名則剛進(jìn)北大預(yù)科，徐志摩更是尚未出現(xiàn)。這些人的文章后來(lái)也都曾選過(guò)，不過(guò)那是在民國(guó)十七八年的時(shí)候。這之后加進(jìn)一點(diǎn)白話(huà)譯的《舊約圣書(shū)》，是《傳道書(shū)》與《路得記》吧，接著便是《儒林外史》的楔子，講王冕的那一回，別的白話(huà)小說(shuō)就此略過(guò)，接下去是金冬心的《畫(huà)竹題記》等，鄭板橋的題記和家書(shū)數(shù)通，李笠翁的《閑情偶寄》抄，金圣嘆的《〈水滸傳〉序》，明朝的有張宗子，王季重，劉同人，以至李卓吾，不久隨即加入了三袁，及倪元璐，譚友夏，李開(kāi)先，屠隆，沈承，祁彪佳，陳繼儒諸人，這些改變的前后年月現(xiàn)今也不大記得清楚了。大概在這三數(shù)年內(nèi)，資料逐漸收集，意見(jiàn)亦由假定而漸確實(shí)（著重號(hào)系筆者加），后來(lái)因沈兼士先生招赴輔仁大學(xué)講演，便約略說(shuō)一過(guò)，也別無(wú)什么新鮮意思，只是看出所謂新文學(xué)在中國(guó)的土里原有他的根，只要著力培養(yǎng)，自然會(huì)長(zhǎng)出新芽來(lái)。大家的努力決不白費(fèi)。

由此可見(jiàn)，周作人與晚明小品的密切接觸并形成“確定”的文學(xué)觀(guān)念甚至思想，比他1932年在輔仁大學(xué)公開(kāi)演講《中國(guó)新文學(xué)的源流》，早了八至十年之久。從這里我們似可推論，周作人實(shí)乃在五四落潮之后，便已形成了相對(duì)成熟的中國(guó)新文學(xué)之新源流觀(guān)。1923年，他進(jìn)一步著文《地方與文藝》，提出晚明文人的創(chuàng)作“多無(wú)意的向著現(xiàn)代語(yǔ)這方向進(jìn)行，只是不幸被清代的古學(xué)潮流壓倒了”，王季重、張宗子的短文“承了語(yǔ)錄的流，由學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)到文藝?yán)锶?，要是不被間斷，可以造成近體散文的開(kāi)始了”。文章表面上是談?wù)憬诿髑鍟r(shí)期文學(xué)的特征、風(fēng)格與文學(xué)的變遷，但其實(shí)是他對(duì)中國(guó)明清文學(xué)、近代文學(xué)與新文學(xué)的關(guān)系與中國(guó)文學(xué)之變遷做的更為深入的思考。

正因?yàn)槿绱?，周作人也開(kāi)始全面反思、清算自己之前的觀(guān)點(diǎn)和思想。1922年，他在《貴族的與平民的》一文中寫(xiě)道：“即使如我先前在《平民的文學(xué)》一篇文里，用普遍和真摯兩個(gè)條件，去做區(qū)分平民的與貴族的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也覺(jué)得不很妥當(dāng)。我覺(jué)得古代的貴族文學(xué)里并不缺乏真摯的作品，而真摯的作品便自有普遍的可能性。不論思想與形式如何?！捌矫竦木窨梢哉f(shuō)是淑本好耳（即叔本華——筆者注）所說(shuō)的求生意志，貴族的精神便是尼采所說(shuō)的求勝意志了?！薄拔蚁胛乃嚠?dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)。”“倘若把社會(huì)上一時(shí)的階級(jí)爭(zhēng)斗硬移到藝術(shù)上來(lái)，要實(shí)行勞農(nóng)專(zhuān)政，他的結(jié)果一定與經(jīng)濟(jì)政治上的相反，是一種退化的現(xiàn)象，舊劇就是他的一個(gè)影子?！敝茏魅俗鳛橐幻杲换?、歷經(jīng)時(shí)代變遷洗禮的現(xiàn)代知識(shí)分子，他的確具有一般人所沒(méi)有的時(shí)代敏感度和思想穿透力。這一點(diǎn)，他其實(shí)并不輸于他的兄長(zhǎng)魯迅。五四落潮之后的許多文化人，都沉浸在彷徨、掙扎、苦悶當(dāng)中，包括魯迅也還在“荷戟獨(dú)彷徨”，郭沫若還是“帶了箭的雁鵝”和“受了傷的勇士”，“偃臥在這莽莽的沙場(chǎng)上”，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)卻又無(wú)可奈何，只能仰望幽光閃爍的“星空”，羨慕“天上的街市”。但是，周作人卻清楚地看到了社會(huì)革命和階級(jí)爭(zhēng)斗對(duì)于藝術(shù)獨(dú)立性的傷害?！顿F族的和平民的》這篇文章已經(jīng)為他日后拒絕認(rèn)同“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”亮明了態(tài)度，更意味著他從此不會(huì)再站在社會(huì)和思想革命的立場(chǎng)上去解釋新文學(xué)了。以后，更有《不討好的思想革命》《祖先崇拜》《教訓(xùn)之無(wú)用》等論文，在其中他進(jìn)一步闡述了他的新立場(chǎng)。止庵認(rèn)為，周作人的思想自由以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)，亦以個(gè)人為歸結(jié)處——其為陳獨(dú)秀所不能理解者，即在于此。因?yàn)橹茏魅艘曀枷胱杂蔀橹R(shí)分子安身立命的根本，也是人類(lèi)社會(huì)之為文明的標(biāo)志。但吊詭的是，周作人與中國(guó)第一提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾解放使命的李大釗卻是莫逆之交，當(dāng)白色恐怖時(shí)期，李大釗身陷囹圄，最終被國(guó)民黨殺害，是周作人出面力保了李大釗的家人，并想方設(shè)法送其子到日本留學(xué)。對(duì)此，可以解釋的理由，除了所謂人性的復(fù)雜之外，周作人“一半是隱士，一半是叛徒”的自我剖析，也許更有說(shuō)服力。

而最體現(xiàn)周作人“一半是隱士，一半是叛徒”的心態(tài)及行為的，應(yīng)該是他與魯迅、錢(qián)玄同、孫伏園、李小峰、章矛塵、江紹原、顧頡剛等人共同創(chuàng)辦散文周刊《語(yǔ)絲》及其所撰之文。1924年11月17日，《語(yǔ)絲》發(fā)刊，實(shí)際主編是周作人。本來(lái)，1923年的夏天，眾所周知，新文學(xué)史上發(fā)生了一件大事，那就是周氏兄弟失和，徹底分道揚(yáng)鑣。個(gè)中原因，至今仍是文壇之謎。時(shí)人只能為之惋惜，卻都愛(ài)莫能助。但是，周氏兄弟在共同主辦《語(yǔ)絲》這件事上，卻依然保持了失和之前的高度默契。對(duì)于這樣的吊詭，筆者的理解是，周作人作為文壇主將，作為魯迅的弟弟，他很清楚這個(gè)周刊的重要作用。他在《〈語(yǔ)絲〉發(fā)刊辭》表態(tài)：

我們幾個(gè)人發(fā)起這個(gè)周刊，并沒(méi)有什么野心和奢望。我們只覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的生活太是枯燥，思想界太是悶，感到一種不愉快，想說(shuō)句話(huà)，所以創(chuàng)刊這張小報(bào)，作自由發(fā)表的地方。我們并不期望這于中國(guó)的生活或思想會(huì)有什么影響，不過(guò)姑且發(fā)表自己所要說(shuō)的話(huà)，聊以消遣罷了。我們并沒(méi)有什么主義要宣傳，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也沒(méi)什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣。我們個(gè)人的思想盡自不同，但對(duì)于一切專(zhuān)制與卑劣之反抗則沒(méi)有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活。我們的力量弱小，或者不能有什么著實(shí)的表現(xiàn)，但我們總是向著這一方面努力。

這一份發(fā)刊詞，不僅是辦刊的宣言，更明顯像周作人自己這一時(shí)期文學(xué)思想的背書(shū)。一方面，他強(qiáng)調(diào)自由思想，獨(dú)立判斷，繼承的仍然是五四個(gè)人主義、自由主義精神，偶爾還露點(diǎn)崢嶸，宣稱(chēng)自己是民主主義者。比如1924年與1925年交替之際，他宣布：“我的思想到今年又回到民族主義上來(lái)了?！薄拔逅臅r(shí)代我正夢(mèng)想著世界主義，講過(guò)許多迂遠(yuǎn)的話(huà)，去年春間收小范圍，修改為亞洲主義，及清室廢號(hào)遷宮以后，遺老遺少以及日英帝國(guó)的浪人興風(fēng)作浪，詭計(jì)陰謀至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，覺(jué)得民國(guó)根基還未穩(wěn)固、現(xiàn)在須得實(shí)事求是，從民族主義做起才好。我不相信因?yàn)槭菄?guó)家所以當(dāng)愛(ài)，如那些宗教的愛(ài)國(guó)家所提倡，但為個(gè)人的生存起見(jiàn)主張民族主義卻是正當(dāng)，而且與‘更高尚’的別的主義也不相沖突。”而對(duì)于北師大女子風(fēng)潮，周作人的表現(xiàn)雖然是順勢(shì)而為，但并沒(méi)有敷衍，相反異常激憤：“老實(shí)說(shuō)，我的這些言論并不是全由我對(duì)學(xué)生的同情，乃是出于對(duì)章楊的反感；并不是代表籍系的公意，乃只發(fā)表我個(gè)人的私見(jiàn)，我知道自己也是一個(gè)書(shū)生（要感謝或詛咒歷代士流的傳統(tǒng)?。?，正如章君在蔡先生書(shū)中所自述：‘慣為人言，好預(yù)事故’，這正是我的壞脾氣，所以在一年里總要白花好些時(shí)間作無(wú)謂的文章，講那些不值一講的事情和人物。我希望能夠改過(guò)，但是此刻似乎還難做到?！椰F(xiàn)在對(duì)于學(xué)問(wèn)藝術(shù)沒(méi)有什么野心，目下的工作是想對(duì)于思想的專(zhuān)制與性道德的殘酷加以反抗，明知這未必有效，更不足以救中國(guó)之亡，亦不過(guò)行其心之所安而已。”

他甚至公開(kāi)指責(zé)胡適的不作為。我們知道，周作人對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還有兩項(xiàng)極其卓越的貢獻(xiàn)，就是他一直對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)及文學(xué)、兒童教育及文學(xué)的倡導(dǎo)和身體力行。對(duì)“三一八”慘案，可以視為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)觸碰了他一貫重視的女性解放底線(xiàn)，他自然不能坐視不管，但筆者認(rèn)為，從根本上說(shuō)，還是周作人本人的民主自由思想的抬頭，趣味主義得以暫時(shí)退縮?？梢?jiàn)，此時(shí)的周作人還是新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的重要力量。時(shí)隔多年，周作人仍然慨嘆：“我真覺(jué)得奇怪，為什么世間對(duì)于三一八的事件后來(lái)總是那么冷淡或是健忘，這事雖然出在北京一隅，但其意義卻是極其重大的，因?yàn)檎缥逅氖谴砹酥R(shí)階級(jí)對(duì)于北京政府進(jìn)攻的成功，三一八乃是代表北京政府對(duì)于知識(shí)階級(jí)以及人民的反攻的開(kāi)始，而這反攻卻比當(dāng)初進(jìn)攻更為猛烈，持久，它的影響說(shuō)起來(lái)真是更仆難盡?！敝钡饺ナ狼耙荒辏尤贿€記得：“今日是三一八紀(jì)念，倏忽已是四十年，現(xiàn)在記憶的人亦已寥若晨星矣?！?sup>——周作人到了這個(gè)年齡和處境，說(shuō)出這段話(huà)，我們?nèi)绻€認(rèn)為是在矯情就說(shuō)不過(guò)去了。從1925年至1927年，國(guó)內(nèi)時(shí)局動(dòng)蕩，周作人也是左右搖擺，雖然曾懷疑群眾運(yùn)動(dòng)的意義，但在血的面前也是義憤大于理性，慷慨陳詞。由此可見(jiàn)，周作人對(duì)于封建專(zhuān)制的強(qiáng)烈反抗精神，他骨子里頭的“流氓鬼”精神還是有其特點(diǎn)的。直到四一二政變，李大釗等被捕殺害，周作人關(guān)于思想革命的幻想才被現(xiàn)實(shí)的殘酷徹底粉碎。這從他1927年6月所作《文學(xué)談》一文已看出端倪。在文中他居然將無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)一并視為自己思想的對(duì)立面加以拒絕，并強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)人主義與自由主義立場(chǎng)。以后他自外于左翼、右翼，認(rèn)為著實(shí)無(wú)區(qū)別，思想根源就在這里。

另一方面，周作人開(kāi)始進(jìn)入個(gè)人散文創(chuàng)作的最好時(shí)期，先后寫(xiě)了《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》《喝茶》等頗具趣味的性靈小品，出版了《雨天的書(shū)》《澤瀉集》等散文集。同時(shí)，關(guān)于現(xiàn)代散文及其理論的思考也逐漸明晰起來(lái)。1926年，周作人作《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》第一次明確指出晚明文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)在情趣和反禮教精神兩方面的一致性：“我們讀明清有些名士派的文章，覺(jué)得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對(duì)于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代的氣息了。”“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物。”這篇為重刊晚明文人張岱的《陶庵夢(mèng)憶》所作的序，被看作周作人復(fù)活晚明小品的開(kāi)端。1927年9月，北新書(shū)局出版的《澤瀉集》，前半部分選自《自己的園地》《雨天的書(shū)》，后半則為《雨天的書(shū)》之后所作。在序言中周作人寫(xiě)道：“戈?duì)柼乇ぃ↖saac Golaberg）批評(píng)藹理斯（Havelock Ems）說(shuō)，在他里面有一個(gè)叛徒與一個(gè)隱士，這句話(huà)說(shuō)得最妙，并不是我想援藹理斯以自重。我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著，我毫不躊躇地將這冊(cè)小集同樣地薦于中國(guó)現(xiàn)代的叛徒與隱士們之前?！狈酱藭r(shí)，革命文學(xué)已經(jīng)在滬上方興未艾，周作人開(kāi)始還是以自己一貫秉持的寬容立場(chǎng)對(duì)待：“又如各派社會(huì)改革的志士仁人，我都很表示尊敬，然而我自己是不信仰群眾的，與共產(chǎn)黨無(wú)政府黨不能做同道。我知道人類(lèi)之不齊，思想之不能與不可統(tǒng)一，這是我所以主張寬容的理由。”但是，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社里一些激進(jìn)的革命文學(xué)家開(kāi)始將批判的鋒芒直接指向以魯迅為代表的語(yǔ)絲社。如成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》：“以《語(yǔ)絲》為中心的周作人一派的玩意：他們的標(biāo)語(yǔ)是‘趣味’；我從前說(shuō)過(guò)他們所矜持的是，‘閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇’；他們是代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里面的小資產(chǎn)階級(jí)?！?sup>再如何大白的《文壇的五月》：“魯迅和語(yǔ)絲派諸君所代表的傾向，分析下來(lái)，我們可以大膽地說(shuō)，不過(guò)是以下幾種的混合，就是：很多的趣味，相當(dāng)?shù)牟黄?，些須的人道精神。他們有的一面抄著小說(shuō)舊聞，一面可以把日本首鼠兩端滑頭政客鶴貝佑輔的新自由主義介紹過(guò)來(lái)，有的在帝國(guó)主義武裝保護(hù)的北京城中，翻譯著古代希臘的戀歌，日本武家專(zhuān)政時(shí)代的俳句，一面卻高撐著由武者小路的新村借來(lái)的人道主義的旗幟。只這兩個(gè)代表的先生（不是老生?。┮呀?jīng)夠叫我們看出他們的矛盾和無(wú)聊賴(lài)了?！?sup>面對(duì)文壇的紛亂和攻訐，周作人開(kāi)始明確站在革命文學(xué)或左翼文學(xué)的對(duì)立面，一面撰文反擊革命文學(xué)看作“無(wú)稽之談”，是“投機(jī)家的運(yùn)動(dòng)”，一面加快了自己“縮進(jìn)塔里”的步伐。1928年11月，周作人正式停止了《語(yǔ)絲》的雜文寫(xiě)作，同時(shí)作《閉戶(hù)讀書(shū)論》：“我始終相信二十四史是一部好書(shū)，他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了?！?sup>“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說(shuō)話(huà)做事的時(shí)候，關(guān)起門(mén)來(lái)努力讀書(shū)，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照。死書(shū)就變成活書(shū)，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”“茍全性命于亂世是第一要緊”，還可“翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照”，完成“追根溯源”之舉?！堕]戶(hù)讀書(shū)論》一文的發(fā)表，徹底標(biāo)志著周作人的思想和人生就此進(jìn)入新的階段。從此，他就開(kāi)始真正致力于性靈小品的創(chuàng)作和倡導(dǎo)。他接下來(lái)用力最多的，就是尋求現(xiàn)代文學(xué)如何能對(duì)應(yīng)于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，晚明的性靈小品自然就全面進(jìn)入他的視野。

1928年，周作人發(fā)表了兩篇評(píng)價(jià)晚明小品的重要文章，即《〈雜拌兒〉跋》和《〈燕知草〉跋》，在前一篇文章中，他指出：“明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無(wú)視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥它為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。以前的文人對(duì)于著作的態(tài)度，可以說(shuō)是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫(xiě)文章的人正是一致。”在后一篇文章中又說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子。”“明朝的名士的文藝誠(chéng)然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的。”這兩篇文章從晚明文人與現(xiàn)代文人的生存境遇、文學(xué)主張、創(chuàng)作態(tài)度、精神等方面進(jìn)行了橫向比較，指出晚明與現(xiàn)代存在著極大的相似性，結(jié)論已然形成。但需要另外說(shuō)明的是，周作人盡管強(qiáng)調(diào)了中國(guó)新文學(xué)源流的歷史因素，但他并沒(méi)有泥古，或者抹殺歷史事實(shí)：“中國(guó)新散文的源流我看是公安派與英國(guó)的小品文兩者所合成?！币簿褪钦f(shuō)，周作人對(duì)于五四散文的形成，其實(shí)并不認(rèn)為僅僅是晚明公安派的功勞。眾所周知，現(xiàn)代白話(huà)散文首先是受到西方現(xiàn)代隨筆的影響，從思想和藝術(shù)兩方面直接啟發(fā)了現(xiàn)代散文作家的靈感。但是，周作人在文章中還是花更多的筆墨來(lái)表述五四文人與晚明公安派之間的傳承性。這是因?yàn)槲逅奈膶W(xué)的發(fā)展，一直隱含了一個(gè)重要的題中之義，或者說(shuō)前提，那就是處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期的五四現(xiàn)代知識(shí)分子，傳統(tǒng)文化（文學(xué)）本身就是如影隨形，不可能擺脫。正如魯迅所說(shuō)：“都和世界的時(shí)代思潮合流，而又并未梏亡中國(guó)的民族性”，“其中仍有中國(guó)向來(lái)的魂靈”。文學(xué)的語(yǔ)言寫(xiě)作可以由文言轉(zhuǎn)為白話(huà)，文學(xué)思想要做到真正的全盤(pán)西化也不是沒(méi)有人主張過(guò)，比如胡適，但文學(xué)的歷史發(fā)展之路最終卻是中西合璧的產(chǎn)物。這一點(diǎn)毋庸置疑。所以說(shuō)，激進(jìn)的五四時(shí)期，更多的知識(shí)分子將注意力集中在批判舊思想舊道德，倡導(dǎo)新思想新道德，以矯枉過(guò)正的姿態(tài)，掩蓋了這樣的史實(shí)。如今，周作人所做的，就是再次以矯枉過(guò)正的姿態(tài)，將這條隱秘的歷史通道指出來(lái)，喚起大眾的歷史認(rèn)知。

到1931年，周作人在《棗》一文中又不失時(shí)機(jī)加以強(qiáng)調(diào)：“民國(guó)的新文學(xué)差不多即是公安派復(fù)興?！?sup>他大段地引用了袁中郎關(guān)于文學(xué)變遷的表述，贊同公安派、晚明文人的文學(xué)主張，并認(rèn)為有關(guān)文學(xué)本質(zhì)的見(jiàn)解晚明文人與現(xiàn)代人具有一致性：“現(xiàn)代的文學(xué)悉本于‘詩(shī)言志’的主張，所謂‘信腕信口皆成律度’的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣?！?sup>接著，在《〈苦茶隨筆〉小引》一文中，他又談到了公安派、竟陵派的反復(fù)古文學(xué)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)：“降至明季公安竟陵兩派的文章也很引動(dòng)我的注意，三袁雖自稱(chēng)上承白蘇，其實(shí)乃是獨(dú)立的基業(yè)，中國(guó)文學(xué)史上言志派的革命至此才算初次成功，民國(guó)以來(lái)的新文學(xué)只是光復(fù)舊物的二次革命?！?sup>他不僅提升了晚明小品文運(yùn)動(dòng)的歷史地位與意義，更把晚明公安派的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)都劃歸為言志派文學(xué)革命，而且強(qiáng)調(diào)后者是前者的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。至此，周作人的言志文學(xué)觀(guān)和文學(xué)史觀(guān)的理論雛形已出。1932年，周作人終于亮出了底牌。他以講座的方式，開(kāi)始全面宣揚(yáng)他的中國(guó)新文學(xué)的源流論。隨著《中國(guó)新文學(xué)的源流》這本薄薄一冊(cè)卻意義深遠(yuǎn)的小書(shū)的問(wèn)世，周作人提倡晚明小品的文學(xué)活動(dòng)宣告進(jìn)入高潮。因?yàn)橛辛酥爸T多文章做鋪墊，對(duì)周作人本人而言，觀(guān)點(diǎn)不算新鮮，但這本冊(cè)子畢竟是一本書(shū)的格局，因此還是頗具亮點(diǎn)的。亮點(diǎn)之一就是文章的系統(tǒng)性和邏輯性。周作人在書(shū)中不僅大量引用袁宏道和袁宗道的文字，全面介紹了公安派的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的文學(xué)主張，肯定了為矯正公安派流弊而起的竟陵派，還完整地闡述了晚明文學(xué)與五四新文學(xué)的關(guān)系，提出胡適的“八不主義”“即是復(fù)活了明末公安派的‘獨(dú)抒性靈，不拘格套’和‘信腕信口，皆成律度’的主張”，“現(xiàn)在的用白話(huà)的主張也只是從明末諸人的主張內(nèi)生出來(lái)的”。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“根本方向和明末的文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全相同”。這樣的論述邏輯，正是周作人有關(guān)五四新文學(xué)與晚明小品之間的理論價(jià)值所在。也就是說(shuō)，因?yàn)檫@本小書(shū)，周作人終于能將新文學(xué)與晚明小品的關(guān)系正式上升到系統(tǒng)的理論高度，這是文壇很重要的理論收獲。亮點(diǎn)之二則在于周作人開(kāi)創(chuàng)性地建構(gòu)了中國(guó)文學(xué)是由言志派和載道派組成的二元文學(xué)發(fā)展史觀(guān)，并將晚明文學(xué)與五四新文學(xué)都?xì)w為言志派，從而將五四新文學(xué)巧妙地歷史化和正統(tǒng)化。至此，20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代文壇，終于迎來(lái)了晚明小品的全面復(fù)活，也迎來(lái)現(xiàn)代小品文創(chuàng)作的收獲期。周作人苦心孤詣十余年，終于修成了正果。

以上，便是我們對(duì)于周作人復(fù)活晚明小品的文學(xué)時(shí)代背景及周作人文學(xué)精神之路的具體梳理，它構(gòu)成我們討論周作人復(fù)活晚明、倡導(dǎo)性靈小品的另一部分理由。

當(dāng)然，周作人倡導(dǎo)的晚明小品在30年代的全面復(fù)活，不可能是周作人的獨(dú)角戲。作為現(xiàn)代文學(xué)史上的著名文學(xué)事件，在30年代已然成為文壇大“勢(shì)”力的小品文創(chuàng)作，周作人的個(gè)人因素固然很大，但是，這里還有非常重要的兩大外在條件，在周作人的利用和推動(dòng)之下，才得以演繹了30年代轟轟烈烈的小品文運(yùn)動(dòng)。

這條件之一便是，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的周作人，和當(dāng)時(shí)其他成功的作家一樣，都能有效利用現(xiàn)代傳媒作為陣地，為自己的文學(xué)理念和文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)。社會(huì)的巨大變革與發(fā)展是近現(xiàn)代期刊發(fā)展的源動(dòng)力。自近代以來(lái)，以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎慕枷雴⒚上闰?qū)，開(kāi)創(chuàng)了各種現(xiàn)代報(bào)刊，以宣傳普及西方民主主義思想。近代期刊的發(fā)展，給現(xiàn)代期刊奠定了良好的基礎(chǔ)，使其從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)?！缎虑嗄辍纷鳛橹袊?guó)現(xiàn)代最強(qiáng)大、成功的文化期刊，不僅成就了中國(guó)五四新文學(xué)，同時(shí)成就了五四一批文化主將。可以說(shuō)，文學(xué)革命是伴隨著文學(xué)傳播技術(shù)的革新發(fā)生的。成功的文學(xué)家，往往都是成功的媒體人。周作人也不例外。五四文學(xué)時(shí)期，與周作人關(guān)系密切的期刊，除了《新青年》之外，還有《晨報(bào)副刊》《語(yǔ)絲》《京報(bào)副刊》。1921年，周作人作新詩(shī)《過(guò)去的生命》《中國(guó)人的悲哀》《病中的詩(shī)》《蒼蠅》《小孩》《小孩（一）（二）》等，均載于《晨報(bào)副刊》。1922年發(fā)表《自己的園地》一組小文，計(jì)19篇，均載于《晨報(bào)副刊》。1924年，作《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的菜食》等散文，分別載于3月、4月份《晨報(bào)副刊》。1925年，作《論國(guó)民文學(xué)的信》（致穆木天），載于《京報(bào)副刊》。而周作人作為《語(yǔ)絲》主編，開(kāi)專(zhuān)欄、文章就更多了。30年代之后，周作人籌辦過(guò)《駱駝草》、參與過(guò)《水星》，給《人間世》《宇宙風(fēng)》《大公報(bào)文藝副刊》《文學(xué)雜志》刊物都發(fā)表過(guò)許多重要文章。

其中，對(duì)周作人最為重要的另一種刊物就是《語(yǔ)絲》。這份報(bào)紙?jiān)谕瑫r(shí)期眾多的現(xiàn)代期刊中，算是比較成功的，因?yàn)閾碛挟?dāng)時(shí)最好的編輯、作者，加之周氏兄弟等人的盛名，小品創(chuàng)作得以勃興?，F(xiàn)在看來(lái)，小品之所以受歡迎，其實(shí)是這種文體順應(yīng)了時(shí)代所需：有新思想，用白話(huà)文，同時(shí)兼具中國(guó)人對(duì)文學(xué)一直以來(lái)的文氣的適應(yīng)，這在其他文學(xué)類(lèi)型里是難以尋找得到的，傳統(tǒng)的東西總要有個(gè)棲身之處，小品生逢其時(shí)。所以說(shuō)，周作人和魯迅之所以受歡迎，首先是散文小品是潛在苛求的文本對(duì)象。這一點(diǎn)不是某一個(gè)人所能決定的。這就是中國(guó)人所說(shuō)的“勢(shì)”。

而第二個(gè)外在條件，便是興趣相投的作家群。這主要有三方面的力量。

第一方面是五四時(shí)期的入室弟子的跟隨。周作人作為文壇領(lǐng)袖，擁躉自然不少。但能夠入他法眼的人其實(shí)不多。周氏著名的四大弟子：廢名、江紹原、俞平伯、沈啟無(wú)，在關(guān)于晚明小品文的倡導(dǎo)與宣傳方面，各有配合。比如俞平伯、廢名用他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，使周作人看到了“千年文脈之接續(xù)”，給了周作人循環(huán)論文學(xué)史觀(guān)與審美理想以啟發(fā)和實(shí)證，昭示新文學(xué)“從本質(zhì)上顯示了與竟陵派的合拍，竟至于達(dá)到了可相混淆的地步”。而周作人所作《〈雜拌兒〉跋》與《〈燕知草〉跋》兩文，強(qiáng)調(diào)晚明與現(xiàn)代存在著極大的相似性，《〈棗〉和〈橋〉的序》則是借廢名的小說(shuō)說(shuō)自己的醉翁之意：“民國(guó)的新文學(xué)差不多即是公安派復(fù)興?！?sup>“現(xiàn)代的文學(xué)悉本于‘詩(shī)言志’的主張，所謂‘信腕信口皆成律度’的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣?！?sup>“同是新文學(xué)而公安之后繼以竟陵，猶言志派新文學(xué)之后總有載道派的反動(dòng)?！?sup>“公安與竟陵同是反擬古的文學(xué)，形似相反而實(shí)相成，觀(guān)于張宗子輩之融和二者以成更為完美的文章可以知之?！?sup>另外，周作人所需晚明的各種文獻(xiàn)，開(kāi)列書(shū)單后則由江紹原負(fù)責(zé)搜尋，比如袁氏三兄弟的著作《皇明文雋》《珂雪齋集》《白蘇齋集》都是江紹原找到的。而沈啟無(wú)編的《近代散文抄》顯然更令周作人滿(mǎn)意，除了親自作序，更在出版《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書(shū)時(shí)收錄《近代散文抄》的目錄，以示互文。

第二方面，則是對(duì)周作人的晚明性靈文學(xué)說(shuō)感興趣的作家群。施蟄存、劉大杰等人作為對(duì)晚明小品有興趣也有研究的人士，從有關(guān)資料收集編輯出版方面，作了周作人的有力后盾。比如施蟄存的《晚明二十家小品》《中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)》，阿英的《晚明十八家小品》，林語(yǔ)堂、劉大杰的《袁中郎全集》等。郁達(dá)夫、孫福熙等人則在言論中贊同周作人的見(jiàn)解。比如郁達(dá)夫在《清新的小品文字》中評(píng)價(jià)道：“周作人先生，以為近代清新的文體，肇始于明公安、竟陵的兩派，誠(chéng)為卓見(jiàn)?！倍鴮?duì)這次晚明小品運(yùn)動(dòng)對(duì)后來(lái)的影響，郁達(dá)夫在《重刊袁中郎全集序》中說(shuō)：“由來(lái)詩(shī)文到了末路，每次革命的人，總以抒發(fā)性靈，歸返自然為標(biāo)語(yǔ)。唐之李、杜、元、白，宋之歐、蘇、黃、陸，明之公安、竟陵兩派，清之袁、蔣、趙、李，各人都系沿這一派下來(lái)的世風(fēng)盡可以改易，好尚也可以移變，然而人的性情，卻始終是不能泯滅的。袁中郎的詩(shī)文，雖在現(xiàn)代還有翻印的價(jià)值者，理由就在這里”；孫福熙認(rèn)為：“‘新文學(xué)’的名詞，已經(jīng)是聽(tīng)得比‘大燒餅油條’的叫賣(mài)聲更是討厭的了”，“不明白新文學(xué)與自以為明白新文學(xué)的人，請(qǐng)翻閱一遍。因?yàn)檫@書(shū)文字的清晰，而且例證豐富有深味的緣故，看一遍就要兩三遍十廿遍。從此知道‘新文學(xué)不是肉麻的名詞’”。“周君認(rèn)定中國(guó)新文學(xué)中‘言志’‘載道’兩派思潮互為消長(zhǎng)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初非新奇，不過(guò)言志思潮之再興殊為確當(dāng)。于此不獨(dú)為中國(guó)文學(xué)史得一新觀(guān)點(diǎn)，且為中國(guó)新文學(xué)源流得一新見(jiàn)解”，“此一點(diǎn)，發(fā)前人之所未發(fā)，確為周君獨(dú)到之創(chuàng)見(jiàn)”。正是有了他們對(duì)周作人的復(fù)活晚明小品的附和，與周作人相近的認(rèn)識(shí)和趣味，有力地聲援了周作人的晚明復(fù)活的存在之合理性。

第三方面，論語(yǔ)派的主將林語(yǔ)堂對(duì)于周作人的推崇，更是將晚明小品的倡導(dǎo)推向了高潮。林語(yǔ)堂在對(duì)周作人及其弟子關(guān)于晚明性靈小品的推薦過(guò)程中，很快找到與自己性靈幽默小品的契合點(diǎn)，他不僅自己親自參與重刊《袁中郎全集》，而且力邀周作人、郁達(dá)夫作序，并請(qǐng)其賜稿《人間世》《宇宙風(fēng)》。事實(shí)上，周作人正是與論語(yǔ)派有了諸多交集，通過(guò)與林語(yǔ)堂諸人的呼應(yīng)，才真正演繹了30年代的小品熱。與此同時(shí)，沈從文以《大公報(bào)文藝副刊》為陣地，攏聚了京津一帶的文人，形成了京派文學(xué)大營(yíng)，久居文化古都北京的周作人自然被尊為領(lǐng)袖之一（另一個(gè)重量級(jí)人物是胡適），周作人30年代的許多重要文章也發(fā)表在《大公報(bào)文藝副刊》上，雖然，追求“純文學(xué)”的沈從文看不慣海派的論語(yǔ)派倡導(dǎo)的性靈幽默小品，看不慣海派文學(xué)一窩蜂似的消費(fèi)晚明文學(xué)，但這不影響周作人與京派作家之間的關(guān)系。

總之，從五四時(shí)期到30年代，周作人倡導(dǎo)晚明，復(fù)活晚明，既是時(shí)代使然，又是個(gè)性所致，也是“勢(shì)”之所致。

第二節(jié) 晚明小品對(duì)周作人小品文的影響

在時(shí)人看來(lái)，周作人是一位優(yōu)秀的文藝批評(píng)家、優(yōu)秀的翻譯家、深刻的思想家和作家。但筆者以為，對(duì)于周作人而言，這一切都來(lái)不得比自己是一位優(yōu)秀的散文家更有成就感。雖然一開(kāi)始，他對(duì)寫(xiě)作其實(shí)也不是很自信，有點(diǎn)惴惴不安，但他還是堅(jiān)持認(rèn)為“我們的思想無(wú)論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺(jué)得要說(shuō)時(shí)便可以大膽的說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話(huà)要誠(chéng)實(shí)的多了”。他知道“這些文章都有點(diǎn)拙劣生硬，但是還能說(shuō)出我所想說(shuō)的話(huà)：我平常歡喜尋求友人談話(huà)，現(xiàn)在也就尋求想象的友人，請(qǐng)他們聽(tīng)我的無(wú)聊賴(lài)的閑談”。這是因?yàn)?，他已?jīng)找到了創(chuàng)作之由乃“因寂寞，在文學(xué)上尋求慰安”（《自己的園地》）。對(duì)于五四落潮后的文壇，周作人其實(shí)有自己的考慮。諸多文學(xué)類(lèi)型中，小說(shuō)創(chuàng)作不是他擅長(zhǎng)的，何況其兄魯迅已經(jīng)做出了卓越的貢獻(xiàn)；至于詩(shī)歌創(chuàng)作，雖然自己寫(xiě)的白話(huà)新詩(shī)《小河》在文壇得到肯定，但周作人已然清楚自己的寫(xiě)作格調(diào)更傾向于散文的境界。而戲劇是周作人所不喜歡的藝術(shù)類(lèi)型。散文這一文體，思想、情感均可入文，小品文的強(qiáng)大包容性，形散神不散的文體特性，恰與周作人骨子里頭的閑適悠游最貼應(yīng)。事實(shí)證明，周作人的小品文創(chuàng)作成就確實(shí)堪稱(chēng)獨(dú)步，與他同時(shí)代的作家也給予其高度評(píng)價(jià)。胡適說(shuō)：“這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的小品散文。這類(lèi)的小品，用平淡的談話(huà)，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類(lèi)作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話(huà)”的迷信了?！?sup>魯迅則是在接受外國(guó)記者斯特朗的訪(fǎng)談中，表態(tài)周作人是“小品散文之王”。郁達(dá)夫作為中國(guó)新文學(xué)大系散文二集的主編，也在序言中贊譽(yù)“中國(guó)現(xiàn)代散文的成績(jī)以魯迅、周作人為最豐富最偉大”，稱(chēng)周作人前期是“舒徐自在、信筆所至”的散文，后期是“一變而枯澀蒼老、爐火純青，歸入古雅遒勁一途”的散文。其實(shí)，周作人后期的抄書(shū)體散文飽受人詬病，但郁達(dá)夫作為大作家，能給予高度評(píng)價(jià)，肯定不是偶然的。后來(lái)曹聚仁也撰文稱(chēng)“周作人先生讀書(shū)，有半點(diǎn)冬烘氣，懂得體會(huì)的，如故交相敘，一句是一句，兩句是兩句，切切實(shí)實(shí)地說(shuō)一番……正如樹(shù)蔭底下閑談，說(shuō)起故交消息，好好壞壞，夾著批評(píng)一點(diǎn)，自覺(jué)親切有味”。從當(dāng)代散文研究看，已故學(xué)者、業(yè)師許志英先生在新時(shí)期最早《論周作人早期散文的藝術(shù)成就》中肯定周作人早期散文對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展的貢獻(xiàn)，在于“知識(shí)性”“幽默味”與“質(zhì)樸的詩(shī)意”“清高淡遠(yuǎn)”“歸真返樸的情調(diào)”。之后，舒蕪全面肯定周作人的散文是“第一流的、開(kāi)創(chuàng)性的”“別人無(wú)可替代的”“將永遠(yuǎn)成為中國(guó)新文學(xué)寶庫(kù)一個(gè)極重要的部分”，并對(duì)其書(shū)抄體散文倍加推崇，認(rèn)為是“古今未有之創(chuàng)體”。這些都對(duì)后來(lái)的周作人研究影響至深。

那么，晚明小品對(duì)周作人的散文究竟有哪些影響呢？以筆者陋見(jiàn)，還是要從兩個(gè)方面加以考察。首先是對(duì)周作人散文觀(guān)的影響。一位優(yōu)秀的文學(xué)家，首先要建立自己的文學(xué)觀(guān)甚至文學(xué)理論。周作人的散文思想及實(shí)踐的過(guò)程，呈互動(dòng)的姿態(tài)。也就是說(shuō)，他是邊進(jìn)行理論的思考總結(jié)，邊自己進(jìn)行文章寫(xiě)作。理論思考的文章，多見(jiàn)于他的序跋文等，或者理論專(zhuān)著，而文章的成就則是被公認(rèn)的那些美文。如前文所述，對(duì)于現(xiàn)代白話(huà)散文的產(chǎn)生，周作人很清楚首先是依賴(lài)于西方文學(xué)的影響，借鑒了西方的隨筆。但正是自1921年開(kāi)始提出美文的概念以來(lái)，他便有意識(shí)的開(kāi)始全面思考五四新文學(xué)的文學(xué)內(nèi)生性問(wèn)題。個(gè)性主義作為五四最強(qiáng)大的文學(xué)思潮，周作人在晚明公安派那里找到內(nèi)生性源頭，他是五四時(shí)期真正挖掘出晚明公安派的散文革新運(yùn)動(dòng)之偉大意義的作家。從文學(xué)觀(guān)念，到文章技法，到語(yǔ)言生成，都能與公安派作家之間有共鳴并加以生發(fā)，使得現(xiàn)代散文理論及新文學(xué)史觀(guān)獲得重大突破。具體到周作人自己的散文理論體系，最具獨(dú)特價(jià)值的方面，主要有以下幾點(diǎn)：第一，在寫(xiě)作觀(guān)念上，崇尚“抒性靈”和立“真”，強(qiáng)調(diào)個(gè)性主義；第二，他創(chuàng)新現(xiàn)代散文融知識(shí)性、趣味性于一體的寫(xiě)作模式，建構(gòu)了現(xiàn)代散文無(wú)所不包、無(wú)一不可入文的大視野；第三，在散文文體上，他是第一個(gè)引入美文概念并加以闡發(fā)的人，創(chuàng)新了“閑話(huà)風(fēng)”的文章類(lèi)型。這三大特點(diǎn)無(wú)一不與晚明小品有著密切的關(guān)系。

錢(qián)理群指出，引起周作人對(duì)晚明小品的共鳴，最主要的莫過(guò)于晚明文人的“抒性靈”和“立‘真’”。晚明公安派的領(lǐng)袖袁宏道，強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作時(shí)無(wú)論取材或表達(dá)，都不必受任何清規(guī)戒律的束縛，而一任天機(jī)活潑的性靈任意翱翔，這就能創(chuàng)作出真詩(shī)來(lái)。性靈即是真心，性靈即是真情，所以“出自性靈者為真詩(shī)”。而李贄強(qiáng)調(diào)“童心”，肯定私欲：“夫私者，人之心也；人必有私，而后其專(zhuān)乃見(jiàn)；若無(wú)私，則無(wú)心矣?！?sup>所以“好貨”“好色”“多積金寶”，皆理所當(dāng)然，不必矯飾。周作人的個(gè)性主義文學(xué)觀(guān)則與晚明公安派尤其是袁宏道的觀(guān)點(diǎn)幾乎達(dá)到了一致。1928年，他大力推廣宣傳晚明小品，“掘深和擴(kuò)展了個(gè)性的文學(xué)觀(guān)”，他在《〈冰雪小品選〉序》中稱(chēng)：“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文?！?sup>并指出晚明小品作家從人性欲求出發(fā)，肯定人的天性，以“人”為核心，反對(duì)一切違背人性的禮教與成規(guī)，以身邊瑣事入文，從日常生活中發(fā)現(xiàn)“天理”，發(fā)自性情，出于“真聲”，毫無(wú)矯飾是“能通于人之喜怒哀樂(lè)，嗜好情欲”之文。

直到30年代輔仁大學(xué)那場(chǎng)著名的演講，乃至《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書(shū)的出版，周作人的言志文學(xué)觀(guān)得以全面呈現(xiàn)。周作人對(duì)“志”的理解是：“這是以科學(xué)常識(shí)為本，加上明凈的感情與清澈的理智，調(diào)合成功的一種人生觀(guān)，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復(fù)何礙?！?sup>

在文學(xué)內(nèi)容上，周作人認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該要“有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制”，將文學(xué)里所蘊(yùn)含的知與趣作為評(píng)價(jià)文章的雙重標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于“趣”，袁宗道、袁宏道、李贄等都把“識(shí)和趣作為表現(xiàn)對(duì)象”，“以真識(shí)、真趣作為性靈的主要內(nèi)涵”。袁宏道說(shuō)：“世人所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態(tài)，雖善說(shuō)者不能下一語(yǔ)，唯會(huì)心者知之?！?sup>袁中道也說(shuō)：“凡慧則流，流極而趣生焉。天下之趣，未有不自意生也?！?sup>而周作人非常看重文章的思想與見(jiàn)識(shí)，創(chuàng)作者的見(jiàn)識(shí)、氣象始終是他高度關(guān)注所在：“我們對(duì)于文章的要求，不問(wèn)是女人或男人所寫(xiě)，同樣的期待他有見(jiàn)識(shí)與性情，思想與風(fēng)趣，至于藝術(shù)自然也是必要的條件?！?sup>對(duì)于文章的趣味標(biāo)準(zhǔn)，早期他就很看重個(gè)人趣味的價(jià)值并有過(guò)文章闡述。追宗晚明之后，他更是把“趣味”作為文學(xué)要素：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)趣味乃是一件大壞事?！?sup>“最不行的是似是而非的沒(méi)趣味，或曰假趣味，惡趣味，低級(jí)趣味均可?！?sup>聯(lián)系到前面所述“性靈”觀(guān)和知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，周作人識(shí)人、論文始終看重卓識(shí)與真趣。山水自然和風(fēng)俗人情，兩者相輔相成，構(gòu)成了“性靈”的內(nèi)外兩面。而山水自然總是和自由相連，風(fēng)俗人情則與自然人欲、“人倫物用”相伴生?！靶造`”既是文人個(gè)體自由的超越形態(tài)，又是世俗的自然表現(xiàn)，這恰是晚明小品最有藝術(shù)張力之所在：它既是士大夫的個(gè)人趣味，也能和社會(huì)底層相律動(dòng)。

其次，周作人小品文的文章技法也受益于晚明小品頗多。作為具有高度文體自覺(jué)的散文家，周作人之所以能榮膺小品文之王，這與他在晚明小品的啟發(fā)下，自創(chuàng)的閑話(huà)風(fēng)文體有直接關(guān)系。閑話(huà)風(fēng)號(hào)稱(chēng)是一種文體，張揚(yáng)自由、隨意的文字表達(dá)，但其實(shí)也統(tǒng)攝了其“有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制”散文觀(guān)及散文內(nèi)容。周作人在《曝背余談》中指出：“普通筆記（散文——筆者注）的內(nèi)容總不出這幾類(lèi)：其一是衛(wèi)道，無(wú)論談道學(xué)或果報(bào)。其二是講掌故，自朝政科學(xué)以至大官逸事。其三是談藝。詩(shī)話(huà)與志異文均屬之。其四是說(shuō)自己的話(huà)。四者之中這末一類(lèi)最少最難得，他無(wú)論談什么或談得錯(cuò)不錯(cuò)，總有自己的見(jiàn)識(shí)與趣味，值得聽(tīng)他說(shuō)一遍，與別三家的人云亦云迥不相同。”在周作人看來(lái)，作者往往缺乏為文的自覺(jué)，缺乏“見(jiàn)識(shí)與趣味”，而他正是把內(nèi)容的材料以文章的手段融合起來(lái)，既有旁征博引，又能見(jiàn)識(shí)趣味。比如《上墳船》一文：

顧鐵卿《清嘉錄》卷三上墳條下關(guān)于墓祭的事略略有考證，茲不贅。紹興墓祭在一年中共有三次，一在正月曰拜墳，實(shí)即是拜歲，一在十月曰送寒衣，別無(wú)所謂衣，亦只是平常拜奠而已。這兩回都很簡(jiǎn)單，只有男子參與，亦無(wú)鼓吹，至三月則曰上墳，差不多全家出發(fā)，舊時(shí)女人外出時(shí)頗少，如今既是祭禮，并作表游，當(dāng)然十分踴躍，兒歌有云，正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣，即指此。姣姣蓋是昔時(shí)俗語(yǔ)，紹興戲說(shuō)白中多有之，彈詞中常曰美多姣，今尚存夜姣姣之俗名，謂夜開(kāi)的一種紫茉莉也。

這一段文字可謂“有知識(shí)與趣味的雙重統(tǒng)制”的經(jīng)典范例之一。作者在平淡蘊(yùn)藉中，敘述所熟悉的故鄉(xiāng)習(xí)俗，既有自己親身的經(jīng)驗(yàn)，娓娓道來(lái)，又適時(shí)引經(jīng)據(jù)典，格調(diào)頓出。

或者說(shuō)，學(xué)貫中西的周作人創(chuàng)造了一種輝煌，那就是他以草蛇灰線(xiàn)、伏脈千里的自由手法，將現(xiàn)代散文藝術(shù)帶入無(wú)技巧的自由境界。張中行說(shuō)：“要談他的散文有什么特點(diǎn)，這比談《滕王閣序》之類(lèi)的文章要難，因?yàn)槟鞘菨?，這是淡；那是有法，這是無(wú)法?！薄霸⒎庇诤?jiǎn)，寓濃于淡，寓嚴(yán)整于松散，富有法于無(wú)法”。有學(xué)者將周作人的小品文按語(yǔ)體又分為情志體、抄書(shū)體和筆記體三種形態(tài)，并對(duì)應(yīng)于1928年之前、1937年之前、1954年之前這三個(gè)時(shí)間段。自然隨便、抒自我之情、載自己之道的情志體散文，比如《山中雜信》中的苦悶、《故鄉(xiāng)的野菜》中似淡實(shí)濃的思鄉(xiāng)之情，以至于趙景深感慨：“我以為周先生究竟是情勝于理的人。”對(duì)應(yīng)于前面的“有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制”要求，周作人在現(xiàn)代散文史上第一個(gè)將散文題材擴(kuò)大到了極致，大到宇宙，小至蟲(chóng)草，無(wú)一物不可入文。他講北京的茶食、喝茶、飲酒、烏篷船、蒼蠅都寫(xiě)出了情趣，文章自由隨意，出神入化，分明可見(jiàn)晚明諸多小品文的身影。而公安派發(fā)動(dòng)的古文革新運(yùn)動(dòng)，提倡“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，后者就是要賦予散文的自由性。袁宏道在《答李元善》中說(shuō)：“文章新奇，無(wú)定格式，只要發(fā)人所不能發(fā)，句法、字法、調(diào)法，一一從自己胸中流出，此真新奇也?！?sup>袁小修評(píng)價(jià)袁宏道創(chuàng)作是“以意役法，不以法役意，一洗應(yīng)酬格套之習(xí)，而詩(shī)文之精光始出”；譚友夏在《詩(shī)歸序》中提出“法不前定，以筆所至為法”，“詞不準(zhǔn)古，以情所迫為詞”。周作人不僅大肆宣揚(yáng)晚明小品的“不拘格套”，“信腕信口、皆成律度”等觀(guān)點(diǎn)，在創(chuàng)作中也身體力行，常沾沾自喜于作文“以不切題為宗旨”，稱(chēng)：“新散文這即興的分子中很重要的”。在這一點(diǎn)上他與前一期的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)即公安派全然相同。他由此生發(fā)出兩個(gè)重要概念：“賦得”與“即興”，分別用來(lái)指稱(chēng)兩種相對(duì)的寫(xiě)作技法?！百x得”的產(chǎn)物是載道文學(xué)；“即興”抒寫(xiě)一己情思的結(jié)果是言志文學(xué)?！把灾九傻奈膶W(xué)可以換一名稱(chēng)，叫做即興的文學(xué)。載道派的文學(xué)也可以換一名稱(chēng)，叫做賦得的文學(xué)?！?sup>

晚明文人善于把握日常生活細(xì)節(jié)，多從身邊極為平凡的小事入手。比如張岱寫(xiě)散文“最大的特點(diǎn)是切近日常生活，每于尋?，嵤骆告傅纴?lái)”。而周作人對(duì)凡俗日常生活的描寫(xiě)簡(jiǎn)直是事無(wú)巨細(xì)，劉緒源稱(chēng)此筆法為“瑣細(xì)”。晚明小品中就有大量的記錄自然名物、風(fēng)土民俗的文章，如謝肇的《五雜俎》、屈大均的《廣東新語(yǔ)》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》及劉侗的《帝京景物略》等，而周作人喜寫(xiě)以自然名物、風(fēng)土民俗為題材的文章，他有大量的記錄地域風(fēng)土人情之文，如《踏槳船》《燒鵝》《帶皮羊肉》等。

一般人總愿意說(shuō)周作人的散文是平和沖淡之風(fēng)，但筆者認(rèn)為，這是一種誤解?；蛘哒f(shuō)，周作人的散文創(chuàng)作理想的確是平和沖淡，但在動(dòng)蕩不安的時(shí)局，在文壇要保持這種心態(tài)實(shí)在強(qiáng)人所難。周作人曾感慨：“我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)場(chǎng)地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)?！?sup>正因?yàn)橄肭蠖坏?，我們讀出的更多就是簡(jiǎn)單中的澀味了。因?yàn)椤拔膶W(xué)的要素是誠(chéng)與達(dá)，然而誠(chéng)有障害，達(dá)不容易”。所以，簡(jiǎn)單的澀味于他正好：“我也看見(jiàn)有些純粹口語(yǔ)體的文章，在受過(guò)新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫(xiě)得很是細(xì)膩流麗。覺(jué)得有造成新文化的可能，使小說(shuō)戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者不如說(shuō)小品文，不專(zhuān)說(shuō)理敘事而以抒情分子為主的，有人稱(chēng)他為‘絮語(yǔ)’過(guò)的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與澀味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)?！?sup>這可看作是周作人關(guān)于小品散文的文體建設(shè)問(wèn)題的集中闡述。小品文篇幅短小，容易一覽無(wú)余，所以要有澀味，給人以玩味的余地。

學(xué)者黃開(kāi)發(fā)認(rèn)為，造成周作人小品散文的澀味有三個(gè)方面的原因。一是注重暗示，講究含蓄。周作人說(shuō)：“我平常寫(xiě)文章喜簡(jiǎn)略或隱約其詞。”從他的簡(jiǎn)潔、含蓄里可以感到日本詩(shī)歌如和歌的余韻。二是他喜歡抄引別人的文字，使得行文不是直流而下，而是曲曲折折地迂回而流。三是吸收文言的長(zhǎng)處。他有意借澀味來(lái)彌補(bǔ)口語(yǔ)的不足，豐富白話(huà)文的表現(xiàn)能力。知堂的小品散文如清明前的龍井，顏色幾近于無(wú)，吸之微澀，過(guò)后卻余香。

事實(shí)上，正如周作人稱(chēng)自己身上有“兩個(gè)鬼”，他的閑適邊上還是時(shí)不時(shí)會(huì)有峻急和憂(yōu)患意識(shí)。或?qū)Ψ饨ǘY教、迷信、民族劣根性、“奴性”進(jìn)行強(qiáng)烈批判，或激烈譴責(zé)形形色色的文學(xué)工具觀(guān)、載道派、復(fù)古運(yùn)動(dòng)，如《苦茶隨筆·重刊〈袁中郎集〉序》《看云集·論八股文》《夜讀抄·太監(jiān)》《瓜豆集·論萬(wàn)民傘》等。聯(lián)系到前文所述，周作人五四時(shí)期的思想矛盾，他的閑適中帶著澀味就不難理解了。

具體到文章的語(yǔ)言、句式、風(fēng)格來(lái)看，周作人受晚明文人的影響也是很明顯的。公安派一直致力于文章的口語(yǔ)化、通俗化，求“達(dá)”，求“質(zhì)率”。周作人認(rèn)為文學(xué)革命主張用白話(huà)這一主張“是從明末諸人的主張內(nèi)生出來(lái)的”，他大膽借鑒吸收了公安竟陵派的語(yǔ)言思想，尤其是袁宏道所提出的“本色獨(dú)造語(yǔ)”以及“寧今、寧俗”的語(yǔ)言主張。兼有“澀味與簡(jiǎn)單味”的“雅致的俗語(yǔ)文”成為周作人的追求。他解釋“雅”即是“自然，大方的態(tài)度”，這與晚明文人所理解的“本色”含義很相近：“既指語(yǔ)如其人，有個(gè)性色彩，又指語(yǔ)言的樸素、自然?！?sup>而在語(yǔ)體上，他使用的閑話(huà)模式也堪稱(chēng)獨(dú)創(chuàng)。這種語(yǔ)體追求，也和其致力于“誠(chéng)”“達(dá)”的文章目標(biāo)是一致的。他在《自己的園地·舊序》中指出：“簡(jiǎn)單的說(shuō)，這只是我的寫(xiě)在紙上的談話(huà)，雖然有許多地方更為生硬，但還能說(shuō)出我想說(shuō)的話(huà)；我平常喜歡尋求友人談話(huà)，現(xiàn)在也就尋求相像的友人，請(qǐng)他們聽(tīng)我的無(wú)聊賴(lài)的閑談?！焙髞?lái)在《書(shū)房一角·原序》中也說(shuō)：“我們寫(xiě)文章，只是以筆代舌，一篇寫(xiě)在紙上的尋常說(shuō)話(huà)而已，不可有作用，卻不可無(wú)意思?！敝茏魅诉€常以“談”來(lái)為他的文章、文集命名，如文章《談金圣嘆》《談策論》《談錯(cuò)字》，集子《風(fēng)雨談》《秉竹談》《秉竹后談》等。這種與讀者任意而談的姿態(tài)的文章更是俯拾即是，如：

水，有什么可愛(ài)呢？這件事是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，而且我也有點(diǎn)兒說(shuō)不上來(lái)。我現(xiàn)在所想說(shuō)的單是水里的東西。水里有魚(yú)蝦，螺蚌，茭白，菱角，都是值得記憶的，只是沒(méi)有這些工夫來(lái)一一紀(jì)錄下來(lái)，經(jīng)了好幾天的考慮，決心將動(dòng)植物暫且除外?！敲矗遣皇窍雭?lái)談水底里的礦物類(lèi)么？不，決不。我所想說(shuō)的，連我自己也不明白它是那一類(lèi)，也不知道它是死的還是活的，它是這么一種奇怪的東西。

文章先模擬對(duì)話(huà)者提問(wèn)，然后由“我”詳答。這種以問(wèn)答的方式來(lái)建構(gòu)全篇的作文方式，出現(xiàn)在周作人的大部分散文中。而這種對(duì)話(huà)體，在晚明小品中也很常見(jiàn)。

又如：

我說(shuō)喜歡北平，究竟北平的好處在那里呢？這條策問(wèn)我一時(shí)有點(diǎn)答不上來(lái)，北平實(shí)在沒(méi)有什么了不得的好處。我們可以說(shuō)的，大約第一是氣候好吧?！?sup>

不做作、不擺架子，以誠(chéng)摯與坦白的態(tài)度任意而談，也正是晚明文人所主張的作文態(tài)度。

周作人在晚明小品影響下最終創(chuàng)立的閑話(huà)風(fēng)散文，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展與繁榮來(lái)說(shuō)，意義重大，影響深遠(yuǎn)。不可否認(rèn)，周作人是五四時(shí)期最早一位有意識(shí)地將小品文發(fā)展為獨(dú)立文體的作家。郁達(dá)夫說(shuō)周作人的文章“句句含有分量，一篇之中少一句就不對(duì)，一句之中，易一字就不可”，評(píng)價(jià)也是很高。司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)：“周作人自己也強(qiáng)調(diào)散文要耐讀，要有‘余香回味’。但是依筆者看來(lái)，其散文的色彩在見(jiàn)解的高明，學(xué)識(shí)的淵博以及情意的雍容，絕不在文字?！?sup>的確，周氏的散文以整個(gè)氛圍取勝，總是引導(dǎo)讀者在佳勝處流連，無(wú)關(guān)緊要處則一筆帶過(guò)，即使是后期抄書(shū)體的文章，所抄部分像是作者妙手穿成的珠串，但那串線(xiàn)一定是自己的，且語(yǔ)言隨便自然，好多句子貌似說(shuō)不下去他偏要往下說(shuō)，看似笨拙，卻新鮮有味，最終成就為奇文。周作人這種特別的文章風(fēng)格，遣詞造句，行文布局，如草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里，不能僅僅看作是文章技法，其實(shí)仍然與作者的文學(xué)思想乃至于價(jià)值觀(guān)或倫理觀(guān)有密切關(guān)系。作為五四新文化主將的周作人，寫(xiě)作風(fēng)格由凌厲轉(zhuǎn)為平淡，是他本人在經(jīng)歷了彷徨苦悶的五四落潮打擊之后，下意識(shí)尋求解脫的結(jié)果。有學(xué)者指出，他的散文創(chuàng)作是其審美理想和藝術(shù)風(fēng)格在平淡與不能平淡，或者說(shuō)在正經(jīng)與閑適之間保持藝術(shù)的張力，其根本的審美法則就是節(jié)制?；蛘哒f(shuō)，閑適文章本質(zhì)并不閑適，閑適的小品里往往寄寓了嚴(yán)肅的意義。他明明在內(nèi)容與情感上不平淡，但又苦心追求平淡的藝術(shù)表現(xiàn)，刻意化濃烈為平淡，寓尖銳于婉曲，這才產(chǎn)生了知堂文章特有的苦味。有學(xué)者指出，這一切乃源于周作人深層的思想原因——中庸主義和懷疑論對(duì)他的影響。中庸主義是周作人的倫理觀(guān)，也制約了他的審美理想，它的精義就在于節(jié)制。周作人小品散文的出現(xiàn)，在中國(guó)現(xiàn)代散文由《新青年》時(shí)期的論文、雜感而成為文學(xué)中一個(gè)獨(dú)立門(mén)類(lèi)的過(guò)程中起了關(guān)鍵的作用，所以胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中給予了高度的評(píng)價(jià)。這一評(píng)價(jià)，還是很有見(jiàn)地的。

1. 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，《周作人自編文集》，河北教育出版社，2002，第54頁(yè)。
2. 黃子平、陳平原、錢(qián)理群：《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，劉俊等：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究導(dǎo)引》；南京大學(xué)出版社，2006，第13頁(yè)。
3. 章培恒、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史》（下），復(fù)旦大學(xué)出版社，2005，第300頁(yè)。
4. 陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《新青年》，1916年，第2卷4號(hào)。
5. 陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《新青年》，1916年，第2卷4號(hào)。
6. 周作人：《陶庵夢(mèng)憶·序》，《澤瀉集》，河北教育出版社，2001，第13頁(yè)。
7. 止庵：《周作人傳》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2009，第84頁(yè)。
8. 周作人：《關(guān)于近代散文》，《知堂乙酉文編》，河北教育出版社，2002。
9. 周作人：《地方與文藝》，《談龍集》，河北教育出版社，2002，第8頁(yè)。
10. 周作人：《元旦試筆》，張菊香編《周作人代表作》，黃河文藝出版社，1987，第143頁(yè)。
11. 周作人：《與友人論章楊書(shū)》，《京報(bào)副刊》1925年8月12日。
12. 周作人：《紅樓內(nèi)外之二》，《子曰》1948年第5輯。
13. 止庵：《周作人傳》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2009，第147頁(yè)。
14. 周作人：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，《澤瀉集》，河北教育出版社，2002，第13頁(yè)。
15. 周作人：《〈談虎集·后記〉》，河北教育出版社，2002。
16. 成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》1928年第9期。
17. 何大白：《文壇的五月》，《創(chuàng)造月刊》1928年第1期。
18. 周作人：《閉戶(hù)讀書(shū)論》，張菊香編《周作人代表作》，黃河文藝出版社，1987，第204頁(yè)。
19. 周作人：《閉戶(hù)讀書(shū)論》，張菊香編《周作人代表作》，黃河文藝出版社，1987，第203頁(yè)。
20. 周作人：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，《澤瀉集》，河北教育出版社，2002，第13頁(yè)。
21. 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社，2002，第108頁(yè)。
22. 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社，2002，第108頁(yè)。
23. 周作人：《〈苦茶隨筆〉小引》，《苦茶隨筆》，岳麓書(shū)社，1987，第211頁(yè)。
24. 周作人：《〈苦茶隨筆〉小引》，《苦茶隨筆》，岳麓書(shū)社，1987，第57頁(yè)。
25. 周作人：《〈苦茶隨筆〉小引》，《苦茶隨筆》，岳麓書(shū)社，1987，第59頁(yè)。
26. 周作人：《〈苦茶隨筆〉小引》，《苦茶隨筆》，岳麓書(shū)社，1987，第5758頁(yè)。
27. 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社，2002，第108頁(yè)。
28. 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社，2002，第108頁(yè)。
29. 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社，2002，第108頁(yè)。
30. 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社，2002，第108頁(yè)。
31. 參見(jiàn)周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社，第1995，第92頁(yè)。
32. 參見(jiàn)周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社，第1995，第92頁(yè)。
33. 參見(jiàn)周作人《〈自己的園地〉舊序》，張菊香、張鐵榮編《周作人研究資料》（上），天津人民出版社，1986，第166頁(yè)。
34. 胡適：《近五十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)》，洪治綱：《胡適經(jīng)典文存》，上海大學(xué)出版社，2004，第193頁(yè)。
35. 曹聚仁：《夜讀抄》，《太白》1934年第7期。
36. 許志英：《論周作人早期散文的藝術(shù)成就》，《文學(xué)評(píng)論》1981年第6期。
37. 許志英：《論周作人早期的思想傾向》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期。
38. 舒蕪：《周作人概觀(guān)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1986年第4、5期。
39. 錢(qián)理群：《周作人的散文藝術(shù)》，載《周作人研究二十一講》，中華書(shū)局，2006，第93頁(yè)。
40. 李贄：《德業(yè)儒臣后傳》，《藏書(shū)》，卷三十二，中華書(shū)局，1959，第544頁(yè)。
41. 司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，（香港）昭明出版社有限公司，1980，第270頁(yè)。
42. 周作人：《冰雪小品選·序》，載《看云集》，河北教育出版社，2002，第105頁(yè)。
43. 袁宏道：《敘小修詩(shī)》，《袁中郎隨筆》，作家出版社，1995，第165頁(yè)。
44. 周作人：《雜拌兒之二·序》，鐘叔河：《周作人文類(lèi)編：本色》，湖南文藝出版社，1998，第674頁(yè)。
45. 周作人：《〈燕知草〉跋》，《永日集》，河北教育出版社，2002，第79頁(yè)。
46. 熊禮匯：《明清散文流派論》，武漢大學(xué)出版社，2003，第393頁(yè)。
47. 袁宏道：《〈會(huì)心集〉序》，潘靜選編《中華散文精粹》，2006，第106頁(yè)。
48. 袁中道：《劉玄度集句詩(shī)序》，李壽河選注《袁小修小品》，文化藝術(shù)出版社，1996，第223頁(yè)。
49. 周作人：《女人的文章》，《立春以前》，河北教育出版社，2002，第40頁(yè)。
50. 周作人：《笠翁與隨園》，《苦竹雜記》，岳麓書(shū)社，1987，第58頁(yè)。
51. 周作人：《笠翁與隨園》，《苦竹雜記》，岳麓書(shū)社，1987，第58頁(yè)。
52. 袁宏道：《答李元善》，《袁中郎隨筆》，作家出版社，1995，第126頁(yè)。
53. 袁小修：《中郎先生全集序》，李壽和編《袁小修小品》，文化藝術(shù)出版社，1996，第259頁(yè)。
54. 譚友夏：《〈詩(shī)歸〉序》，田秉鍔：《譚友夏小品》，文化藝術(shù)出版社，1996，第86頁(yè)。
55. 周作人：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》，鐘叔河：《周作人文類(lèi)編·本色》，湖南文藝出版社，1998，第675頁(yè)。
56. 周作人：《中國(guó)新文學(xué)大系：散文一集導(dǎo)言》，趙家壁主編《中國(guó)新文學(xué)大系》（影印本），上海文藝出版社，2003，第10～11頁(yè)。
57. 吳承學(xué)：《晚明小品研究》，江蘇古籍出版社，1999，第238頁(yè)。
58. 劉緒源：《解讀周作人》，上海書(shū)店出版社，2008，第101頁(yè)。
59. 周作人：《〈雨天的書(shū)〉自序二》，陳為民編選《周作人文集》，華夏出版社，2000，第105頁(yè)。
60. 豈明（周作人）：《草木蟲(chóng)魚(yú)小引》，《駱駝草》1930，第23期。
61. 周作人：《〈燕知草〉跋》，姜德明主編，《周作人書(shū)話(huà)》，北京出版社，1997，第198頁(yè)。
62. 周作人：《〈瓜豆集〉題記》，北京十月文藝出版社，2012。
63. 參見(jiàn)黃開(kāi)發(fā)《人在旅途——周作人的思想和文體》，人民文學(xué)出版社，1999。
64. 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，河北教育出版社，2002，第54頁(yè)。
65. 熊禮匯：《明清散文流派論》，武漢大學(xué)出版社，2003，第403頁(yè)。
66. 熊禮匯：《明清散文流派論》，武漢大學(xué)出版社，2003，第401頁(yè)。
67. 周作人：《草木蟲(chóng)魚(yú)》，載《看云集》，河北教育出版社，2002，第33頁(yè)。
68. 周作人：《北平的好壞》，載《瓜豆集》，河北教育出版社，2002，第77頁(yè)。
69. 司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，臺(tái)灣昭明出版社有限公司，1980，第270頁(yè)。