畫(huà)家多擅詩(shī)文

北宋詩(shī)人、畫(huà)家張舜民有句云：“自古詞人是畫(huà)師?！边@句話應(yīng)該說(shuō)是鑿鑿有據(jù)的。你看，許多他的前輩或者時(shí)人，像王維、杜牧、蘇軾、晁補(bǔ)之這些文豪，哪個(gè)不是長(zhǎng)于繪事？當(dāng)然，一千多年之后，我們繼踵前賢，也可以把這句話翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：畫(huà)家大多都擅長(zhǎng)詩(shī)文，而且有更多的實(shí)例堪資佐證。古代的趙孟頫、倪瓚、米芾、唐寅、徐渭、文徵明、董其昌、沈周、石濤、鄭板橋，現(xiàn)代的吳昌碩、黃賓虹、齊白石、陳半丁、劉海粟、張大千、潘天壽、陸維釗、吳茀之、何香凝、林散之，都是出色當(dāng)行的作手。洎乎當(dāng)代，在那些從事有色畫(huà)的水粉、油畫(huà)，無(wú)色畫(huà)的素描、速寫(xiě)以及版畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)家中，寫(xiě)作舊體詩(shī)詞不那么盛行了，但他們的文章往往都出色當(dāng)行，比較典型的像黃永玉、范曾、馮驥才、陳丹青、吳作人、葉淺予，等等，同樣也可以列出一張大名單。有鑒于此，我給出了“畫(huà)家多擅詩(shī)文”的結(jié)論。

許多知名畫(huà)家，對(duì)于詩(shī)文似乎情有獨(dú)鐘，常常予以特殊青睞，高看一眼。齊白石老人甚至自許其詩(shī)為第一，印次之，畫(huà)又次之。這種說(shuō)法，世人也許并不完全認(rèn)同，就是說(shuō)，總覺(jué)得他的畫(huà)是最好的；但，同樣不可否認(rèn)的是，他的詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)好。且看他的兩首題畫(huà)詩(shī)：

鸚鵡能言命自乖，樊籠無(wú)意早安排。

不須四面張羅網(wǎng)，自有甜言哄下來(lái)。

重陽(yáng)時(shí)節(jié)雨潺潺，四五花蔬院不寬。

老欲學(xué)人籬下種，種花容易折腰難。

無(wú)論是題鸚鵡，還是題秋菊，都有景有情，寄懷深遠(yuǎn)。只是，畫(huà)名太盛詩(shī)名掩，人們往往只記得他的畫(huà)，而不顧其他，不及其他了。徐悲鴻先生的題畫(huà)詩(shī)句，也極富蘊(yùn)涵，楚楚有致：“直須此世非長(zhǎng)夜，漫漫窮荒有盡頭。”“山河百戰(zhàn)歸民主，刬盡崎嶇大道平?！币蓓嵱迫唬l(fā)人們無(wú)盡的幽思遐想。

郁達(dá)夫先生在談到著名畫(huà)家豐子愷時(shí)，曾經(jīng)慨乎其言：“人家只曉得他的漫畫(huà)入神，殊不知他的散文清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫(huà)筆之上?！必S子愷先生是我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者之一，他一生出版的著作達(dá)一百八十多部。他不僅是著名的藝術(shù)家、學(xué)者，而且是優(yōu)秀的散文家。他的散文，或敘事、抒情，或狀景、釋理，都滲透著作者豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜的內(nèi)心世界，具有文筆細(xì)膩、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、條理清晰、內(nèi)容豐富多彩、語(yǔ)言流暢優(yōu)美、可讀性強(qiáng)的特點(diǎn)。

他的散文名篇《白鵝》，1946年作于重慶。文章幽默、風(fēng)趣，筆下形象活靈活現(xiàn)，意蘊(yùn)深刻、邈遠(yuǎn)，已經(jīng)被選入小學(xué)四年級(jí)語(yǔ)文課本。其中有這樣一段：

鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速，有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場(chǎng)。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對(duì)人的懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見(jiàn)人走來(lái)簡(jiǎn)直不讓?zhuān)挥袝r(shí)非但不讓?zhuān)股爝^(guò)頸子來(lái)咬你一口。

一個(gè)小學(xué)生的讀后感，是這樣寫(xiě)的：“白鵝，不僅是給豐子愷老先生在苦悶的避難生活中帶來(lái)了樂(lè)趣和精神的寄托，也給我的童年帶來(lái)了快樂(lè)，它那可愛(ài)又可笑的行為，讓我從鵝身上體會(huì)到了盎然的生機(jī)和豐富的情趣，成了獨(dú)特的‘物外之趣’?！?/p>

而一位學(xué)者則評(píng)論說(shuō)：豐子愷具有繪畫(huà)美：他在描寫(xiě)一些景物與事物時(shí)，能夠把事物的棱角與狀態(tài)形容得非常地美，在散文中表現(xiàn)為無(wú)意中勾勒的完整的圖畫(huà)，使作者要表達(dá)的抽象而虛幻的事物變得具體形象，讓讀者能夠毫不費(fèi)力地感覺(jué)出作者想要表達(dá)的內(nèi)容和一種極充實(shí)的美感。

當(dāng)代的知名畫(huà)家黃永玉和陳丹青，都是文學(xué)界所公認(rèn)的散文大家。前者的《比我老的老頭》，后者的《退步集》，都是我的案頭書(shū)，每番披覽，輒受益良多。論者指出，黃永玉的散文正如他的畫(huà)作一樣，斑斕而不失莊重，簡(jiǎn)單而不失機(jī)智。在自由灑脫的文本中，他以知識(shí)分子的道德良知和批判精神，藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)，以及鮮明的湘西本土個(gè)性，表達(dá)著對(duì)特殊年代的碎屑記憶，對(duì)當(dāng)下社會(huì)的犀利批判，對(duì)文化藝術(shù)的虔誠(chéng)皈依，對(duì)童年故鄉(xiāng)的深情眷戀。這四者的融合，生成了一個(gè)厚重的文化讀本。（見(jiàn)林鐵、張建永論文）黃氏的文章，灑脫、率真，古樸、自然，經(jīng)常以頑童的心態(tài)書(shū)寫(xiě)文章，如清波流瀉，白云舒卷，散漫無(wú)羈，又極有風(fēng)趣。

在《比我老的老頭》一書(shū)中，他描寫(xiě)在首都體育館觀看日本大相撲的感想，同時(shí)惟妙惟肖地刻畫(huà)了另一位知名畫(huà)家李可染先生的語(yǔ)言、動(dòng)作。兩位畫(huà)壇巨擘的形象刻畫(huà)、語(yǔ)言表達(dá)才能，簡(jiǎn)直令人佩服得五體投地：

儀式十分隆重，只是我個(gè)人不太習(xí)慣彼此回合太短，匆忙而就，倒是準(zhǔn)備動(dòng)作太多?；丶液笳劦竭@種感想時(shí)，可染先生也非常同意，于是他離開(kāi)椅子表演出來(lái)：

“你看，這么對(duì)面來(lái)個(gè)騎馬式，怒目金剛，以為要?jiǎng)邮至?，忽然松下勁?lái)，各人在竹籮里抓一把鹽，那么撒，這么撒，東撒，西撒，撒過(guò)了，拿花扇子的人又唱起來(lái)，又是對(duì)面來(lái)個(gè)騎馬式，又是怒目金剛，以為要?jiǎng)邮至?，拿花扇子的人高舉起扇子，發(fā)出幾次怪聲，以為要撲上去了，哈！又松下勁來(lái)，又去抓鹽……

“好不容易等到真扭在一起的時(shí)候，‘嘩’的一聲，出線就完，不到三秒鐘！”

他是一邊笑得滿(mǎn)臉通紅，一邊做出像極了的動(dòng)作，比觀看真相撲有意思萬(wàn)倍。

“畫(huà)家多擅詩(shī)文”這一有趣現(xiàn)象的出現(xiàn)，可以從多個(gè)側(cè)面、多種角度來(lái)加以闡釋—

就藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律而言，詩(shī)文與畫(huà)藝存在著相符互通之處。它們都處在一個(gè)紛紜萬(wàn)變、色彩斑斕的有形世界之中，可說(shuō)是同源共生，若合一契。北宋哲學(xué)家邵雍有言：“畫(huà)筆能使物無(wú)遁形，詩(shī)筆能使物無(wú)遁情?！闭莆樟死L畫(huà)藝術(shù)，詩(shī)文創(chuàng)作如虎添翼；反之亦然。

表面上看，繪畫(huà)屬造型藝術(shù)、空間藝術(shù)，而詩(shī)文為音律藝術(shù)或時(shí)間藝術(shù)；畫(huà)重形象，強(qiáng)調(diào)可見(jiàn)性，詩(shī)文關(guān)注情意，重視可感性，二者似乎歧途分向，不相兼容。實(shí)際上，恰恰相反。中國(guó)畫(huà)歷來(lái)主張“遷想妙得”、“傳神寫(xiě)照”，貴在傳神，所謂“意足不求顏色似”，而不取簡(jiǎn)單地模擬物象的做法。這和詩(shī)文創(chuàng)作是完全相通的。畫(huà)家平時(shí)作畫(huà)，講究驅(qū)遣意象，寫(xiě)起文章來(lái)，同樣也需要隨處點(diǎn)染，幻成一片化境。明代思想家李贄講到藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，說(shuō)一個(gè)是“畫(huà)”，另一個(gè)是“化”。畫(huà)，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質(zhì)的東西化作心靈的東西，并設(shè)法把這種心象化為詩(shī)性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。包括畫(huà)家在內(nèi)，藝術(shù)家的學(xué)問(wèn)，并不以知識(shí)的面貌出現(xiàn)，而是化作悟性，亦即經(jīng)由知性的路徑，升華、煉化為人格、智慧、性靈與藝術(shù)。

在中國(guó)，古代也好，近代也好，文人從小接受儒家教育，必讀的“四書(shū)五經(jīng)”，非詩(shī)即文，即便是爾后逸出仕途，專(zhuān)門(mén)從事藝術(shù)創(chuàng)作，詩(shī)文仍然是重要的基本功和競(jìng)技場(chǎng)。有人說(shuō)，畫(huà)家不懂得詩(shī)文，充其量只是個(gè)技藝型的畫(huà)匠。事實(shí)上，在古代，整個(gè)士子階層，也包括專(zhuān)精繪事的畫(huà)家，無(wú)一人不懂詩(shī)文，無(wú)一日不說(shuō)詩(shī)文，無(wú)一畫(huà)不入詩(shī)文，形成了畫(huà)必題詩(shī)、詩(shī)畫(huà)一體的特有現(xiàn)象。為了提高作品的藝術(shù)品位，歷來(lái)的書(shū)畫(huà)家都十分注重詩(shī)文的修養(yǎng)。潘天壽先生對(duì)此深有感觸地說(shuō)：“我以為一張畫(huà)，有時(shí)湊上一句或一首好詩(shī)，也像山水得風(fēng)而鳴、得雨而潤(rùn)。能作詩(shī)的畫(huà)家，他可以集中精力作畫(huà)，把畫(huà)所不能及到的，用詩(shī)去補(bǔ)救；不會(huì)作詩(shī)的畫(huà)家，知道自己無(wú)法補(bǔ)畫(huà)不足，拼命在畫(huà)上雕琢，反使畫(huà)不自然。這是不會(huì)作詩(shī)的畫(huà)家吃虧的地方?！?/p>

畫(huà)家的藝術(shù)個(gè)性與創(chuàng)作追求，更使其詩(shī)文寫(xiě)作直接受益。畫(huà)家個(gè)性，志在創(chuàng)新。他們總是勇于突破成規(guī)，獨(dú)辟蹊徑。正像鄭板橋所說(shuō)的：“掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無(wú)古無(wú)今之畫(huà)，原不在尋常眼孔中也。未畫(huà)以前，不立一格；既畫(huà)以后，不留一格?！秉S永玉先生的散文，標(biāo)新立異，不主故常；當(dāng)有人向他請(qǐng)教寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他說(shuō)，我“不懂文學(xué)規(guī)律”，“膽子特別大”。正是由于他才氣縱橫，又有膽有識(shí)，敢于突破成規(guī)舊矩，我行我素，才贏得了他在文學(xué)界的特殊地位。而這種膽識(shí)與勇氣，恰恰是許多散文作者所欠缺的。

畫(huà)家的獨(dú)特視角和觀察事物的方式，生成于畫(huà)家的藝術(shù)個(gè)性與職業(yè)需求。黑格爾說(shuō)過(guò)：“人能夠把本來(lái)不實(shí)在的東西想象成好像是實(shí)在的。”我們把這稱(chēng)之為賦形能力。而畫(huà)家?guī)в兄庇X(jué)型的思維特點(diǎn)，這種賦形能力當(dāng)然就更強(qiáng)些。畫(huà)家的視角對(duì)形、象極度敏感，他們善于用繪畫(huà)的語(yǔ)言把內(nèi)在的情理轉(zhuǎn)化為畫(huà)面與影像，在他們那里，客觀事物總是以圖形的面貌出現(xiàn)。按照唐代詩(shī)人兼畫(huà)家的王維的說(shuō)法，就是“審象求形”、“凝情取象”。這種“象”或“形”、“凝情”之外，同時(shí)也具備事實(shí)闡述與論證推理的功能。

畫(huà)家對(duì)于各種造型之間的聯(lián)結(jié)、對(duì)比與分辨，具有很強(qiáng)的悟性和感受力。相比較而言，他們觀察事物，要比一般人更為周?chē)?yán)、細(xì)致。同樣是走過(guò)一條街，經(jīng)歷一件事，接觸一個(gè)人，畫(huà)家所觀察到的不僅要比一般人的既多又細(xì)，而且，內(nèi)在的蘊(yùn)涵也要豐富得多?！缎轮芸返挠浾卟稍L陳丹青時(shí)有一段話：“我發(fā)現(xiàn)你（指陳丹青）看美劇和我們不一樣。我們是被它的故事所吸引，而你，有時(shí)候是在看它的時(shí)代，看里面的人穿的衣服，看它的道具、時(shí)裝，琢磨哪個(gè)氣氛是對(duì)的、臺(tái)詞是對(duì)的，表演程式是對(duì)的?！銜?huì)關(guān)注這些東西?！边@一切，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作都是至關(guān)重要、必不可少的。

（2014年）