潘岳悼亡

潘岳和陸機等稱為太康詩人，他的詩，真正可讀的不多，代表作是三首五言的《悼亡詩》，三首中最精彩的是第一首：

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰克從，淹留亦何益。亻黽俛恭朝命，回心反初役。望廬思其人，入室想所歷。帷屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，回惶忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來，晨霤承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。庶幾有時衰，莊缶猶可擊。

應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》卷四有“謹終悼亡”語，亡，本是泛指一切亡人，自從潘岳寫了《悼亡詩》后，便成為定語，即專指亡妻。從內(nèi)容說，漢武帝悼念李夫人的“是邪非邪，立而望之，偏何姍姍其來遲”之歌，其實是悼亡詩的雛形。

潘岳之父潘芘曾任瑯琊內(nèi)史，潘妻為荊州刺史楊肇之女。由于兩家都為名門，且屬世交，所以，在潘岳十二歲時就已聯(lián)姻。何時正式結(jié)婚，史文沒有明說。但據(jù)傅璇琮先生《潘岳系年考證》（《文史》第十四期）所考，楊氏逝世時，潘岳年五十二歲。我又查潘岳《悼亡賦》云：“伊良嬪之初降，幾二紀以迄茲。遭兩門之不造，備荼毒而嘗之。嬰生艱之至極，又薄命而早終?！惫艜r以十二年為一紀，賦中開頭兩句是說，楊氏嫁到潘家，差不多有二十四年了。因此可以推知，他們的結(jié)婚約在潘岳二十六七歲時。其后四句，當(dāng)指楊肇任荊州刺史時，為吳將陸抗所敗，免為庶人，三年后又死去，潘岳自己也在四十五歲時，因依附太傅楊駿被除名為民。由于兩家遭此不幸，故而也可算共經(jīng)患難。

楊氏卒于西晉都城洛陽的德宮里，時間在冬天，此詩則作于第三年的春天。古代禮制，妻死，丈夫服喪一年。據(jù)何焯《義門讀書記·文選》說：“悼亡之作，蓋在終制之后。……古人未有喪而賦詩者?！彼虼送茢唷兜客鲈姟纷饔诮K制之后。其第二首有“清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌”語，可見還經(jīng)過秋天。

時節(jié)的變遷，原是容易引起對逝者的懷念。想想妻子之歸窮泉，也已一年多了。自己本不想出仕，可是又如何能順從私人的心愿？而且久留家中也沒有意思，只得回心（猶言“違心”）而赴原來的做官所在，也即第三首中“改服從朝政，哀心寄私制”之意。潘岳是一個熱衷功名的人，這里可能因妻子新喪，不想就即做官，如呂延濟在六臣注《文選》中說的“哀傷私情，欲不從仕”。

他也希望像漢武帝那樣，從帷帳之間遙望李夫人的形象，卻連一點影子也沒有。他在第二首中也說：“獨無李氏靈，仿佛睹爾容?！钡珬钍系氖舟E還掛在壁上，“未及歇”是對上文“有余跡”的補申。接著，恍惚之間，忽生幻覺，徘徊之余，不覺驚懼，由此自然地增加了孤獨感。春風(fēng)入戶，晨雨垂檐，無不使他悲從中來。末了以莊子于其妻死后鼓盆而歌的故事強作達觀，但愿自己的悲痛逐漸淡薄些。這固然是無可奈何的自我譬解，也可能是老實話，時間一久，感情的觸角也會變得遲鈍，如同魯迅在《傷逝》中說的：“人必生活著，愛才有所附麗?！?/p>

第三首云：“徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。……落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。”那么，他臨走時還到楊氏墓前去憑吊過，但他并非離開洛陽，只是到朝中去任黃門侍郎，因為供職于宮門之內(nèi)，故也難以?；丶抑?。不想到了次年，他本人也遭孫秀陷害，和石崇等一同被殺了。

古典詩歌中的對仗，漢代已在運用，魏晉六朝更加普遍。潘岳此詩，也粗具排律，除頭四句和末兩句外，都是對句化。日僧遍照金剛的《文鏡秘府論》中有《二十九種對》一節(jié)，第二種是隔句對，并舉鮑照《玩月城西門廨中》中的“始出西南樓，纖纖如玉鉤。末映東北墀，娟娟似蛾眉”為例。潘詩的“如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼臨川魚，比目中路析”也屬于隔句對：“翰（義為“飛”）林鳥”對以“游川魚”固很工整，但“只”對“析”卻是意對字不對?！爸弧笔菃为殻拔觥笔欠至?。雙棲之鳥一旦分飛，便成單身無偶；比目之魚中途分離，也是孤獨不能行。“何時忘”以反問口氣寫，從正面說也即“日盈積”，統(tǒng)言之便是無時無刻不在想念她。當(dāng)然，嚴格說來，這一時期的對仗還不是很成熟完美的。

潘詩這四句，沈德潛在《古詩源》中有這樣一句話：“如彼翰林鳥四語反淺?！笨芍^一語中的。比目魚即鰈，因而也落了鶼鶼鰈鰈的俗套，（雖然這四個字可能出現(xiàn)在潘詩之后），而且近于文字技術(shù)上的賣弄。至哀極痛，雕飾過甚，反失本性。這四句詩，自然經(jīng)過一番精巧的構(gòu)思，平心而論，尚非惡札，為什么沈德潛看后覺得淺，可見他的欣賞能力確有高超地方。陳衍在《宋詩精華錄》中選錄梅堯臣《悼亡三首》，其中“相看猶不足，何況是長捐。我鬢已多白，此身寧久全”及“歸來仍寂寞，欲語向誰何”等句，陳氏皆加密圈，并云：“案潘安仁詩，以悼亡三首為最，然除望廬二句，流芳二句，長簟二句外，無沉痛語。蓋熏心富貴，朝命刻不去懷，人品不可與都官（梅堯臣曾任都官員外郎）同日語也?！本臀鲿x詩人的作品說，潘岳這首詩還算是寫得好的，將他和北宋的名家如梅堯臣比，當(dāng)然比不上。但梅詩的“見盡人間婦，無如美且賢”和七言《七夕有感》的“一逝九泉無問處，又看牛女渡河歸”，用之于悼亡，前人也認為不甚得體。陳氏卻對“見盡”兩句評道：“情之所鐘，不免質(zhì)言，雖過當(dāng)無傷也。”既承認“過當(dāng)”，卻又以為“無傷也”，那也是“過當(dāng)”的。

1. 亻黽俛（mǐn miǎn）：勤勉，努力。
2. 回惶，一作“回徨”，徘徊的樣子。《漢書·揚雄傳·甘泉賦》：“徒回回以徨徨兮，魂固渺渺而皆亂?！薄髡咦?/li>
3. 霤（liù）：從屋檐上留下來的雨水。
4. 荄（gāi）：草根。
5. 廨（xiè）：古代官吏辦公的地方。
6. 鶼（jiān）鶼鰈（dié）鰈：比喻夫妻相親相愛，相依相伴。鶼，比翼鳥。
7. 實則《長恨歌》的“在天愿為比翼鳥”兩句，也正是“白俗”之俗。——作者注
8. 范晞文《對床夜語》卷五，評“望廬”兩句云：“悲有余而意無盡?！辈⒁詾榻偷摹懊髟氯刖_窗，仿佛想蕙質(zhì)”，白居易的“手攜稚子夜歸院，月冷空房不見人”，都是擬用這兩句潘詩。——作者注