飲馬長(zhǎng)城窟

陳琳在袁紹（字本初）幕府時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一篇討曹操檄文。袁紹失敗，他投曹操，曹操對(duì)他說(shuō)：“卿昔為本初移書(shū)，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？”琳謝罪，太祖愛(ài)其才而不咎。（《三國(guó)志·王粲傳》）可見(jiàn)曹操還算寬宏大量。劉勰《文心雕龍》卷四所謂“敢指曹公之鋒，幸哉免袁黨之戮也”。后來(lái)陳琳又替曹操撰寫(xiě)軍國(guó)書(shū)檄，因其文辭警拔，曹操讀罷，原先所患頭風(fēng)不覺(jué)痊愈，并說(shuō)：“此愈我病?！边@便是“檄愈頭風(fēng)”的出典。但這是歸附曹操以后的事，《三國(guó)演義》卻附會(huì)為曹操讀了上述那篇討曹檄文的事。

曹操的父親曹嵩是宦官曹騰的養(yǎng)子。陳琳為袁紹寫(xiě)的那篇檄文，無(wú)非要大家知道，曹操是“奸閹”的后代。其實(shí)，曹騰在后漢宦官中還算好的。古人是動(dòng)不動(dòng)要牽及敵方的祖宗三代的，當(dāng)時(shí)風(fēng)氣如此，今天看來(lái)，這就近于辱罵，也可說(shuō)人身攻擊。即使后漢的宦官全是壞人，和曹操本人也不相干。如果說(shuō)曹操有什么過(guò)錯(cuò)的話，他要負(fù)責(zé)的也只是本人的行為，而非他上代的陰私。陳琳又為尚書(shū)令荀彧寫(xiě)過(guò)《檄吳將部曲文》，文中有“孫權(quán)小子，未辨菽麥”的話，同樣是筆頭上的稱(chēng)快。何焯在《義門(mén)讀書(shū)記·文選》中便說(shuō)“文甚冗凡，何事濫存”。孫權(quán)果真沒(méi)有辨別五谷的本領(lǐng)，這和他政治實(shí)踐上的是非有什么關(guān)系呢？反過(guò)來(lái)，倒顯得檄文作者自己的淺薄幼稚，雖勝不武。舞文弄墨，不脫幕客故習(xí)。陳檄之意，無(wú)非譏笑孫權(quán)是憑借父兄基業(yè)的大少爺，然而“生子當(dāng)如孫仲謀”，孫權(quán)還是不失為一時(shí)豪杰。

但陳琳卻也留下了一首好詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》。那首詩(shī)很能體現(xiàn)建安風(fēng)骨。不賣(mài)弄、不夸張，吸收樂(lè)府的特點(diǎn)，兩眼望著下層，望著苦難：

飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨。往謂長(zhǎng)城吏：“慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，舉筑諧汝聲！”“男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長(zhǎng)城？”長(zhǎng)城何連連，連連三千里。邊城多健兒，內(nèi)舍多寡婦。作書(shū)與內(nèi)舍：“便嫁莫留住。善侍新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子。”報(bào)書(shū)往邊地：“君今出語(yǔ)一何鄙！”“身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄？”“結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全？”

《飲馬長(zhǎng)城窟行》本有樂(lè)府古辭，即“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”那一首。但內(nèi)容實(shí)與題目不相符。陳琳這首詩(shī)卻是名實(shí)相副的。內(nèi)容寫(xiě)秦筑長(zhǎng)城帶給人民的慘痛，實(shí)也包括后漢末葉北方人民在戰(zhàn)亂中經(jīng)歷的流離顛沛的社會(huì)生活，因?yàn)殛惲赵诩街菀采钸^(guò)一段時(shí)期，溫庭筠《過(guò)陳琳墓》故有“莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書(shū)劍學(xué)從軍”語(yǔ)。

這首詩(shī)不但有故事性，女主人的性格尤其鮮明。在漢魏詩(shī)歌中，能夠賦予婦女以人格和意志，使讀者能窺見(jiàn)她們性格中充實(shí)而光輝的素質(zhì)，這首詩(shī)和《孔雀東南飛》同樣富有表現(xiàn)能力。

長(zhǎng)城窟是長(zhǎng)城近處的泉眼，供行役者飲馬之用。開(kāi)頭兩句，以飲馬為興，點(diǎn)題直起，由傷馬骨而引出苦寒：馬骨可傷，其寒可知。由苦寒又引出歸思，于是向官吏懇求，希望能如期回家，不要延遲?！吧鳌笔嵌?、懇求的意思。官吏一聽(tīng)便不耐煩，劈面給他一個(gè)搶白：“官府的工程自有期限，（你們用不著啰唆）還是一齊用力筑城吧?！眱删湓挘L(zhǎng)城吏的盛氣如畫(huà)。我們?cè)上胂螅@種官吏當(dāng)然不會(huì)有好嘴臉。清人陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中還說(shuō)：“‘舉筑諧汝聲’句中有用力之態(tài)，如聞邪許歌?！币圩湟藏?fù)氣了，“男兒”兩句是他頂撞官吏的話，他說(shuō)話時(shí)神情的怨恨也力透紙背?！昂文堋痹圃齐m是反問(wèn)口氣，實(shí)際心里已經(jīng)明白，這回是一輩子要怫郁下去了。這句又為久筑難歸立案，筆意趁此宕開(kāi)。想到連連三千里的長(zhǎng)城何時(shí)才能筑完，夫妻自永無(wú)團(tuán)圓之日，便寫(xiě)信給他妻子?！斑叧恰眱删涫菍?duì)句，又是因果關(guān)系：邊城既多了健少，內(nèi)舍自然多了寡婦。這里的寡婦非“未亡人”，是指獨(dú)居守候丈夫的婦人。鮑照《擬行路難》第十三云：“來(lái)時(shí)聞君婦，閨中孀居獨(dú)宿有貞名?！边@里的孀居也指有夫而獨(dú)宿。

為了不耽誤妻子的青春，便寫(xiě)信要她及早改嫁，一面要她“時(shí)時(shí)念我故夫子”，可見(jiàn)他仍是深切地愛(ài)戀著她。既然要她“念我故夫子”，他自然更要“念我故妻子”。絕望之中寄托著期望，說(shuō)明這一主意并非出自本心，悲劇就在這里。

妻子寫(xiě)了一封回信給他。她的態(tài)度怎樣？詩(shī)中只用了一句話，而且是責(zé)備的話：“君今出語(yǔ)一何鄙！”一個(gè)忠誠(chéng)善良、堅(jiān)定而又委屈的女子，立即直立在讀者面前。正因?yàn)槭沁@樣的妻子，對(duì)丈夫完全有理由可以責(zé)備?！吧碓凇敝痢皳沃簟?，則是役卒接信后二次去信中的話；他還是要她改嫁，還是為她著想。“他家子”猶言人家這樣好女子，即指其妻。“生男”四句，利用當(dāng)時(shí)流行的歌謠。意思是，改嫁之后，如果生個(gè)男子，千萬(wàn)不要撫養(yǎng)，因?yàn)閷?lái)徒然把尸骨扔在長(zhǎng)城下；生個(gè)女孩，卻要加倍愛(ài)護(hù)，因?yàn)樗粫?huì)去筑長(zhǎng)城。在重男輕女的古代而有這種反常的心理，就顯得分外沉痛。役卒接連說(shuō)著違心話，違心話總是在不得已的被動(dòng)狀態(tài)下說(shuō)的，何況又是對(duì)妻子，一個(gè)值得相愛(ài)的妻子。鐘惺在《古詩(shī)歸》卷九中評(píng)“生男”兩句說(shuō)：“使民憤至此，何以為國(guó)?！钡挂舱f(shuō)得痛切?！敖Y(jié)發(fā)”四句，又是妻子的話，她明知丈夫此后將葬身于長(zhǎng)城窟，又不忍明言，只得以“苦”字來(lái)代替，并且暗示丈夫，萬(wàn)一他中途死了，她自己也活不長(zhǎng)了，即是用生命來(lái)表現(xiàn)對(duì)他的忠誠(chéng)。張玉谷在《古詩(shī)賞析》卷九中說(shuō)：“此種樂(lè)府，古色奇趣，即在漢古辭中，亦推上乘。自魏而降，鮮嗣音矣?！薄稑?lè)府詩(shī)集》中以《飲馬長(zhǎng)城窟》為題而寫(xiě)閨思或遠(yuǎn)征的有好多首，除古辭外，都不及陳詩(shī)的“古色奇趣”。

這首詩(shī)中的具體情節(jié)本是虛構(gòu)，詩(shī)中夫妻的通信，可能是兩次，即第一次書(shū)信往來(lái)是明寫(xiě)，第二次卻是暗遞。從優(yōu)點(diǎn)說(shuō)，則如沈德潛在《古詩(shī)源》中說(shuō)的：“無(wú)問(wèn)答之痕而神理井然，可與漢樂(lè)府競(jìng)爽矣?！鼻迦梭沃毓?sup>在《畫(huà)筌》中論山水結(jié)構(gòu)也說(shuō)：“無(wú)層次而有層次者佳，有層次而無(wú)層次者拙。”從缺點(diǎn)說(shuō)，終究感到艱澀。所以胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪·內(nèi)編》中說(shuō)是“格調(diào)頗古而文義多乖”，陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》也說(shuō)：“‘身在’至‘撐拄’又轉(zhuǎn)一意，與上下不相蒙，或是重述來(lái)書(shū)中意”，這就因?yàn)橹虚g忽插入“君今出語(yǔ)一何鄙”一句。他以為“君今”句是役卒妻子的話，下四句是她順勢(shì)重申她丈夫信中的話?？瓷虻聺摰牧韼拙湓u(píng)語(yǔ)（從略），似乎也是把它看成只是寫(xiě)了一次信，不過(guò)交叉說(shuō)來(lái)，就像用轆轤體。陳、沈兩說(shuō)都可通?？匆圩淝昂蟮脑?，用韻也相諧，如“住”和“拄”。換句話說(shuō)，如果將“報(bào)書(shū)往邊地，君今出語(yǔ)一何鄙”兩句，移到“死人”句下面，就只是兩人一次通信中的話了。

此詩(shī)本是模擬樂(lè)府，隨手寫(xiě)來(lái)，落筆時(shí)未必經(jīng)過(guò)怎樣縝密的安排，由于思維的跳躍，意在筆手，匆促之間插入一句，便覺(jué)上下不相蒙。我們把它看作兩次寄答，也沒(méi)有多大把握，只是設(shè)想而已。

1. 姑嫜（zhāng）：古代指丈夫的母親和父親。
2. 慊（qiàn）：不滿，怨恨。
3. “青青河畔草”那首樂(lè)府古辭，在《玉臺(tái)新詠》中署作蔡邕，所以張玉谷有“飲馬長(zhǎng)城絕唱雙，陳琳寧肯蔡邕降”語(yǔ)?！髡咦?/li>
4. 笪（dá）重光：清朝書(shū)畫(huà)家。