《歷代百字美文萃珍》序

這確實(shí)是一部“奇書(shū)”。說(shuō)它奇，奇在何處？第一，奇在“百字”；第二，奇在“美”文；第三，奇在它選錄的這種奇文竟達(dá)四百篇之多。還可以再列幾奇，但我提出的這三奇，已是大觀了。

晉代陶元亮首先標(biāo)出了“奇文共欣賞”的名句，成為中國(guó)文藝審美學(xué)中的一個(gè)嶄新的概念，影響實(shí)在大極了。文何以重奇？只因“文似看山不喜平”，山之美就在它的“不平”，尋求“平之美”的人，絕不會(huì)跑到山那里去，“緣山求平”比“緣木求魚(yú)”還更稀罕些。文之美亦在“不平”，不平即其美之所至。因此，我一向認(rèn)為：奇文與美文，其致一也。

我們中國(guó)人講文，似很早（魏之曹丕）就標(biāo)舉一個(gè)“氣”字，此氣須“遒”——大致粗解為健舉與緊湊，即不平不緩，不塌不蔫。打比方，某地方的人講話時(shí)，通常多是“低眉順眼”地綿綿絮絮地講下去，無(wú)起落，無(wú)節(jié)奏，無(wú)警策，無(wú)停斷，無(wú)轉(zhuǎn)折，無(wú)休止，聽(tīng)得人簡(jiǎn)直要睡。那就是一個(gè)“平緩”之病，為文之大忌。而今日“文章”，此病為“常發(fā)癥”。由此可見(jiàn)，美文者，并非出于雕描粉飾的俗義之“美”。這是第一點(diǎn)。

那么，為何又來(lái)標(biāo)榜一個(gè)“百字”呢？語(yǔ)亦有之：“文不制繁?！毕鹿P洋洋萬(wàn)言，“不能自休”，這自古是為文之大忌，為文之可笑處。縱觀文之史，越到后世越啰嗦冗贅，浮文漲墨，廢話連篇。這種文是催眠良劑，讀多了甚至?xí)档汀爸巧獭钡?。故意拉長(zhǎng)篇幅，斷乎成不了奇文美文，因?yàn)槟潜厝皇恰安黄健钡姆疵娼滩?。如今本?shū)為了強(qiáng)調(diào)警醒這種文弊，特標(biāo)“百字”一義，真可謂擊中要害，一箭破的，非真知文者是提不出這個(gè)關(guān)目的。

那么，“一百零一字”的文就不會(huì)入選了吧？這叫抬杠，或者纏夾。本書(shū)所選，盡有一百好幾十字的，但一超過(guò)二百字就不收了。以“百字”為基本數(shù)，取其警策，是用不著膠柱而鼓瑟，食“今”而不化的。百字，好極了，精精神神的，干凈俏麗的，磊落軒爽的——奇、美，皆于百字而得見(jiàn)之。這還不真是好極了嗎？

有人說(shuō)，現(xiàn)代世界，生活節(jié)奏愈來(lái)愈快了，時(shí)間更緊張了，沒(méi)有足夠的馀暇去讀長(zhǎng)文，所以短的更適合今世讀者之要求。如此云云，自然也成章順理，很覺(jué)不差。但從認(rèn)識(shí)中華之文而言，那是枝義，與文的本體本質(zhì)并無(wú)必然關(guān)系。

這一切，我們是在講中華之文，這是大前提，不能忘記。漢語(yǔ)的“文章”這個(gè)名目，原是由“繪畫加音樂(lè)”而組成的詞?！拔摹北臼恰凹y身”的意思，那就是一種圖畫?！罢隆笔侵笜?lè)曲的節(jié)拍段落。這種以藝術(shù)來(lái)指喻文學(xué)的文化觀念，極為重要，也正是中華之文的最大特點(diǎn)特色！

如用今天的話來(lái)說(shuō)，這種文首先具有“形象性”的美，而同時(shí)又具有“音樂(lè)性”的美，二者融匯，乃成美文。

這前一點(diǎn)，今日之人已經(jīng)習(xí)聞，“形象鮮明”、“形象思維”等等語(yǔ)式，或可借用來(lái)，不必更多解說(shuō)了；對(duì)于后一點(diǎn)，“文，還要有什么‘音樂(lè)性’？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”就不那么容易“接受”了。

通常一個(gè)很大的錯(cuò)覺(jué)誤解，總以為一講韻律音節(jié)，那只是詩(shī)詞的事情，“散文”里哪兒又出來(lái)這個(gè)？——這就是完全不懂得中華之文的說(shuō)話和態(tài)度了。

其實(shí)稍明漢字本身特點(diǎn)的，作一番思索，就不難悟知：漢字的極大特點(diǎn)是單音，重音字都由“四聲”（古聲比“四”還多）區(qū)分。這個(gè)巨大特點(diǎn)使得漢字文學(xué)本身就是“音樂(lè)文學(xué)”！有“音樂(lè)耳”的人，一聽(tīng)人念，就覺(jué)其懂不懂、美不美了。舊時(shí)的學(xué)童，為什么都要能背誦文章？古文為什么都能“瑯瑯上口”？如不明此理，就會(huì)“奇怪煞”，或者徑批那是陳舊腐敗的“陋習(xí)”了。

我在此講說(shuō)這些，是想提醒讀者，在閱讀本書(shū)時(shí)，多“分神”注意一下我們中華之文的特色，領(lǐng)會(huì)它的來(lái)由，它的優(yōu)美，而不要把事情弄顛倒了。

有人會(huì)說(shuō)：我又不寫古文、“文言”文，我注意這些有何意義、作啥用場(chǎng)？

如果誰(shuí)這樣想法，我料他所寫的那“非古文非文言”的“白話文”，也一定好不到哪兒去，未必能奇能美，更引不起“陶公們”的欣賞愿望。

“白話文”，好像是胡適先生的最得意的“創(chuàng)造”，他竭力反對(duì)一切“文言”。但我要問(wèn)一句：既白“話”了，怎么還又是“文”呢？！豈不兩個(gè)字就自己打起架來(lái)？胡先生正因?yàn)橹灰M(jìn)西方文化觀念而用以對(duì)待祖國(guó)之事，所以并不曉得漢字“文章”的本質(zhì)和特征都是什么樣的，盲目反對(duì)傳統(tǒng)的“文”的一切命脈和精魂，其流弊并不是每一個(gè)論胡之人所認(rèn)識(shí)到的。好的“白話文”，實(shí)際上也斷乎不是“寫話”——隨口胡扯瞎聊，照樣變成“字”，就能叫作“文”了？一點(diǎn)也不是這么回事。然而“白”“話”，還得是“文”才行。否則，那正是不理會(huì)中華文化的一種表現(xiàn)。

因此，我敢說(shuō)一句：凡認(rèn)真來(lái)讀這本百字美文的人，認(rèn)真思索中華之文的命脈與精魂的人，一定能大有收獲，而十分有助于他去寫他的“白話文”。

這，應(yīng)該就是本書(shū)的貢獻(xiàn)與價(jià)值吧。

周汝昌

癸酉三月將盡，寫記于燕京

（時(shí)正召開(kāi)八屆全國(guó)政協(xié)大會(huì)中）

（顧之京、謝景林主編，天津古籍出版社一九九六年版）