三

急如流星的驛馬漸去漸遠，瀟灑飄逸的文士翩然而過，終于，一群亡國后妃和失意臣僚走來了。

這些人原先都活得不壞，轉(zhuǎn)眼之間卻“歸為臣虜”或“夕貶潮陽”，走上了被解押放逐的漫漫長途，心理上的落差是可以想見的。人生的痛苦大抵在于從一種生存狀態(tài)跌入另一種低層次的生存狀態(tài)，打擊之初的創(chuàng)痛往往最難承受。關(guān)山逶迤，驛路迢迢，離往日的春風(fēng)得意只在一夜之間，而前途則深淵一般冥冥難測，“多少恨，昨夜夢魂中?！彼坪跻仓荒茉趬糁型嫖读?。一路上的顛沛早已使思想成了一片空白，心靈的創(chuàng)痛，只有到了驛站之后，歇下來慢慢梳理。

驛站，籠罩著一片慘淡抑郁的悲劇氣氛。

首先走來的是如花美貌的花蕊夫人。宋乾德二年(公元964年)，宋太祖趙匡胤興兵伐蜀，蜀主孟昶雖擁有十萬軍隊，但這個連尿壺也得用珠寶裝飾的花花太歲，此刻只有繞室彷徨而已，宋兵一至，立即奉表投降。計宋兵由汴京出發(fā)到攻入成都，前后才六十六天。孟昶和他的寵妃花蕊夫人都成了俘虜，被宋兵押送北行。亡國的哀怨與激憤郁結(jié)在花蕊夫人的心頭，無以排解，驛站小憩時，化作一字一咽的《采桑子》詞，題在驛壁上：初離蜀道心將碎，離恨綿綿。春日如年，馬上時時聞杜鵑……

但才寫了半闋，宋兵便催促上路，花蕊夫人只能回望幾眼，惆悵而去，那沒有寫完的下半闋，便永遠湮沒在這位蜀中才女的愁腸中。根據(jù)這種詞的一般路數(shù)，下半闋?wèi)?yīng)當(dāng)從眼前景物化的心境描寫轉(zhuǎn)入對身世和時事的慨嘆。多年來，孟昶荒聵誤國，蜀中文恬武嬉，她不可能不有所針砭。她是個有思想的女人，這在后來她面對趙匡胤即興口占的一首七絕中可以看出來，特別是“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”兩句，從閨閣詩中脫穎而出，一洗柔婉哀怨的脂粉氣，很有幾分“女強人”的見識。據(jù)此，人們有理由相信，那未及寫完的下半闋中，肯定會有石破天驚的奇崛之筆。

可惜這些我們永遠看不到了，在宋兵兇神惡煞的呵斥聲中，一個弱女子無奈地扔下了手中的筆，也給人們留下了文學(xué)史上一個不大不小的缺憾。

留下缺憾也好，沒有缺憾就沒有真正的悲劇美，至少它可以給后人留下一個瑰麗繽紛的想象空間。但偏偏有一個無聊文人經(jīng)過這里，干了一件相當(dāng)無聊的事，給花蕊夫人的《采桑子》續(xù)上了半闋：三千宮女如花面，妾最嬋娟。此去朝天，只恐君王寵愛偏。

不難看出，下半闋與原詞完全是兩種格調(diào)，人們看到的只是一個輕薄的女人在搔首弄姿，似乎花蕊夫人在去汴京的路上就準(zhǔn)備投懷送抱，并且以能夠取得新主子的專寵而志滿意得。這個續(xù)詩的文人不僅無聊，而且近乎無恥了。

花蕊夫人后來確實被趙家天子納入后宮，但不久便抑郁而死。她留下的只有一首七律和半闋《采桑子》詞。

花蕊夫人的《采桑子》究竟題于何處，史無記載，但從“初離蜀道心將碎”一句看來，大概是在南棧道(蜀棧)的北部終點附近。棧道天險，向來被倚為巴蜀的屏障，也是從中原經(jīng)關(guān)中入川的唯一陸路通道?！矮I俘闕下”的宋軍沿著棧道迤邐北去，對于花蕊夫人來說，則是在一步步遠離自己的故國家園。一俟過了棧道，進入關(guān)中，那種永訣的感覺突然一下子現(xiàn)實而強烈起來：此一去，故國難歸，家山難見，天上人間，永無相期之日了。正是在對巴山蜀水凄婉的回眸一瞥中，產(chǎn)生了催人淚下的《采桑子》詞。

驛站，似乎負(fù)載著太多的忿郁和悲涼，而越是接近棧道的南北兩極，這種情感負(fù)載便越是趨向極致。

花蕊夫人的身影消失在棧道北極兩百多年以后，大詩人陸游來到了棧道南極的武連驛。他行進的方向和花蕊夫人正好相反，從關(guān)中南行入川，往成都去，但憤激悲涼的心境卻和花蕊夫人驚人的相似。當(dāng)然，他不能沒有詩：

平生功名浪自期，

頭顱至此不難知。

宦情薄似秋蟬翼，

鄉(xiāng)思多于春繭絲。

這是七律《宿武連縣驛》的前四句。時在乾道八年(公元1172年)深秋，詩人的情緒也和節(jié)令一樣蕭瑟寥落。本來，他已經(jīng)送別了棧道的崔嵬奇險，前面便是坦蕩的成都平原，路是好走多了，但他卻遲遲不愿走，前方那座綠樹繁花中的“錦官城”對他沒有一點誘惑力。在武連，他整整盤桓了三天，大約是為了讓自己的情思越過千里棧道，和渭水岐山牽系在一起，他要最后再聽聽那沙場秋點兵的曠遠回聲。而一旦進入了成都平原，那不絕如縷的情思將何以依傍？那里的花太紅，水太清，歌舞也太華麗，很難容得下他身上沾染的邊關(guān)雄風(fēng)，也很難找到一處說劍談兵的廳堂。

在關(guān)中的大半年時光恍如夢幻一般。早春二月，四川宣撫使王炎馳書邀他前去南鄭襄贊軍務(wù)，共謀恢復(fù)大計。南鄭是宋金西戰(zhàn)場的中樞所在，而王炎既是義氣慷慨的主戰(zhàn)派將領(lǐng)，又是陸游的朋友，陸游曾把他比作漢朝的蕭何和唐朝的裴度。對于急欲殺敵報國的陸游來說，這是他一生中得以親臨前線的唯一機會，詩人的振奮是可以想見的。關(guān)中大地，有如漢唐歷史一樣雄渾蒼涼，在這里，詩人有鐵馬秋風(fēng)的戍守，有指點關(guān)河的謀劃，有南山射虎的壯舉，還有強渡渭水、激戰(zhàn)大散關(guān)的呼喊。戎馬生涯方顯男兒本色，滿腹詩情撒入逐敵的馬蹄，匯成宏麗悲壯的吟唱。文人總是容易得意忘形的，陸游躊躇滿志，似乎蹉跎半生，從此風(fēng)云際會，可以施展一番了。然而，大半年以后，王炎被當(dāng)局莫名其妙地調(diào)離川陜，陸游也改任成都安撫使參議官，去坐冷板凳?！拔妓讲怀霰瑓s攜琴劍錦官城。”這種遷徙看起來是“平調(diào)”，但對陸游來說，則無異于貶逐。從南鄭經(jīng)棧道去成都，一步步遠離了他魂牽夢縈的抗金前線，這種心情和花蕊夫人遠離故國的憤郁凄涼相去不會很遠?！盎虑楸∷魄锵s翼，鄉(xiāng)思多于春繭絲?！边@似乎成了一種規(guī)律性的心態(tài)，貶放之際，越發(fā)感到官場沒有什么意思，不如回去品味鄉(xiāng)音的好。

三天以后，陸游離開了武連。當(dāng)詩人眷眷回望時，他不可能不意識到，自己最為輝煌的一段人生被永遠地拋在后面了，而這座棧道南極的小小的驛站，無疑是一個悲劇性的轉(zhuǎn)折點。