Chapter 02　與一條河的約會(huì)

01　序曲

秋天一到，我好像就變得特別慵懶，總喜歡在不忙的午后，將窗簾拉上一半，讓屋外的陽光穿過樹梢和玻璃，不太熱烈地照在身上，懶懶散散，想很多事情，又不去深想，就像攤了一床的書，卻很少有一本能真正看進(jìn)去，很少有某段文字能深切地打動(dòng)自己。

這個(gè)時(shí)候的自己，像極了一只貓，對(duì)，是一只安逸但是茫然的貓，四處游蕩，卻已經(jīng)很難找到命中的天敵，只是在有風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候還會(huì)迸發(fā)必要的警惕，一個(gè)毛線團(tuán)也許就能消耗一段午后時(shí)光。

都說貓有九條命，我還是害怕凝望一只無家可歸的貓的瞳孔，我知道它躲不過一場注定的宿命，在這個(gè)秋風(fēng)漸涼，即將冰天雪地的世界里，哪里才會(huì)有一個(gè)溫暖的地方供它留宿。

一個(gè)人的假期似乎格外漫長，在四五本題材不一的書的情節(jié)中糾結(jié)，看電視劇《刀鋒1937》，看紀(jì)錄片《偷》，甚至看“中國好聲音”，煎荷包蛋，整理菜地，抽煙，打瞌睡，依然覺得綽綽有余。

于是，無意中翻開周華誠的《西湖時(shí)光：遇見24節(jié)氣》時(shí)，突然覺得，其實(shí)，我也可以做一件類似的事情。

每月抽出兩天時(shí)間，去伊犁河邊走走，帶上單反相機(jī)，拍些照片，寫一點(diǎn)兒隨意的感思文字，對(duì)一朵花凝望，看兩只蟲子打架，在新修的濱河大道上邂逅一對(duì)年輕的情侶，在蘆葦蕩里聽蛙聲一片，想想就是一件很愜意的事情。

其實(shí)，這些年，我一直都喜歡去伊犁河邊晃悠，不為釣魚，不為徒步，更不為談情說愛，只是那么漫無目的地走。走過蘋果園，走過芳草湖，走過水塘子，走過旱梁子，在冰封的河邊上寫字，遠(yuǎn)觀一群野鴨子飛起又落下……

我目睹了河邊這些年來發(fā)生的變化，新修了一座更雄偉的大橋，老橋也翻新了，一些精致的、宏偉的新建筑也在拔地而起，連居民小區(qū)都修到了河南岸。雖然失去了喝過酒的蘋果園，在河邊做地道錫伯魚的佟師傅換了地方后依然關(guān)門了，但是，一個(gè)新的、美好的伊犁河畔正在徐徐展開，期待我每月一次的約會(huì)能發(fā)現(xiàn)更多新奇。

當(dāng)然，一句脫口而出的承諾就像激情而發(fā)的興趣一樣，讓人覺得不踏實(shí)，好在，在這點(diǎn)上，我是自信的。

因?yàn)?，這是我喜歡的一種方式，在工作的刻板和生活的忙碌之余，興致所致，每月去河邊走兩次，在培養(yǎng)的習(xí)慣里累積自己的小快樂，像個(gè)農(nóng)人一樣去關(guān)心季節(jié)轉(zhuǎn)換和春種秋收，在農(nóng)歷紀(jì)年里留意一次發(fā)芽，一次變暖……

02　寒露：有些記憶無法被河水沖走

今天據(jù)說是一年中天氣由熱到冷的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我履行和伊犁河約會(huì)的第一個(gè)節(jié)氣，本來，準(zhǔn)備今天去單位露個(gè)臉就去伊犁河邊走走的。

一大早，詩人J打電話，約我去談一本樣書的設(shè)計(jì)和打印的事宜。事畢，好客的伊犁味道文化公司負(fù)責(zé)人王志剛熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ヌ覉@賓館的老牌子拌面吃碎肉面，一直到中午兩點(diǎn)多，我才坐著J的電動(dòng)車去河邊。

其時(shí)，陽光燦爛，沒有感覺要變冷，市區(qū)內(nèi)有了零星的黃葉，但是河邊的葉子依然蔥綠。

由于伊犁河邊大橋從去年開始一直在封閉維修，因此我已有很長時(shí)間沒有去過老橋附近了。車子沿著以前的濱河公園門口駛過去，老遠(yuǎn)就看見新修的大橋和濱河大道很漂亮。我們準(zhǔn)備順著河北岸的濱河大道前行，之間路面停著幾輛電瓶區(qū)間車，一打聽，原來可以乘坐這種車子往返兩座橋之間，每人五元，倒也不貴。

我和J還是決定騎著電動(dòng)車轉(zhuǎn)悠。

看得出來，政府投資不少，新修的濱河大道的確很漂亮，彩色方磚的路面，花崗巖的路沿石，錯(cuò)落有致的臺(tái)階，伸向河邊的觀景樓梯。特別是豐富的景觀，那各色的花卉，高矮不同的灌木和樹木，造型古樸的路燈，一切都讓人覺得很舒服，仿佛置身上海外灘或者孔雀河邊，當(dāng)然，河邊的樓群還是要少很多。

漫步時(shí)，突然想起了很早以前的一些事情。

我剛參加工作的那段時(shí)間，伊犁河邊也是很繁華的。依河的公園里，有幾十家餐廳，大多經(jīng)營當(dāng)?shù)靥厣〕?，有野生的伊犁河魚，有純正的錫伯風(fēng)味快餐。有內(nèi)地朋友來，一定要邀請(qǐng)他們?nèi)ズ舆呑蕴厣?，聊家常，觀河景，不勝愜意。后來，說是這種散亂的餐飲經(jīng)營排污設(shè)施不過關(guān)，衛(wèi)生不過關(guān)，影響觀瞻，一律拆除。

后來，那些餐廳就陸續(xù)拆除了，一開始，這里空寂了一段時(shí)間，后來，一些碰碰車、套圈等游戲設(shè)施搬到了這里，但人氣已然不及當(dāng)初。

還記得，那年，就是在這條路邊的一個(gè)俱樂部，我們臥底曝光啤酒機(jī)賭博。那時(shí)候，我們的報(bào)紙好像是對(duì)很多人很有威懾力的一家媒體。

多年以后，此刻，看著河邊，那家俱樂部已經(jīng)找不到了，物是人非，我們的報(bào)紙也很久沒有出現(xiàn)影響力極大的輿論監(jiān)督性報(bào)道了。有時(shí)候，翻看著報(bào)紙上的餐飲美食、汽車旅游，以及草原村落，還是會(huì)回憶起那些閃光的日子，那些青春昂揚(yáng)的多情歲月。想起一起騎著自行車、三輪摩托車，開著面包車，或是徒步去采訪，無論白天黑夜，那種激越，那種沖動(dòng)，那種慷慨激昂，那種快感，想起當(dāng)年的同事，那時(shí)候，我們多年輕啊。

那一年，我們開著面包車和某位女生來伊犁河大橋上放煙火，看流星雨。

那一年，我們半夜接到通知，來伊犁河邊抗洪，那時(shí)候的河水已經(jīng)漫過大堤，沖到了河邊的居民家中。

那一年，我們?cè)谝晾绾舆叞翟L偷捕魚的人，看到被毒死的數(shù)不勝數(shù)的小魚我們泣不成聲。

那一年，我們?cè)诤舆叺臈顦淞掷镎矣旰蟮哪⒐?，多么單純?/p>

那一年，我們?cè)诤舆叧圆紶柟┛藷豸~，吃大盤土雞。

歌里說，流水它帶走光陰的故事，我卻深信，它帶不走烙在我們生命里的記憶。

本來想像一個(gè)農(nóng)人那樣去關(guān)心種子，關(guān)心花朵，最后，我還是不由自主地想到了那些雜七雜八的事情，這也許就是一個(gè)在城市里居住的鄉(xiāng)下人的悲哀，很多時(shí)候，你不但無法左右這個(gè)世界，甚至連自己都無法控制。

傍晚時(shí)分，夕陽從蘆葦蕩里影影綽綽地照過來，金黃的余暉溫暖而從容，天上有不知名的候鳥飛過，仿佛攜帶著一些淡淡的離愁別緒。突然，一只野鴨子撲騰飛起，驚動(dòng)一群不知名的小鳥，河邊垂釣的漁翁神情恬淡，遠(yuǎn)處，伊犁河大橋上有維吾爾族婚禮在舉行，更遠(yuǎn)處，有裊裊炊煙升起……

一幅多么令人沉醉的伊犁河邊濕地風(fēng)光。

這些年，其實(shí)，我們不容易看到這樣的場景了，隨著人類活動(dòng)的頻繁和城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，安靜的田園風(fēng)光已成奢侈。

好在，我前幾天去伊犁河邊的時(shí)候，在城市海景公園的那片不大的水域里，竟然完好地保留了一大片的蘆葦，它們和我很多年前看到的一樣。

多么幸運(yùn)的蘆葦啊。

雖然，百度上說，蘆葦生長于池沼、河岸、河溪邊多水地區(qū)，常形成葦塘。在我國則廣布，其中以東北的遼河三角洲、松嫩平原、三江平原，內(nèi)蒙古的呼倫貝爾和錫林郭勒草原，新疆的博斯騰湖、伊犁河谷及塔城額敏河谷，華北平原的白洋淀等葦區(qū)，是大面積蘆葦集中的分布地區(qū)。但是，坦白地說，伊犁河邊的這些蘆葦能保留到現(xiàn)在，是蘆葦?shù)男疫\(yùn)，也是我們的幸運(yùn)。

人類因?yàn)槌鞘谢纳妫チ硕嗌贅闼氐臉啡?，比如面?duì)一叢蘆葦時(shí)的安靜。

當(dāng)然，我們的身邊現(xiàn)在并不缺少植物，街邊和公園里那些叫不上名字的草木郁郁蔥蔥、姹紫嫣紅，可是，我們的歷史、往日的記憶或故事除了由文字、典籍、建筑來保存，似乎應(yīng)該還要加上鄉(xiāng)土植物！只有它們才能講述土地的故事，傳遞曾經(jīng)鄉(xiāng)野的信息。如果有一天，我們想給孩子講蘆葦?shù)墓适聲r(shí)，身邊不能隨手拈來，水面就在眼前，河岸就在腳下，但卻沒有熟悉的植物。睡蓮、水生美人蕉也許漂亮，但那盆栽的狀態(tài)顯然表明它與這片水的隔膜，它的客居的身份。也許，我們這才會(huì)更加懷念一叢蘆葦。

面對(duì)著這片勃勃生機(jī)的蘆葦，如果展開想象，那么蘆葦定會(huì)有一個(gè)艱難的生死掙扎的過程，伊犁河邊已經(jīng)是未來的發(fā)展要沖，濱河大道旁一定會(huì)有更多的植物加入，但也許只有蘆葦才能頑強(qiáng)地告訴人們這片土地的過去，河汊？濕地？只有這樣的鄉(xiāng)土植物才能提醒人們關(guān)注土地的過去，保留著對(duì)土地歷史的記憶。

天才的哲學(xué)家帕斯卡爾曾經(jīng)說：“人是一支有思想的蘆葦。”我聽后想，這是一種詩意形象的比喻，在“發(fā)展才是硬道理”的今天，“有思想的蘆葦”能否給更多的蘆葦和諧相處的機(jī)會(huì)？

我常常出神地想，在伊犁河畔即將裝飾上五彩斑斕的燈光背后，在平坦舒適的濱河大道旁邊，能不能保留一些恣意生長的蘆葦，在河邊扎根，無拘無束地生長著，在雄偉的伊犁河大橋邊上搖曳著，蓬勃向上，那滿目的蘆花依然潔白光澤，充滿蓬松的張力，然后在冰冷的純潔中，畫上生命的句號(hào)。只一抹淡漠漂浮，一份清高，一份落寞，一份不為人知的隨意與散漫，原始般的單純和清淡，那將是多么詩意的伊犁河啊。

03　霜降：無霜

城市的生活很容易讓人對(duì)四季轉(zhuǎn)換變得麻木。

我們常常記得星期幾，知道離發(fā)工資還有多少天，卻恍惚于季節(jié)流轉(zhuǎn)。從冬天到春天，我最大的感受就是可以賞杏花、放風(fēng)箏了，而從秋天到冬天，則意味著需要穿棉衣、繳供熱費(fèi)了。

至于伊犁從春到夏，從夏到秋，實(shí)在不是那么分明，常常會(huì)被人忽略。

當(dāng)有一天，我開始留意日歷上的節(jié)氣時(shí)，感覺自己浮躁的靈魂仿佛在那一刻也變得沉淀起來。骨子里，我希望自己像個(gè)農(nóng)人一樣，春播、夏護(hù)、秋收、冬儲(chǔ)，實(shí)際而知足，目光不會(huì)飄得太遠(yuǎn)……

昨天是霜降，早晨起床，從房間出來的確感覺冷，風(fēng)衣不系扣子會(huì)肚子涼，畢竟冬天將至了。

順便回頭看了看小菜園里的苦瓜葉子，沒有找到傳說中的霜花，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)紅的老苦瓜倔強(qiáng)地吊在依然黑綠的藤蔓上，白蘿卜和水蘿卜葉子茂盛，長了一夏的辣椒有紅有綠，沒看出生命力衰退的跡象。

中國實(shí)在太幅員遼闊，二十四節(jié)氣在每個(gè)地方都會(huì)有差異。

04　立冬：眼前的黑不是黑

昨天的天氣預(yù)報(bào)說烏魯木齊市要下雪，伊犁河谷也要“大部降雪”。

趁著立冬的時(shí)節(jié)，我其實(shí)是盼望著一場大雪的。

早上起來，第一件事就是翻箱倒柜地找冬季的衣服，在經(jīng)過大衣、風(fēng)衣、毛衣的多項(xiàng)選擇后，最終還是定位在了戶外服，帶抓絨的。等到準(zhǔn)備停當(dāng)，幻想著會(huì)踩在雪地上咯吱咯吱地響，朝窗外看，陰冷有余，不見雪的蹤影。

或許就是這樣，人生不如意者十之八九，希望越大就會(huì)失望越大。

本來準(zhǔn)備坐公交車去單位，臨時(shí)決定攔截“黑車”，十多分鐘，終于有一輛車停在身邊，上車后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)送孩子去學(xué)校的年輕人開車，那個(gè)大概五六歲的小孩嘟嘟囔囔，撒嬌、哭叫、吵鬧，百般武藝使出，我聽出來了，她是覺得冷，不想去幼兒園。那個(gè)年輕的父親威逼利誘，借各種手段勸說，就差跪下來求孩子了。

我是中途下的車，可以肯定的是，那個(gè)怕冷的孩子還是要去那個(gè)她不愿意去的幼兒園。

我們不是生活的主人，只是它的仆人，很多時(shí)候身不由己。

和昨天通知的一樣，坐在辦公室不到半個(gè)小時(shí)，如期停電。

現(xiàn)在的單位，停電之后基本就沒有辦法運(yùn)作了，飲水機(jī)沒有了開水，電腦沒法開機(jī)，手機(jī)上不了網(wǎng)，連腦子似乎都停滯了。

此時(shí)，最適合的就是出去走走。

如約，我來到伊犁河邊。

到河邊的時(shí)候，其實(shí)不算太冷，沿著南岸濱河大道老橋向著新橋出發(fā)。

濱河大道上幾乎沒有人，只有橋頭有七八個(gè)工人在施工，基本成型的路面和護(hù)欄以及配屬設(shè)施讓人非常憧憬。

河邊叫不上名字的灌木和草比上次來的時(shí)候又黃了一些，畢竟是冬天了，該有些冬天的樣子。水流得很緩慢，奔騰了一個(gè)夏天，大概累了吧，由于是陰天，加上大霧，河對(duì)岸的城市影影綽綽，只能看到沿河而建的恒大和融和等幾座有限的小高層建筑。空曠的河堤上，我踟躕前行，拿著相機(jī)，像個(gè)觀光客般地東拍西拍，隨身的便攜式小音箱里播放著有關(guān)伊犁河的歌曲，有十幾首，都是我從網(wǎng)上下載的，此刻聽來倒是特別應(yīng)景。

今年的河水好像比往年要小，河面分裂成無數(shù)個(gè)小的水面，好像一面打碎的鏡子，熒熒閃閃，有些高大的樹木倒映在水澤里，不清晰唯美，卻平添了許多寧靜與深邃，褪掉非黑即白的堂皇，一段灰色的河邊時(shí)光讓人覺得很真實(shí)。

大約走了半個(gè)小時(shí)，腿腳就有些酸痛，隨手從路邊撿了個(gè)樹枝當(dāng)拐杖，“小地雷”里唱著：“眼前的黑不是黑，你說的白是什么白？你是我的眼，帶我走過四季的變換。”這首歌曲也是我喜歡的，蕭煌奇和張玉霞都是盲人，他們的成長故事隱在這首歌的旋律和歌詞里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直抵人心，令人動(dòng)容。記得前幾年在無錫聽露天音樂會(huì)，動(dòng)力火車組合現(xiàn)場演唱的曲目就有這首歌，當(dāng)時(shí)全場附和的場景至今難忘。

此后的一段行程，一直是塔斯肯的《無風(fēng)的夜》專輯歌聲陪伴我的，在河邊，安靜，有喜歡的歌聲，很喜歡。

走累的時(shí)候，我就坐在河邊的路沿石上望著河面出神，或者努力地穿過迷霧向遠(yuǎn)方眺望，努力地辨識(shí)更遠(yuǎn)處的建筑。突然，我覺得似乎有一雙眼睛在暗處盯著我，低頭看去，草叢里有一條叫不上名字的蛇正在呲溜呲溜，瞬間習(xí)慣性驚恐，起身跑開，卻只見那條蛇懶洋洋地瞅我兩眼就慢悠悠地鉆到草叢里去了。

它正在鋪墊一個(gè)悠長的冬眠的夢，根本無視我的存在。

我前面說過，伊犁河邊的蘆葦是幸運(yùn)的，其實(shí)，這里的樹也是幸運(yùn)的。

經(jīng)常去伊犁河邊的人大多知道，在河南岸，從老橋往前五六百米，有一棵大樹，當(dāng)年修河堤的時(shí)候保留了下來，我們?cè)?jīng)很多次在這里燒烤，休閑，那是一段閑散歲月的記錄，好在，我發(fā)現(xiàn)，新修的濱河大道依然保留了它。

多年以后，我會(huì)給小朋友講這棵樹的故事，會(huì)有人聽嗎？

走到一半路程，終于碰到了一個(gè)老頭兒。

經(jīng)過搭訕攀談得知，老人家就住在河邊奶牛場附近的新建住宅小區(qū)里，是退休以后從七十六團(tuán)場搬到這里的，夏天的時(shí)候就回昭蘇避暑，六十多歲。老漢還算健談，說自己每天吃過飯都會(huì)來河堤上走走，不喜歡待在“雞籠子”里，還談起河邊有錢人們開始大面積建設(shè)的小別墅，談起自己年輕的時(shí)候，談起農(nóng)村與城市，談起年老與年輕……

不知不覺，竟然就到了新橋邊上，這里也在施工，有許多的大型設(shè)備在轟鳴，忙碌的工人們用異樣的目光瞥著我，一個(gè)游手好閑的中年人和這個(gè)繁忙而現(xiàn)實(shí)的世界是多么脫節(jié)啊。

其實(shí)，在心里，我也是希望在這河邊有一個(gè)院子，蓋一棟不高的房子，有不高的圍墻，種一些菜，養(yǎng)一些花，草叢里會(huì)有跑來跑去的小雞，墻角會(huì)蹲著一只打瞌睡的狗，有一些石頭散亂地堆在各處，有一間大大的書房，我可以舒服地躺著、站著，或者勞動(dòng)，或者看書，隔三岔五會(huì)有老朋友不請(qǐng)自到，我們喝茶，喝酒，談往事……

夢醒了，我抬頭看去，離開發(fā)區(qū)的家還有三四公里的路要走，我捶了捶已經(jīng)嚴(yán)重透支的腿腳，繼續(xù)蹣跚前行。車水馬龍的嘈雜聲里，耳畔響起張玉霞的聲音：“眼前的黑不是黑，你說的白是什么白？人們說的天空藍(lán)，是不是記憶中那片白云，背后的藍(lán)天？”

05　小雪：走在未知的路上，看鳥兒飛過天空

今天是小雪，我說的是節(jié)氣。其實(shí)，今天的伊犁河邊陽光燦爛，絲毫沒有雪的影蹤，盡管空氣里帶著些許寒意。

一大早趕到單位，修訂打印好一些資料，隨即動(dòng)身前往某單位，結(jié)果約好的人去參加會(huì)議了，留守辦公室的兩個(gè)年輕人很熱情，倒茶問候之后，我只有安靜無聊地端坐在沙發(fā)上等。

等待，大概是這個(gè)世界上最無趣和折磨人的事情，沒有之一。好幾次，我都想起身告辭，但實(shí)在不想再來一次，只好不斷地自己勸自己，有時(shí)候，你無力改變世界，那么改變自己則是最無奈也最有效的做法。

好在，接近兩個(gè)小時(shí)后，等待的人終于散會(huì)歸來，五分鐘談完事情，我啟程前往伊犁河，趕赴預(yù)計(jì)中今冬下雪前最后的約會(huì)。

這次我想走的是從新橋到芳草湖一段。

準(zhǔn)備從老橋右側(cè)下去走濱河大道的時(shí)候，車在橋頭被擋住了，說是車子不能進(jìn)，可以步行進(jìn)入。

一瞬間，我聯(lián)想到新橋老橋間濱河大道上新開通的區(qū)間車，以及每人一來回五元的車費(fèi)，或許是我“小人之心”了吧？

無奈掉轉(zhuǎn)車頭，擬走南岸濱河大道，直到走到老橋南端，記憶中的那個(gè)大門和小路也始終沒有找到。

只好再折回來，從市委前那個(gè)“鳥巢”型建筑前的新修道路插進(jìn)去，沿著城市海景那片著名的蘆葦繞來繞去，終于拐到了北岸的濱河大道上。

畢竟是冬天了，河邊的植物已經(jīng)枯黃了大半，綠化的景觀不如仲秋時(shí)節(jié)，但是河邊的小游園已經(jīng)雛形漸顯，因地制宜，小橋流水，可以輕松地想到，明年開春后這里必定桃紅柳綠，景色宜人。據(jù)說這里的綠化是浙江人搞的，施工和維護(hù)工期達(dá)到五年，一番塞外的江南景致令人神往。

沒有想到，從新橋向西，正在施工中的濱河大道修到很遠(yuǎn)，以前濕地和沼澤的一些地方，以前長著茂盛蘆葦?shù)牡胤?，以前一到秋天可以拍戶外婚紗照的不知名灌木叢，以前遍布的小魚塘，很多都已經(jīng)消失。曾經(jīng)的田園郊野似乎一夜間變得規(guī)正和現(xiàn)代，像是個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)霓r(nóng)夫脫掉棉布的夾衣套上西裝和領(lǐng)帶，也許漂亮卻還是讓人覺得別扭，像是在黃土高坡上看到一個(gè)土豪，沒有誰有錯(cuò)，是時(shí)代給我們呈現(xiàn)了這樣一幅怪異卻現(xiàn)實(shí)的景象。

從車?yán)镒叱鋈?，燦爛的陽光下依然讓人覺得很冷，畢竟已是冬天，一些高大的樹木在河邊顯得突兀，樹下堆滿片片黃葉，那是生命輝煌之后的褪落，也是保障它明年更燦爛的默默滋養(yǎng)。河風(fēng)吹過的時(shí)候，林子里有不知名的鳥兒飛出，嘰嘰喳喳，一副無憂無慮、不知憂愁的樣子。

芳草湖附近的河邊有大片的土臺(tái)子，裸露的黃土上據(jù)說有不知名的鳥兒筑巢棲息，一個(gè)個(gè)的小洞里，我看不到它們的身影，卻不難想象，無論外面的世界如何風(fēng)云變幻，它們的家就是那個(gè)不起眼的小洞，盡管它們的翅膀也曾遨游天空，生兒育女才是一生最大的使命。

明年開春時(shí)，我們?cè)撊ツ睦锟创笃奶O果花？去哪里的小池塘捉小泥鰍？去哪里的灌木叢里拍照？去哪里的老樹間綁吊床睡覺？

或許，當(dāng)務(wù)之急，我需要找一個(gè)新的地方了！

06　大雪：飄在河上的思緒

最近一直在讀劉亮程和李娟，不僅僅是因?yàn)樗麄兊拿麣?，主要是喜歡他們筆下的新疆。

來新疆十八年了，其實(shí)，我對(duì)這片土地還是只知皮毛。

我第一次見劉亮程大概是在2001年左右，那時(shí)，這個(gè)被稱為“20世紀(jì)最后一位散文家”的鄉(xiāng)村哲學(xué)家因?yàn)椤耙粋€(gè)人的村莊”正如日中天，伊寧市圖書館邀請(qǐng)他來做講座，我作為年輕記者和圖書館老讀友參加了活動(dòng)。見面后，這個(gè)發(fā)際很高的中年人讓我覺得很憨厚，這個(gè)前鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站管理員看上去根本不像想象中的作家，只有在他說話的時(shí)候才能感受到“幽默，有意思”，講座的內(nèi)容已經(jīng)忘了，只記得在結(jié)束時(shí)，我激動(dòng)地讓他簽字留念時(shí)，他在我的采訪本上寫下了“地里的玉米熟了，那香氣彌漫在空氣里”，并寫了祝福的話和他的名字。后來，我把這張簽名的紙片壓在辦公桌的玻璃臺(tái)板下，一起壓在下面的還有費(fèi)翔和陳思思以及當(dāng)時(shí)非?；鸬臇|南衛(wèi)視“開心100”主持人簽名。年輕時(shí)就這么愛顯擺，不料沒多久，在當(dāng)時(shí)的記者部主任L的帶領(lǐng)下，同辦公室的W、J、Z紛紛在名人簽名紙上留下了自己的“大名”，而且更突出、更顯著、更龍飛鳳舞。再后來，多次搬家，連這些紙片也不知所終，我青春時(shí)的美好記憶就這樣被他們殘忍扼殺了！后來，好像在一心書店組織“草原部落酋長賀雄飛”伊犁陽光茶坊的講座上又邂逅過劉亮程，他的名氣太大了，根本沒有和他說話的機(jī)會(huì)。

李娟則始終沒有見過真人。

說了這么多，其實(shí)我更想說的是他們的文字。

我喜歡看他們的書，他們筆下的黃沙梁和冬牧場多么有趣??！那些栩栩如生、形態(tài)各異的牲畜和人住在一起，各懷心事，一群羊和幾個(gè)哈薩克人共同度過的冬天，很有意思，不知這些文字的精靈是怎么從他們古怪詭異的腦袋里飛出來的。

我覺得，正是這些看上去土得掉渣的文字，才給我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的新疆，既沒神化，也沒有妖魔化，不是印在明信片上的，也不是漂在網(wǎng)絡(luò)流言里的新疆。

回到今天的出行，和今年的雪一樣，雷聲大雨點(diǎn)小，策劃籌備了半天卻蜓蜻點(diǎn)水，行色匆匆。

今天的大雪時(shí)節(jié)毫無下雪的跡象，晴空萬里，在舉國霧霾的大背景下出奇的藍(lán)，陽光一瀉千里，照在身上倒有些暖洋洋的感覺。

從二橋上向兩邊看去，伊犁河上霧氣騰騰，冬日水小，河床露出大片，一些叫不上名字的灌木影影綽綽。橋上車很多，行人卻很少，沒有了春夏時(shí)節(jié)的熱鬧，倒也清凈。

過橋，沿著伊犁河新修了好幾條筆直的大道，除了河邊的濱河大道，不遠(yuǎn)處還有條南岸新區(qū)大路，再遠(yuǎn)些也是兩條路燈嶄新、路面平坦的道路，我們隨便挑了一條路過去。雖然離城區(qū)并不遠(yuǎn)，這里卻是標(biāo)準(zhǔn)的新農(nóng)村風(fēng)光，路邊各種樹木林立，樹木掩映下，眾多小院落整齊漂亮，還有些小別墅樣的建筑正在興建，聽說有些伊寧市民從奶牛場的村民手里購買了宅地，過上了可以種菜養(yǎng)雞的田園生活，雖然手續(xù)好像不是很好辦理，也還是讓人羨慕。

路上不時(shí)有運(yùn)牛羊的車經(jīng)過，騎三輪車的大哥穿著厚厚的大衣，坐在上面的大姐裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也有三五成群聚在一起聊天的閑人，雞鴨和臟兮兮的小狗跑來跑去，一個(gè)小十字路口像巴扎一樣熱鬧。

轉(zhuǎn)了一圈，又到河畔，前幾次來時(shí)還在施工的工人大概已經(jīng)歇工了，河邊的人更少了，幾個(gè)釣魚的漢子蹲在草叢里東張西望，一副心不在焉的樣子，也許他們本來釣的就不是魚，是寂寞。河中央的蘆葦顏色似乎沒有多少變化，倒是河水好像深綠一些了，雖然太陽照著，河邊的草地上還是有薄霜，河面也凝著一層薄冰，只有那些新栽的樹木被削去枝條，黑幽鐵青，包著厚厚的保溫布，弱不禁風(fēng)卻又給人希望。

有一些灌木因?yàn)槭┕ざ鵂奚?，在它們殘存的尸體上，不知道是楊柳還是蘆葦?shù)娘w絮凝聚成團(tuán)，掛在上面，透過這些或枯黃或灰色的植物看過去，遠(yuǎn)處的高樓、腳手架、水面、炊煙，以及巨大的土崖和諧共存著。仿佛可以想到，這座城市正在從種種雜亂和古舊的背景里新生出來，有破壞，有突破，有陣痛，更多的是勢不可擋的改變后帶來的震撼和沖擊。

我游手好閑地拿著平板電腦沿河堤晃悠，拍狗尾巴草，拍一棵長得亂七八糟的樹，拍高高低低的蘆葦。突然，順著大逆光，我看到平常沒有的景象——灰暗的背景下，一道金光傾瀉在河面上，照著一兩根蘆葦，像是紀(jì)錄片里的畫面，唯美而恬靜……

正幻想得出神。

遠(yuǎn)處，妻子在車?yán)锎蛑?，百無聊賴地催促我，她是現(xiàn)實(shí)和理性的，更關(guān)心糧食蔬菜，不愿意和我天馬行空、不著邊際的想法為伍，能陪著我來，已經(jīng)難為她了。

是啊，畢竟生活更多的是實(shí)實(shí)在在的過程，柴米油鹽比風(fēng)花雪月更深刻。一個(gè)中年男人，不去拼命掙錢，不去努力工作，不去做那些看得見摸得著的實(shí)事，整天吊兒郎當(dāng)?shù)卦诤舆呣D(zhuǎn)悠，九成多的人會(huì)認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，不求上進(jìn)。

這樣說來，劉亮程和李娟他們比我更不著調(diào)、不靠譜，他們時(shí)常會(huì)盯著一只狗看半天，或者推測一頭牛的前世今生，拿著鐵鍬在黃沙梁上亂翻，甚至一個(gè)冬天躲在冬窩子里和幾個(gè)語言不通的人伺候一群牛羊……

但是，我還是乖乖地悻悻而歸。

07　冬至：雪后游游蕩蕩芳草湖

伊犁河景觀工程改造以后，我還沒有認(rèn)真地往芳草湖方向走過，習(xí)慣了在海景公園附近的伊犁河新老大橋之間轉(zhuǎn)悠，因?yàn)榉奖愫褪煜?。就像中年的我們，總?xí)慣于在熟悉的環(huán)境里活動(dòng)，做刻板的工作，吃慣常的飯菜，欣賞一些固定主題和風(fēng)格的音樂、影視和書本，能說得來的人就那么有限的幾個(gè)，愿意不醉不休的酒局一定是五個(gè)人以內(nèi)，墨守成規(guī)，害怕變化，不愿突破，安全感的獲得依附于固化和不變。

我們像是蜷縮的刺猬，似乎躲避開了危險(xiǎn)，卻也錯(cuò)過了一些風(fēng)景。

從冬至前幾天開始，我就計(jì)劃在這次游走時(shí)改變路線，給平淡如水的生活添些小波瀾，也期待有不一樣的風(fēng)景出現(xiàn)。

入冬以來一直姍姍來遲、敷衍了事的雪在冬至這天還算給面子，洋洋灑灑一整天，總算是讓這個(gè)歷書上說的“一年中最冷的一天”看上去像那么回事。

起床后，看到漫天的雪花，我像孩子一樣興奮，吃過飯就想著盡快踏上行程。

一出門才知道，風(fēng)雪交加的時(shí)候行路不僅需要勇氣和興趣，還真要有好身體做基礎(chǔ)。

可惜，我的身體已經(jīng)在繁忙、混亂的城市生活里變得脆弱而矯情。

走了幾百米，我就成功地勸服自己：先回房間休息，稍后看情況再?zèng)Q定出行時(shí)間。

一躲進(jìn)溫暖如春的房間內(nèi)，惰性瞬間充盈，瞌睡蟲應(yīng)運(yùn)而生，躺在床上一覺從十點(diǎn)多睡到下午兩點(diǎn)多。后來被一個(gè)哥們兒的電話吵醒了，他是約我一起開車去芳草湖的，于是，我們一行吃了冬至餃子就向著伊犁河邊出發(fā)了。

雪確實(shí)大，加上昨天的小雪融化后凍結(jié)的一層薄冰，車子在上面有些滑，多虧哥們兒技術(shù)好。

車子從木材場西側(cè)的巷子路口開下去，已經(jīng)有縱橫的車輒先于我們印在道路上。在市里憋得太久，很多人在這個(gè)大雪普降的冬至都想到玉樹瓊枝的伊犁河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有帶著孩子照相的，有帶著女伴聊天的，有一個(gè)人坐在車?yán)锇l(fā)呆的。當(dāng)然，還有冒著雪攔河撒網(wǎng)捕魚的，依然在雪天里緊張忙碌的轉(zhuǎn)載機(jī)、挖掘機(jī)、卡車，還有趕著牛馬出來放牧的農(nóng)人，騎著自行車不知道要去干什么的小孩子，在樹下用小刀削著枝條的巴郎子。冬日的午后，白雪皚皚的河邊，一切安詳庸常。

在大雪覆蓋的土崖上，側(cè)面有許多小洞，看賴主任拍攝的照片說，這些小洞里棲身著一種什么小鳥，好像挺珍稀。只是離得太遠(yuǎn)，我的近視眼什么也看不見，只看到有大鳥不時(shí)飛起，好像是烏鴉還是什么鷹隼類的，它們大概也是在為冬天的生計(jì)而忙碌吧！

有幾公里的濱河景觀大道已經(jīng)修得差不多了，路面應(yīng)該已經(jīng)鋪上了石板，雖被雪覆蓋著，仍可以感覺得到很寬闊和平坦。路邊有人行棧道，路燈的造型很漂亮，隔一段就有一處木質(zhì)的觀景臺(tái)，還有造型時(shí)尚的白色建筑，應(yīng)該是休息亭吧！北邊的河面已經(jīng)結(jié)冰，大多是魚塘，南面的河面大概因?yàn)槭橇魉€沒結(jié)冰，只是水流已經(jīng)小了很多。河面上有成群的野鴨在游，這些家伙膽小又敏感，車一停下，拿出相機(jī)剛想拍，它們就起身飛開了，又不飛遠(yuǎn)，好像“逗你玩”。

少了花花綠綠，雪后的伊犁河畔似乎就成了黑白的世界，這時(shí)候，搭一條紅色的圍巾照相就顯得很驚艷。再說，就是隨便端起相機(jī)，那曲里拐彎的流水、百十年的老樹、隨風(fēng)搖曳的蘆葦、偶爾出現(xiàn)的院落與房舍，以及炊煙，本身就是一幅水墨畫。

我們和捕魚人、修路人、養(yǎng)魚人打著招呼，我們?cè)谔J葦叢里擺著各種姿勢照相，我們?cè)诖笱└采w下尋找曾經(jīng)來過的痕跡，我們不再正兒八經(jīng)，而是隨意地說一些可笑的話，或者恣意地打瞌睡和發(fā)呆……

時(shí)間很快，兩個(gè)多小時(shí)過去了。

從木材場附近一直往西，大約十六公里，修路的師傅說，車子無法再向前開過去了，往前是兵團(tuán)四師66團(tuán)場地界，連通的路還沒修好，我們?nèi)コ浴鞍雷印薄凹t鼻子”涼皮子的計(jì)劃只好宣告破產(chǎn)。

回家的路上，在木材場跟前，我們竟然在無意中看到了前幾天在網(wǎng)上看到過的“碉堡”，比畫面上破敗一些，里面成了人們“方便”的地方。底層的石頭也松動(dòng)和朽爛了不少，聽邊上一個(gè)閑轉(zhuǎn)的三十來歲的少數(shù)民族小伙子說，他也看到了網(wǎng)上的信息，以為我們是過來考察開發(fā)呢！他從小在這里長大，對(duì)這個(gè)碉堡的修筑年月和目的等卻知之甚少。就像我們一樣，在這個(gè)城市生活那么久，還有許多地方從來沒去過，還有許多東西毫無了解，就像我們后來看到的墩買里九號(hào)小區(qū)路口的那座古建筑，經(jīng)常路過卻對(duì)它的歷史一無所知。

我們以為自己懂得很多，其實(shí)無比貧瘠。在新疆，有幾個(gè)人能把新疆或者伊犁的歷史流暢忠實(shí)地講上半個(gè)小時(shí)，有幾個(gè)人能準(zhǔn)確地說出少數(shù)民族的各種樂器的名字？甚至在新疆幾十年，連一句順暢的維吾爾語、哈薩克語都講不出來，我們蒼白得不堪一擊。

在這個(gè)紛擾世界，總有我們不了解的另一面，也許是一條沒有走過的路，也許是一種沒有吃過的食物，也許是不曾經(jīng)歷的困窘或者憤怒。多些萬水千山就會(huì)多種曾經(jīng)滄海，多些幽幽暗暗就會(huì)多種柳暗花明，多些浸淫沾染就會(huì)多些個(gè)中況味，邁出腳，總會(huì)有新鮮的東西等待著你。

08　小寒：從門到窗子是七步

“從門到窗戶是七步，從窗戶到門還是七步。”

“走過去是七步，走過來還是七步?！?/p>

“這個(gè)我很熟悉，是的，這個(gè)我很熟悉?！?/p>

有時(shí)候無所事事，在房間里踱步時(shí)，我就會(huì)莫名地想起這句話，這是大多數(shù)20世紀(jì)70年代出生的人都會(huì)有印象的話，出自捷克斯洛伐克反法西斯作家伏契克名著《絞刑架下的報(bào)告》里的名篇《267號(hào)牢房》。作為革命英雄主義教育的篇章，長期出現(xiàn)在我們的中學(xué)課本里。

當(dāng)時(shí)覺得這段文字挺拗口，但也挺有意思，就記住了，一記就是二十多年。

當(dāng)年，伏契克描寫的是禁錮自己的狹小牢房，今天，我再度想起它時(shí)，我正待在窗明幾凈的家里。

從家里的臥室到房門，大概也是七步的距離，這個(gè)，我也很熟悉。

就像我熟悉此刻從家到單位上班，要走五分鐘左右，再換乘兩次公交；單位的樓梯上有厚重的油垢，在二樓附近經(jīng)常會(huì)有一只灰色的流浪貓出現(xiàn)；打掃衛(wèi)生的維吾爾族大姐九點(diǎn)左右一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來，她打掃衛(wèi)生時(shí)一定會(huì)把樓梯口用花盆做的煙灰缸倒掉；從阿合買提江街到伊犁河邊，大約是兩公里的路程；沿著濱河大道，從伊犁河特大橋到伊犁河大橋，一路有五條道路可通河邊……

對(duì)這些，我太熟悉了。庸常生活中，幾乎每天都要重復(fù)這些瑣碎細(xì)節(jié)，于是我們很多人就成了單調(diào)刻板、索然寡味的生命機(jī)器，日夜轟鳴卻也毫無意義。

在世俗的生活里浸淫已久，安逸和波瀾不驚會(huì)讓我們不愿、不敢、無力走出身邊的世界，日復(fù)一日，被時(shí)光消磨得有時(shí)連從門到窗戶的七步都無力邁出，可這是自己想要的生活嗎？是年輕時(shí)想要翱翔的天空嗎？

天空依然高遠(yuǎn)，鳥兒卻已經(jīng)懈怠。

在很長一段時(shí)間里，我也一樣，懶得接觸新事物，懶得去陌生的地方，甚至懶得思考，特別是到周末，待在家里連樓都懶得下。這個(gè)時(shí)候，我聲稱自己珍惜六樓與地面所保持的距離，這點(diǎn)兒距離雖然是有限的，但卻珍貴，它把我的生活和情感與俗世庸常保持一些空間的錯(cuò)列，內(nèi)心仿佛懸在藍(lán)藍(lán)的半空之中，顯得高遠(yuǎn)而明凈。