Chapter 02　與一條河的約會(huì)

01　序曲

秋天一到，我好像就變得特別慵懶，總喜歡在不忙的午后，將窗簾拉上一半，讓屋外的陽(yáng)光穿過(guò)樹梢和玻璃，不太熱烈地照在身上，懶懶散散，想很多事情，又不去深想，就像攤了一床的書，卻很少有一本能真正看進(jìn)去，很少有某段文字能深切地打動(dòng)自己。

這個(gè)時(shí)候的自己，像極了一只貓，對(duì)，是一只安逸但是茫然的貓，四處游蕩，卻已經(jīng)很難找到命中的天敵，只是在有風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候還會(huì)迸發(fā)必要的警惕，一個(gè)毛線團(tuán)也許就能消耗一段午后時(shí)光。

都說(shuō)貓有九條命，我還是害怕凝望一只無(wú)家可歸的貓的瞳孔，我知道它躲不過(guò)一場(chǎng)注定的宿命，在這個(gè)秋風(fēng)漸涼，即將冰天雪地的世界里，哪里才會(huì)有一個(gè)溫暖的地方供它留宿。

一個(gè)人的假期似乎格外漫長(zhǎng)，在四五本題材不一的書的情節(jié)中糾結(jié)，看電視劇《刀鋒1937》，看紀(jì)錄片《偷》，甚至看“中國(guó)好聲音”，煎荷包蛋，整理菜地，抽煙，打瞌睡，依然覺得綽綽有余。

于是，無(wú)意中翻開周華誠(chéng)的《西湖時(shí)光：遇見24節(jié)氣》時(shí)，突然覺得，其實(shí)，我也可以做一件類似的事情。

每月抽出兩天時(shí)間，去伊犁河邊走走，帶上單反相機(jī)，拍些照片，寫一點(diǎn)兒隨意的感思文字，對(duì)一朵花凝望，看兩只蟲子打架，在新修的濱河大道上邂逅一對(duì)年輕的情侶，在蘆葦蕩里聽蛙聲一片，想想就是一件很愜意的事情。

其實(shí)，這些年，我一直都喜歡去伊犁河邊晃悠，不為釣魚，不為徒步，更不為談情說(shuō)愛，只是那么漫無(wú)目的地走。走過(guò)蘋果園，走過(guò)芳草湖，走過(guò)水塘子，走過(guò)旱梁子，在冰封的河邊上寫字，遠(yuǎn)觀一群野鴨子飛起又落下……

我目睹了河邊這些年來(lái)發(fā)生的變化，新修了一座更雄偉的大橋，老橋也翻新了，一些精致的、宏偉的新建筑也在拔地而起，連居民小區(qū)都修到了河南岸。雖然失去了喝過(guò)酒的蘋果園，在河邊做地道錫伯魚的佟師傅換了地方后依然關(guān)門了，但是，一個(gè)新的、美好的伊犁河畔正在徐徐展開，期待我每月一次的約會(huì)能發(fā)現(xiàn)更多新奇。

當(dāng)然，一句脫口而出的承諾就像激情而發(fā)的興趣一樣，讓人覺得不踏實(shí)，好在，在這點(diǎn)上，我是自信的。

因?yàn)?，這是我喜歡的一種方式，在工作的刻板和生活的忙碌之余，興致所致，每月去河邊走兩次，在培養(yǎng)的習(xí)慣里累積自己的小快樂(lè)，像個(gè)農(nóng)人一樣去關(guān)心季節(jié)轉(zhuǎn)換和春種秋收，在農(nóng)歷紀(jì)年里留意一次發(fā)芽，一次變暖……

02　寒露：有些記憶無(wú)法被河水沖走

今天據(jù)說(shuō)是一年中天氣由熱到冷的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是我履行和伊犁河約會(huì)的第一個(gè)節(jié)氣，本來(lái)，準(zhǔn)備今天去單位露個(gè)臉就去伊犁河邊走走的。

一大早，詩(shī)人J打電話，約我去談一本樣書的設(shè)計(jì)和打印的事宜。事畢，好客的伊犁味道文化公司負(fù)責(zé)人王志剛熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ヌ覉@賓館的老牌子拌面吃碎肉面，一直到中午兩點(diǎn)多，我才坐著J的電動(dòng)車去河邊。

其時(shí)，陽(yáng)光燦爛，沒有感覺要變冷，市區(qū)內(nèi)有了零星的黃葉，但是河邊的葉子依然蔥綠。

由于伊犁河邊大橋從去年開始一直在封閉維修，因此我已有很長(zhǎng)時(shí)間沒有去過(guò)老橋附近了。車子沿著以前的濱河公園門口駛過(guò)去，老遠(yuǎn)就看見新修的大橋和濱河大道很漂亮。我們準(zhǔn)備順著河北岸的濱河大道前行，之間路面停著幾輛電瓶區(qū)間車，一打聽，原來(lái)可以乘坐這種車子往返兩座橋之間，每人五元，倒也不貴。

我和J還是決定騎著電動(dòng)車轉(zhuǎn)悠。

看得出來(lái)，政府投資不少，新修的濱河大道的確很漂亮，彩色方磚的路面，花崗巖的路沿石，錯(cuò)落有致的臺(tái)階，伸向河邊的觀景樓梯。特別是豐富的景觀，那各色的花卉，高矮不同的灌木和樹木，造型古樸的路燈，一切都讓人覺得很舒服，仿佛置身上海外灘或者孔雀河邊，當(dāng)然，河邊的樓群還是要少很多。

漫步時(shí)，突然想起了很早以前的一些事情。

我剛參加工作的那段時(shí)間，伊犁河邊也是很繁華的。依河的公園里，有幾十家餐廳，大多經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)靥厣〕?，有野生的伊犁河魚，有純正的錫伯風(fēng)味快餐。有內(nèi)地朋友來(lái)，一定要邀請(qǐng)他們?nèi)ズ舆呑?，吃特色，聊家常，觀河景，不勝愜意。后來(lái)，說(shuō)是這種散亂的餐飲經(jīng)營(yíng)排污設(shè)施不過(guò)關(guān)，衛(wèi)生不過(guò)關(guān)，影響觀瞻，一律拆除。

后來(lái)，那些餐廳就陸續(xù)拆除了，一開始，這里空寂了一段時(shí)間，后來(lái)，一些碰碰車、套圈等游戲設(shè)施搬到了這里，但人氣已然不及當(dāng)初。

還記得，那年，就是在這條路邊的一個(gè)俱樂(lè)部，我們臥底曝光啤酒機(jī)賭博。那時(shí)候，我們的報(bào)紙好像是對(duì)很多人很有威懾力的一家媒體。

多年以后，此刻，看著河邊，那家俱樂(lè)部已經(jīng)找不到了，物是人非，我們的報(bào)紙也很久沒有出現(xiàn)影響力極大的輿論監(jiān)督性報(bào)道了。有時(shí)候，翻看著報(bào)紙上的餐飲美食、汽車旅游，以及草原村落，還是會(huì)回憶起那些閃光的日子，那些青春昂揚(yáng)的多情歲月。想起一起騎著自行車、三輪摩托車，開著面包車，或是徒步去采訪，無(wú)論白天黑夜，那種激越，那種沖動(dòng)，那種慷慨激昂，那種快感，想起當(dāng)年的同事，那時(shí)候，我們多年輕啊。

那一年，我們開著面包車和某位女生來(lái)伊犁河大橋上放煙火，看流星雨。

那一年，我們半夜接到通知，來(lái)伊犁河邊抗洪，那時(shí)候的河水已經(jīng)漫過(guò)大堤，沖到了河邊的居民家中。

那一年，我們?cè)谝晾绾舆叞翟L偷捕魚的人，看到被毒死的數(shù)不勝數(shù)的小魚我們泣不成聲。

那一年，我們?cè)诤舆叺臈顦淞掷镎矣旰蟮哪⒐?，多么單純?/p>

那一年，我們?cè)诤舆叧圆紶柟┛藷豸~，吃大盤土雞。

歌里說(shuō)，流水它帶走光陰的故事，我卻深信，它帶不走烙在我們生命里的記憶。

本來(lái)想像一個(gè)農(nóng)人那樣去關(guān)心種子，關(guān)心花朵，最后，我還是不由自主地想到了那些雜七雜八的事情，這也許就是一個(gè)在城市里居住的鄉(xiāng)下人的悲哀，很多時(shí)候，你不但無(wú)法左右這個(gè)世界，甚至連自己都無(wú)法控制。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)從蘆葦蕩里影影綽綽地照過(guò)來(lái)，金黃的余暉溫暖而從容，天上有不知名的候鳥飛過(guò)，仿佛攜帶著一些淡淡的離愁別緒。突然，一只野鴨子撲騰飛起，驚動(dòng)一群不知名的小鳥，河邊垂釣的漁翁神情恬淡，遠(yuǎn)處，伊犁河大橋上有維吾爾族婚禮在舉行，更遠(yuǎn)處，有裊裊炊煙升起……

一幅多么令人沉醉的伊犁河邊濕地風(fēng)光。

這些年，其實(shí)，我們不容易看到這樣的場(chǎng)景了，隨著人類活動(dòng)的頻繁和城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，安靜的田園風(fēng)光已成奢侈。

好在，我前幾天去伊犁河邊的時(shí)候，在城市海景公園的那片不大的水域里，竟然完好地保留了一大片的蘆葦，它們和我很多年前看到的一樣。

多么幸運(yùn)的蘆葦啊。

雖然，百度上說(shuō)，蘆葦生長(zhǎng)于池沼、河岸、河溪邊多水地區(qū)，常形成葦塘。在我國(guó)則廣布，其中以東北的遼河三角洲、松嫩平原、三江平原，內(nèi)蒙古的呼倫貝爾和錫林郭勒草原，新疆的博斯騰湖、伊犁河谷及塔城額敏河谷，華北平原的白洋淀等葦區(qū)，是大面積蘆葦集中的分布地區(qū)。但是，坦白地說(shuō)，伊犁河邊的這些蘆葦能保留到現(xiàn)在，是蘆葦?shù)男疫\(yùn)，也是我們的幸運(yùn)。

人類因?yàn)槌鞘谢纳?，失去了多少樸素的?lè)趣，比如面對(duì)一叢蘆葦時(shí)的安靜。

當(dāng)然，我們的身邊現(xiàn)在并不缺少植物，街邊和公園里那些叫不上名字的草木郁郁蔥蔥、姹紫嫣紅，可是，我們的歷史、往日的記憶或故事除了由文字、典籍、建筑來(lái)保存，似乎應(yīng)該還要加上鄉(xiāng)土植物！只有它們才能講述土地的故事，傳遞曾經(jīng)鄉(xiāng)野的信息。如果有一天，我們想給孩子講蘆葦?shù)墓适聲r(shí)，身邊不能隨手拈來(lái)，水面就在眼前，河岸就在腳下，但卻沒有熟悉的植物。睡蓮、水生美人蕉也許漂亮，但那盆栽的狀態(tài)顯然表明它與這片水的隔膜，它的客居的身份。也許，我們這才會(huì)更加懷念一叢蘆葦。

面對(duì)著這片勃勃生機(jī)的蘆葦，如果展開想象，那么蘆葦定會(huì)有一個(gè)艱難的生死掙扎的過(guò)程，伊犁河邊已經(jīng)是未來(lái)的發(fā)展要沖，濱河大道旁一定會(huì)有更多的植物加入，但也許只有蘆葦才能頑強(qiáng)地告訴人們這片土地的過(guò)去，河汊？濕地？只有這樣的鄉(xiāng)土植物才能提醒人們關(guān)注土地的過(guò)去，保留著對(duì)土地歷史的記憶。

天才的哲學(xué)家帕斯卡爾曾經(jīng)說(shuō)：“人是一支有思想的蘆葦?！蔽衣牶笙?，這是一種詩(shī)意形象的比喻，在“發(fā)展才是硬道理”的今天，“有思想的蘆葦”能否給更多的蘆葦和諧相處的機(jī)會(huì)？

我常常出神地想，在伊犁河畔即將裝飾上五彩斑斕的燈光背后，在平坦舒適的濱河大道旁邊，能不能保留一些恣意生長(zhǎng)的蘆葦，在河邊扎根，無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)著，在雄偉的伊犁河大橋邊上搖曳著，蓬勃向上，那滿目的蘆花依然潔白光澤，充滿蓬松的張力，然后在冰冷的純潔中，畫上生命的句號(hào)。只一抹淡漠漂浮，一份清高，一份落寞，一份不為人知的隨意與散漫，原始般的單純和清淡，那將是多么詩(shī)意的伊犁河啊。

03　霜降：無(wú)霜

城市的生活很容易讓人對(duì)四季轉(zhuǎn)換變得麻木。

我們常常記得星期幾，知道離發(fā)工資還有多少天，卻恍惚于季節(jié)流轉(zhuǎn)。從冬天到春天，我最大的感受就是可以賞杏花、放風(fēng)箏了，而從秋天到冬天，則意味著需要穿棉衣、繳供熱費(fèi)了。

至于伊犁從春到夏，從夏到秋，實(shí)在不是那么分明，常常會(huì)被人忽略。

當(dāng)有一天，我開始留意日歷上的節(jié)氣時(shí)，感覺自己浮躁的靈魂仿佛在那一刻也變得沉淀起來(lái)。骨子里，我希望自己像個(gè)農(nóng)人一樣，春播、夏護(hù)、秋收、冬儲(chǔ)，實(shí)際而知足，目光不會(huì)飄得太遠(yuǎn)……

昨天是霜降，早晨起床，從房間出來(lái)的確感覺冷，風(fēng)衣不系扣子會(huì)肚子涼，畢竟冬天將至了。

順便回頭看了看小菜園里的苦瓜葉子，沒有找到傳說(shuō)中的霜花，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)紅的老苦瓜倔強(qiáng)地吊在依然黑綠的藤蔓上，白蘿卜和水蘿卜葉子茂盛，長(zhǎng)了一夏的辣椒有紅有綠，沒看出生命力衰退的跡象。

中國(guó)實(shí)在太幅員遼闊，二十四節(jié)氣在每個(gè)地方都會(huì)有差異。

04　立冬：眼前的黑不是黑

昨天的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)烏魯木齊市要下雪，伊犁河谷也要“大部降雪”。

趁著立冬的時(shí)節(jié)，我其實(shí)是盼望著一場(chǎng)大雪的。

早上起來(lái)，第一件事就是翻箱倒柜地找冬季的衣服，在經(jīng)過(guò)大衣、風(fēng)衣、毛衣的多項(xiàng)選擇后，最終還是定位在了戶外服，帶抓絨的。等到準(zhǔn)備停當(dāng)，幻想著會(huì)踩在雪地上咯吱咯吱地響，朝窗外看，陰冷有余，不見雪的蹤影。

或許就是這樣，人生不如意者十之八九，希望越大就會(huì)失望越大。

本來(lái)準(zhǔn)備坐公交車去單位，臨時(shí)決定攔截“黑車”，十多分鐘，終于有一輛車停在身邊，上車后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)送孩子去學(xué)校的年輕人開車，那個(gè)大概五六歲的小孩嘟嘟囔囔，撒嬌、哭叫、吵鬧，百般武藝使出，我聽出來(lái)了，她是覺得冷，不想去幼兒園。那個(gè)年輕的父親威逼利誘，借各種手段勸說(shuō)，就差跪下來(lái)求孩子了。

我是中途下的車，可以肯定的是，那個(gè)怕冷的孩子還是要去那個(gè)她不愿意去的幼兒園。

我們不是生活的主人，只是它的仆人，很多時(shí)候身不由己。

和昨天通知的一樣，坐在辦公室不到半個(gè)小時(shí)，如期停電。

現(xiàn)在的單位，停電之后基本就沒有辦法運(yùn)作了，飲水機(jī)沒有了開水，電腦沒法開機(jī)，手機(jī)上不了網(wǎng)，連腦子似乎都停滯了。

此時(shí)，最適合的就是出去走走。

如約，我來(lái)到伊犁河邊。

到河邊的時(shí)候，其實(shí)不算太冷，沿著南岸濱河大道老橋向著新橋出發(fā)。

濱河大道上幾乎沒有人，只有橋頭有七八個(gè)工人在施工，基本成型的路面和護(hù)欄以及配屬設(shè)施讓人非常憧憬。

河邊叫不上名字的灌木和草比上次來(lái)的時(shí)候又黃了一些，畢竟是冬天了，該有些冬天的樣子。水流得很緩慢，奔騰了一個(gè)夏天，大概累了吧，由于是陰天，加上大霧，河對(duì)岸的城市影影綽綽，只能看到沿河而建的恒大和融和等幾座有限的小高層建筑?？諘绲暮拥躺希阴剀X前行，拿著相機(jī)，像個(gè)觀光客般地東拍西拍，隨身的便攜式小音箱里播放著有關(guān)伊犁河的歌曲，有十幾首，都是我從網(wǎng)上下載的，此刻聽來(lái)倒是特別應(yīng)景。

今年的河水好像比往年要小，河面分裂成無(wú)數(shù)個(gè)小的水面，好像一面打碎的鏡子，熒熒閃閃，有些高大的樹木倒映在水澤里，不清晰唯美，卻平添了許多寧?kù)o與深邃，褪掉非黑即白的堂皇，一段灰色的河邊時(shí)光讓人覺得很真實(shí)。

大約走了半個(gè)小時(shí)，腿腳就有些酸痛，隨手從路邊撿了個(gè)樹枝當(dāng)拐杖，“小地雷”里唱著：“眼前的黑不是黑，你說(shuō)的白是什么白？你是我的眼，帶我走過(guò)四季的變換。”這首歌曲也是我喜歡的，蕭煌奇和張玉霞都是盲人，他們的成長(zhǎng)故事隱在這首歌的旋律和歌詞里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，直抵人心，令人動(dòng)容。記得前幾年在無(wú)錫聽露天音樂(lè)會(huì)，動(dòng)力火車組合現(xiàn)場(chǎng)演唱的曲目就有這首歌，當(dāng)時(shí)全場(chǎng)附和的場(chǎng)景至今難忘。

此后的一段行程，一直是塔斯肯的《無(wú)風(fēng)的夜》專輯歌聲陪伴我的，在河邊，安靜，有喜歡的歌聲，很喜歡。

走累的時(shí)候，我就坐在河邊的路沿石上望著河面出神，或者努力地穿過(guò)迷霧向遠(yuǎn)方眺望，努力地辨識(shí)更遠(yuǎn)處的建筑。突然，我覺得似乎有一雙眼睛在暗處盯著我，低頭看去，草叢里有一條叫不上名字的蛇正在呲溜呲溜，瞬間習(xí)慣性驚恐，起身跑開，卻只見那條蛇懶洋洋地瞅我兩眼就慢悠悠地鉆到草叢里去了。

它正在鋪墊一個(gè)悠長(zhǎng)的冬眠的夢(mèng)，根本無(wú)視我的存在。

我前面說(shuō)過(guò)，伊犁河邊的蘆葦是幸運(yùn)的，其實(shí)，這里的樹也是幸運(yùn)的。

經(jīng)常去伊犁河邊的人大多知道，在河南岸，從老橋往前五六百米，有一棵大樹，當(dāng)年修河堤的時(shí)候保留了下來(lái)，我們?cè)?jīng)很多次在這里燒烤，休閑，那是一段閑散歲月的記錄，好在，我發(fā)現(xiàn)，新修的濱河大道依然保留了它。

多年以后，我會(huì)給小朋友講這棵樹的故事，會(huì)有人聽嗎？

走到一半路程，終于碰到了一個(gè)老頭兒。

經(jīng)過(guò)搭訕攀談得知，老人家就住在河邊奶牛場(chǎng)附近的新建住宅小區(qū)里，是退休以后從七十六團(tuán)場(chǎng)搬到這里的，夏天的時(shí)候就回昭蘇避暑，六十多歲。老漢還算健談，說(shuō)自己每天吃過(guò)飯都會(huì)來(lái)河堤上走走，不喜歡待在“雞籠子”里，還談起河邊有錢人們開始大面積建設(shè)的小別墅，談起自己年輕的時(shí)候，談起農(nóng)村與城市，談起年老與年輕……

不知不覺，竟然就到了新橋邊上，這里也在施工，有許多的大型設(shè)備在轟鳴，忙碌的工人們用異樣的目光瞥著我，一個(gè)游手好閑的中年人和這個(gè)繁忙而現(xiàn)實(shí)的世界是多么脫節(jié)啊。

其實(shí)，在心里，我也是希望在這河邊有一個(gè)院子，蓋一棟不高的房子，有不高的圍墻，種一些菜，養(yǎng)一些花，草叢里會(huì)有跑來(lái)跑去的小雞，墻角會(huì)蹲著一只打瞌睡的狗，有一些石頭散亂地堆在各處，有一間大大的書房，我可以舒服地躺著、站著，或者勞動(dòng)，或者看書，隔三岔五會(huì)有老朋友不請(qǐng)自到，我們喝茶，喝酒，談往事……

夢(mèng)醒了，我抬頭看去，離開發(fā)區(qū)的家還有三四公里的路要走，我捶了捶已經(jīng)嚴(yán)重透支的腿腳，繼續(xù)蹣跚前行。車水馬龍的嘈雜聲里，耳畔響起張玉霞的聲音：“眼前的黑不是黑，你說(shuō)的白是什么白？人們說(shuō)的天空藍(lán)，是不是記憶中那片白云，背后的藍(lán)天？”

05　小雪：走在未知的路上，看鳥兒飛過(guò)天空

今天是小雪，我說(shuō)的是節(jié)氣。其實(shí)，今天的伊犁河邊陽(yáng)光燦爛，絲毫沒有雪的影蹤，盡管空氣里帶著些許寒意。

一大早趕到單位，修訂打印好一些資料，隨即動(dòng)身前往某單位，結(jié)果約好的人去參加會(huì)議了，留守辦公室的兩個(gè)年輕人很熱情，倒茶問(wèn)候之后，我只有安靜無(wú)聊地端坐在沙發(fā)上等。

等待，大概是這個(gè)世界上最無(wú)趣和折磨人的事情，沒有之一。好幾次，我都想起身告辭，但實(shí)在不想再來(lái)一次，只好不斷地自己勸自己，有時(shí)候，你無(wú)力改變世界，那么改變自己則是最無(wú)奈也最有效的做法。

好在，接近兩個(gè)小時(shí)后，等待的人終于散會(huì)歸來(lái)，五分鐘談完事情，我啟程前往伊犁河，趕赴預(yù)計(jì)中今冬下雪前最后的約會(huì)。

這次我想走的是從新橋到芳草湖一段。

準(zhǔn)備從老橋右側(cè)下去走濱河大道的時(shí)候，車在橋頭被擋住了，說(shuō)是車子不能進(jìn)，可以步行進(jìn)入。

一瞬間，我聯(lián)想到新橋老橋間濱河大道上新開通的區(qū)間車，以及每人一來(lái)回五元的車費(fèi)，或許是我“小人之心”了吧？

無(wú)奈掉轉(zhuǎn)車頭，擬走南岸濱河大道，直到走到老橋南端，記憶中的那個(gè)大門和小路也始終沒有找到。

只好再折回來(lái)，從市委前那個(gè)“鳥巢”型建筑前的新修道路插進(jìn)去，沿著城市海景那片著名的蘆葦繞來(lái)繞去，終于拐到了北岸的濱河大道上。

畢竟是冬天了，河邊的植物已經(jīng)枯黃了大半，綠化的景觀不如仲秋時(shí)節(jié)，但是河邊的小游園已經(jīng)雛形漸顯，因地制宜，小橋流水，可以輕松地想到，明年開春后這里必定桃紅柳綠，景色宜人。據(jù)說(shuō)這里的綠化是浙江人搞的，施工和維護(hù)工期達(dá)到五年，一番塞外的江南景致令人神往。

沒有想到，從新橋向西，正在施工中的濱河大道修到很遠(yuǎn)，以前濕地和沼澤的一些地方，以前長(zhǎng)著茂盛蘆葦?shù)牡胤?，以前一到秋天可以拍戶外婚紗照的不知名灌木叢，以前遍布的小魚塘，很多都已經(jīng)消失。曾經(jīng)的田園郊野似乎一夜間變得規(guī)正和現(xiàn)代，像是個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)霓r(nóng)夫脫掉棉布的夾衣套上西裝和領(lǐng)帶，也許漂亮卻還是讓人覺得別扭，像是在黃土高坡上看到一個(gè)土豪，沒有誰(shuí)有錯(cuò)，是時(shí)代給我們呈現(xiàn)了這樣一幅怪異卻現(xiàn)實(shí)的景象。

從車?yán)镒叱鋈ィ瑺N爛的陽(yáng)光下依然讓人覺得很冷，畢竟已是冬天，一些高大的樹木在河邊顯得突兀，樹下堆滿片片黃葉，那是生命輝煌之后的褪落，也是保障它明年更燦爛的默默滋養(yǎng)。河風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，林子里有不知名的鳥兒飛出，嘰嘰喳喳，一副無(wú)憂無(wú)慮、不知憂愁的樣子。

芳草湖附近的河邊有大片的土臺(tái)子，裸露的黃土上據(jù)說(shuō)有不知名的鳥兒筑巢棲息，一個(gè)個(gè)的小洞里，我看不到它們的身影，卻不難想象，無(wú)論外面的世界如何風(fēng)云變幻，它們的家就是那個(gè)不起眼的小洞，盡管它們的翅膀也曾遨游天空，生兒育女才是一生最大的使命。

明年開春時(shí)，我們?cè)撊ツ睦锟创笃奶O果花？去哪里的小池塘捉小泥鰍？去哪里的灌木叢里拍照？去哪里的老樹間綁吊床睡覺？

或許，當(dāng)務(wù)之急，我需要找一個(gè)新的地方了！

06　大雪：飄在河上的思緒

最近一直在讀劉亮程和李娟，不僅僅是因?yàn)樗麄兊拿麣猓饕窍矚g他們筆下的新疆。

來(lái)新疆十八年了，其實(shí)，我對(duì)這片土地還是只知皮毛。

我第一次見劉亮程大概是在2001年左右，那時(shí)，這個(gè)被稱為“20世紀(jì)最后一位散文家”的鄉(xiāng)村哲學(xué)家因?yàn)椤耙粋€(gè)人的村莊”正如日中天，伊寧市圖書館邀請(qǐng)他來(lái)做講座，我作為年輕記者和圖書館老讀友參加了活動(dòng)。見面后，這個(gè)發(fā)際很高的中年人讓我覺得很憨厚，這個(gè)前鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站管理員看上去根本不像想象中的作家，只有在他說(shuō)話的時(shí)候才能感受到“幽默，有意思”，講座的內(nèi)容已經(jīng)忘了，只記得在結(jié)束時(shí)，我激動(dòng)地讓他簽字留念時(shí)，他在我的采訪本上寫下了“地里的玉米熟了，那香氣彌漫在空氣里”，并寫了祝福的話和他的名字。后來(lái)，我把這張簽名的紙片壓在辦公桌的玻璃臺(tái)板下，一起壓在下面的還有費(fèi)翔和陳思思以及當(dāng)時(shí)非?；鸬臇|南衛(wèi)視“開心100”主持人簽名。年輕時(shí)就這么愛顯擺，不料沒多久，在當(dāng)時(shí)的記者部主任L的帶領(lǐng)下，同辦公室的W、J、Z紛紛在名人簽名紙上留下了自己的“大名”，而且更突出、更顯著、更龍飛鳳舞。再后來(lái)，多次搬家，連這些紙片也不知所終，我青春時(shí)的美好記憶就這樣被他們殘忍扼殺了！后來(lái)，好像在一心書店組織“草原部落酋長(zhǎng)賀雄飛”伊犁陽(yáng)光茶坊的講座上又邂逅過(guò)劉亮程，他的名氣太大了，根本沒有和他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

李娟則始終沒有見過(guò)真人。

說(shuō)了這么多，其實(shí)我更想說(shuō)的是他們的文字。

我喜歡看他們的書，他們筆下的黃沙梁和冬牧場(chǎng)多么有趣啊！那些栩栩如生、形態(tài)各異的牲畜和人住在一起，各懷心事，一群羊和幾個(gè)哈薩克人共同度過(guò)的冬天，很有意思，不知這些文字的精靈是怎么從他們古怪詭異的腦袋里飛出來(lái)的。

我覺得，正是這些看上去土得掉渣的文字，才給我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的新疆，既沒神化，也沒有妖魔化，不是印在明信片上的，也不是漂在網(wǎng)絡(luò)流言里的新疆。

回到今天的出行，和今年的雪一樣，雷聲大雨點(diǎn)小，策劃籌備了半天卻蜓蜻點(diǎn)水，行色匆匆。

今天的大雪時(shí)節(jié)毫無(wú)下雪的跡象，晴空萬(wàn)里，在舉國(guó)霧霾的大背景下出奇的藍(lán)，陽(yáng)光一瀉千里，照在身上倒有些暖洋洋的感覺。

從二橋上向兩邊看去，伊犁河上霧氣騰騰，冬日水小，河床露出大片，一些叫不上名字的灌木影影綽綽。橋上車很多，行人卻很少，沒有了春夏時(shí)節(jié)的熱鬧，倒也清凈。

過(guò)橋，沿著伊犁河新修了好幾條筆直的大道，除了河邊的濱河大道，不遠(yuǎn)處還有條南岸新區(qū)大路，再遠(yuǎn)些也是兩條路燈嶄新、路面平坦的道路，我們隨便挑了一條路過(guò)去。雖然離城區(qū)并不遠(yuǎn)，這里卻是標(biāo)準(zhǔn)的新農(nóng)村風(fēng)光，路邊各種樹木林立，樹木掩映下，眾多小院落整齊漂亮，還有些小別墅樣的建筑正在興建，聽說(shuō)有些伊寧市民從奶牛場(chǎng)的村民手里購(gòu)買了宅地，過(guò)上了可以種菜養(yǎng)雞的田園生活，雖然手續(xù)好像不是很好辦理，也還是讓人羨慕。

路上不時(shí)有運(yùn)牛羊的車經(jīng)過(guò)，騎三輪車的大哥穿著厚厚的大衣，坐在上面的大姐裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也有三五成群聚在一起聊天的閑人，雞鴨和臟兮兮的小狗跑來(lái)跑去，一個(gè)小十字路口像巴扎一樣熱鬧。

轉(zhuǎn)了一圈，又到河畔，前幾次來(lái)時(shí)還在施工的工人大概已經(jīng)歇工了，河邊的人更少了，幾個(gè)釣魚的漢子蹲在草叢里東張西望，一副心不在焉的樣子，也許他們本來(lái)釣的就不是魚，是寂寞。河中央的蘆葦顏色似乎沒有多少變化，倒是河水好像深綠一些了，雖然太陽(yáng)照著，河邊的草地上還是有薄霜，河面也凝著一層薄冰，只有那些新栽的樹木被削去枝條，黑幽鐵青，包著厚厚的保溫布，弱不禁風(fēng)卻又給人希望。

有一些灌木因?yàn)槭┕ざ鵂奚耍谒鼈儦埓娴氖w上，不知道是楊柳還是蘆葦?shù)娘w絮凝聚成團(tuán)，掛在上面，透過(guò)這些或枯黃或灰色的植物看過(guò)去，遠(yuǎn)處的高樓、腳手架、水面、炊煙，以及巨大的土崖和諧共存著。仿佛可以想到，這座城市正在從種種雜亂和古舊的背景里新生出來(lái)，有破壞，有突破，有陣痛，更多的是勢(shì)不可擋的改變后帶來(lái)的震撼和沖擊。

我游手好閑地拿著平板電腦沿河堤晃悠，拍狗尾巴草，拍一棵長(zhǎng)得亂七八糟的樹，拍高高低低的蘆葦。突然，順著大逆光，我看到平常沒有的景象——灰暗的背景下，一道金光傾瀉在河面上，照著一兩根蘆葦，像是紀(jì)錄片里的畫面，唯美而恬靜……

正幻想得出神。

遠(yuǎn)處，妻子在車?yán)锎蛑龋贌o(wú)聊賴地催促我，她是現(xiàn)實(shí)和理性的，更關(guān)心糧食蔬菜，不愿意和我天馬行空、不著邊際的想法為伍，能陪著我來(lái)，已經(jīng)難為她了。

是啊，畢竟生活更多的是實(shí)實(shí)在在的過(guò)程，柴米油鹽比風(fēng)花雪月更深刻。一個(gè)中年男人，不去拼命掙錢，不去努力工作，不去做那些看得見摸得著的實(shí)事，整天吊兒郎當(dāng)?shù)卦诤舆呣D(zhuǎn)悠，九成多的人會(huì)認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，不求上進(jìn)。

這樣說(shuō)來(lái)，劉亮程和李娟他們比我更不著調(diào)、不靠譜，他們時(shí)常會(huì)盯著一只狗看半天，或者推測(cè)一頭牛的前世今生，拿著鐵鍬在黃沙梁上亂翻，甚至一個(gè)冬天躲在冬窩子里和幾個(gè)語(yǔ)言不通的人伺候一群牛羊……

但是，我還是乖乖地悻悻而歸。

07　冬至：雪后游游蕩蕩芳草湖

伊犁河景觀工程改造以后，我還沒有認(rèn)真地往芳草湖方向走過(guò)，習(xí)慣了在海景公園附近的伊犁河新老大橋之間轉(zhuǎn)悠，因?yàn)榉奖愫褪煜?。就像中年的我們，總?xí)慣于在熟悉的環(huán)境里活動(dòng)，做刻板的工作，吃慣常的飯菜，欣賞一些固定主題和風(fēng)格的音樂(lè)、影視和書本，能說(shuō)得來(lái)的人就那么有限的幾個(gè)，愿意不醉不休的酒局一定是五個(gè)人以內(nèi)，墨守成規(guī)，害怕變化，不愿突破，安全感的獲得依附于固化和不變。

我們像是蜷縮的刺猬，似乎躲避開了危險(xiǎn)，卻也錯(cuò)過(guò)了一些風(fēng)景。

從冬至前幾天開始，我就計(jì)劃在這次游走時(shí)改變路線，給平淡如水的生活添些小波瀾，也期待有不一樣的風(fēng)景出現(xiàn)。

入冬以來(lái)一直姍姍來(lái)遲、敷衍了事的雪在冬至這天還算給面子，洋洋灑灑一整天，總算是讓這個(gè)歷書上說(shuō)的“一年中最冷的一天”看上去像那么回事。

起床后，看到漫天的雪花，我像孩子一樣興奮，吃過(guò)飯就想著盡快踏上行程。

一出門才知道，風(fēng)雪交加的時(shí)候行路不僅需要勇氣和興趣，還真要有好身體做基礎(chǔ)。

可惜，我的身體已經(jīng)在繁忙、混亂的城市生活里變得脆弱而矯情。

走了幾百米，我就成功地勸服自己：先回房間休息，稍后看情況再?zèng)Q定出行時(shí)間。

一躲進(jìn)溫暖如春的房間內(nèi)，惰性瞬間充盈，瞌睡蟲應(yīng)運(yùn)而生，躺在床上一覺從十點(diǎn)多睡到下午兩點(diǎn)多。后來(lái)被一個(gè)哥們兒的電話吵醒了，他是約我一起開車去芳草湖的，于是，我們一行吃了冬至餃子就向著伊犁河邊出發(fā)了。

雪確實(shí)大，加上昨天的小雪融化后凍結(jié)的一層薄冰，車子在上面有些滑，多虧哥們兒技術(shù)好。

車子從木材場(chǎng)西側(cè)的巷子路口開下去，已經(jīng)有縱橫的車輒先于我們印在道路上。在市里憋得太久，很多人在這個(gè)大雪普降的冬至都想到玉樹瓊枝的伊犁河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有帶著孩子照相的，有帶著女伴聊天的，有一個(gè)人坐在車?yán)锇l(fā)呆的。當(dāng)然，還有冒著雪攔河撒網(wǎng)捕魚的，依然在雪天里緊張忙碌的轉(zhuǎn)載機(jī)、挖掘機(jī)、卡車，還有趕著牛馬出來(lái)放牧的農(nóng)人，騎著自行車不知道要去干什么的小孩子，在樹下用小刀削著枝條的巴郎子。冬日的午后，白雪皚皚的河邊，一切安詳庸常。

在大雪覆蓋的土崖上，側(cè)面有許多小洞，看賴主任拍攝的照片說(shuō)，這些小洞里棲身著一種什么小鳥，好像挺珍稀。只是離得太遠(yuǎn)，我的近視眼什么也看不見，只看到有大鳥不時(shí)飛起，好像是烏鴉還是什么鷹隼類的，它們大概也是在為冬天的生計(jì)而忙碌吧！

有幾公里的濱河景觀大道已經(jīng)修得差不多了，路面應(yīng)該已經(jīng)鋪上了石板，雖被雪覆蓋著，仍可以感覺得到很寬闊和平坦。路邊有人行棧道，路燈的造型很漂亮，隔一段就有一處木質(zhì)的觀景臺(tái)，還有造型時(shí)尚的白色建筑，應(yīng)該是休息亭吧！北邊的河面已經(jīng)結(jié)冰，大多是魚塘，南面的河面大概因?yàn)槭橇魉?，還沒結(jié)冰，只是水流已經(jīng)小了很多。河面上有成群的野鴨在游，這些家伙膽小又敏感，車一停下，拿出相機(jī)剛想拍，它們就起身飛開了，又不飛遠(yuǎn)，好像“逗你玩”。

少了花花綠綠，雪后的伊犁河畔似乎就成了黑白的世界，這時(shí)候，搭一條紅色的圍巾照相就顯得很驚艷。再說(shuō)，就是隨便端起相機(jī)，那曲里拐彎的流水、百十年的老樹、隨風(fēng)搖曳的蘆葦、偶爾出現(xiàn)的院落與房舍，以及炊煙，本身就是一幅水墨畫。

我們和捕魚人、修路人、養(yǎng)魚人打著招呼，我們?cè)谔J葦叢里擺著各種姿勢(shì)照相，我們?cè)诖笱└采w下尋找曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡，我們不再正兒八經(jīng)，而是隨意地說(shuō)一些可笑的話，或者恣意地打瞌睡和發(fā)呆……

時(shí)間很快，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。

從木材場(chǎng)附近一直往西，大約十六公里，修路的師傅說(shuō)，車子無(wú)法再向前開過(guò)去了，往前是兵團(tuán)四師66團(tuán)場(chǎng)地界，連通的路還沒修好，我們?nèi)コ浴鞍雷印薄凹t鼻子”涼皮子的計(jì)劃只好宣告破產(chǎn)。

回家的路上，在木材場(chǎng)跟前，我們竟然在無(wú)意中看到了前幾天在網(wǎng)上看到過(guò)的“碉堡”，比畫面上破敗一些，里面成了人們“方便”的地方。底層的石頭也松動(dòng)和朽爛了不少，聽邊上一個(gè)閑轉(zhuǎn)的三十來(lái)歲的少數(shù)民族小伙子說(shuō)，他也看到了網(wǎng)上的信息，以為我們是過(guò)來(lái)考察開發(fā)呢！他從小在這里長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)碉堡的修筑年月和目的等卻知之甚少。就像我們一樣，在這個(gè)城市生活那么久，還有許多地方從來(lái)沒去過(guò)，還有許多東西毫無(wú)了解，就像我們后來(lái)看到的墩買里九號(hào)小區(qū)路口的那座古建筑，經(jīng)常路過(guò)卻對(duì)它的歷史一無(wú)所知。

我們以為自己懂得很多，其實(shí)無(wú)比貧瘠。在新疆，有幾個(gè)人能把新疆或者伊犁的歷史流暢忠實(shí)地講上半個(gè)小時(shí)，有幾個(gè)人能準(zhǔn)確地說(shuō)出少數(shù)民族的各種樂(lè)器的名字？甚至在新疆幾十年，連一句順暢的維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)都講不出來(lái)，我們蒼白得不堪一擊。

在這個(gè)紛擾世界，總有我們不了解的另一面，也許是一條沒有走過(guò)的路，也許是一種沒有吃過(guò)的食物，也許是不曾經(jīng)歷的困窘或者憤怒。多些萬(wàn)水千山就會(huì)多種曾經(jīng)滄海，多些幽幽暗暗就會(huì)多種柳暗花明，多些浸淫沾染就會(huì)多些個(gè)中況味，邁出腳，總會(huì)有新鮮的東西等待著你。

08　小寒：從門到窗子是七步

“從門到窗戶是七步，從窗戶到門還是七步。”

“走過(guò)去是七步，走過(guò)來(lái)還是七步?！?/p>

“這個(gè)我很熟悉，是的，這個(gè)我很熟悉?！?/p>

有時(shí)候無(wú)所事事，在房間里踱步時(shí)，我就會(huì)莫名地想起這句話，這是大多數(shù)20世紀(jì)70年代出生的人都會(huì)有印象的話，出自捷克斯洛伐克反法西斯作家伏契克名著《絞刑架下的報(bào)告》里的名篇《267號(hào)牢房》。作為革命英雄主義教育的篇章，長(zhǎng)期出現(xiàn)在我們的中學(xué)課本里。

當(dāng)時(shí)覺得這段文字挺拗口，但也挺有意思，就記住了，一記就是二十多年。

當(dāng)年，伏契克描寫的是禁錮自己的狹小牢房，今天，我再度想起它時(shí)，我正待在窗明幾凈的家里。

從家里的臥室到房門，大概也是七步的距離，這個(gè)，我也很熟悉。

就像我熟悉此刻從家到單位上班，要走五分鐘左右，再換乘兩次公交；單位的樓梯上有厚重的油垢，在二樓附近經(jīng)常會(huì)有一只灰色的流浪貓出現(xiàn)；打掃衛(wèi)生的維吾爾族大姐九點(diǎn)左右一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，她打掃衛(wèi)生時(shí)一定會(huì)把樓梯口用花盆做的煙灰缸倒掉；從阿合買提江街到伊犁河邊，大約是兩公里的路程；沿著濱河大道，從伊犁河特大橋到伊犁河大橋，一路有五條道路可通河邊……

對(duì)這些，我太熟悉了。庸常生活中，幾乎每天都要重復(fù)這些瑣碎細(xì)節(jié)，于是我們很多人就成了單調(diào)刻板、索然寡味的生命機(jī)器，日夜轟鳴卻也毫無(wú)意義。

在世俗的生活里浸淫已久，安逸和波瀾不驚會(huì)讓我們不愿、不敢、無(wú)力走出身邊的世界，日復(fù)一日，被時(shí)光消磨得有時(shí)連從門到窗戶的七步都無(wú)力邁出，可這是自己想要的生活嗎？是年輕時(shí)想要翱翔的天空嗎？

天空依然高遠(yuǎn)，鳥兒卻已經(jīng)懈怠。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也一樣，懶得接觸新事物，懶得去陌生的地方，甚至懶得思考，特別是到周末，待在家里連樓都懶得下。這個(gè)時(shí)候，我聲稱自己珍惜六樓與地面所保持的距離，這點(diǎn)兒距離雖然是有限的，但卻珍貴，它把我的生活和情感與俗世庸常保持一些空間的錯(cuò)列，內(nèi)心仿佛懸在藍(lán)藍(lán)的半空之中，顯得高遠(yuǎn)而明凈。

我沉浸在往事里，沉浸在書本里，沉浸在虛擬世界里，無(wú)意走過(guò)七步，走出門去。

我知道，這是不對(duì)的。

應(yīng)該走出去，親近自然。

于是，我為自己制定了這個(gè)“伊犁河畔·約會(huì)24節(jié)氣”的計(jì)劃。

七彩廣場(chǎng)在伊犁河北岸濱河大道一側(cè)，秋天時(shí)這里曾擺過(guò)很多菊花，和周圍的“鳥巢”造型體育館，還有附近的其他建筑，相映成趣，很漂亮。據(jù)說(shuō)還有彩色的噴泉，我沒有注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不大喜歡外出。

小寒這天，伊犁并不算最冷，只是雪開始下得有些正式了。

從烏魯木齊回伊犁當(dāng)天就要按時(shí)赴約，于我而言的確有些困難。

河邊風(fēng)大，河面的冰更結(jié)實(shí)了，溜達(dá)時(shí)要戴上圍巾和帽子以及手套，視野所及，全是白色，純潔卻也單調(diào)。

依然不時(shí)會(huì)在河畔碰到一兩個(gè)行人，大家碰面時(shí)會(huì)心一笑，好像在靈魂里有了某種契合與溝通。

坦白說(shuō)，此時(shí)的河畔風(fēng)景乏善可陳，或許只是因?yàn)樾睦镉辛四撤N情愫，才會(huì)在平常的地方發(fā)現(xiàn)動(dòng)人的瞬間，才能在樹林里看一只獨(dú)行的雞蹣跚，才能看著河面一個(gè)取水的冰洞發(fā)呆……

走出去，只需要七步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的世界！

09　大寒：如果河畔有一所老房子

大寒是一年最后一個(gè)節(jié)氣，過(guò)完大寒，就離春節(jié)不遠(yuǎn)了。

去河邊，在城市海景往東的方向，穿過(guò)一片蘆葦蕩，有一塊一塊的魚塘。現(xiàn)在河面冰封了，水域中的冰一直凍到水中央，且最結(jié)實(shí)、最厚，孩童們可以盡情在河上溜冰，只有在靠近岸邊的地方，有養(yǎng)魚人鑿出的洞口，間或有魚兒吐著泡泡，鼓鼓的眼睛偷瞄著這個(gè)世界……

冬日伊犁河畔，有絲絲迷戀在蔓延，厚厚的積雪讓人覺得純潔而踏實(shí)，曾經(jīng)郁郁蔥蔥的小樹和灌木此刻像褪去青澀的姑娘，在季節(jié)輪回中已經(jīng)披上了潔白婚紗。河邊沒了夏日的喧囂，寧?kù)o而遼遠(yuǎn)，站在河邊的雪地里，極目遠(yuǎn)眺，暢想如果河畔有一所老房子，木板茅草的那種，屋外有魚塘，廊檐下掛著金黃的玉米棒子和鮮紅的辣椒串，有一只大型中華田園犬進(jìn)進(jìn)出出。房間有兩三間，每間都有爐子和火墻，爐子上始終坐著一壺紅茶，煮茶的聲音不絕于耳，裊裊蒸汽在彌漫。房梁上掛著成排的臘肉和熏腸，有土炕，炕上有炕桌，隨時(shí)可以擺上花生米、酸蘿卜片等涼菜，或是煮羊肉、炒白菜粉條等佳肴。墻角永遠(yuǎn)有兩瓶酒。有一張書桌臨窗而放，房子里隨時(shí)可以拿到一本書捧讀，有很棒的功放和音樂(lè)，有免費(fèi)的WiFi，有奇石，有根雕。偶爾有些朋友不請(qǐng)自來(lái)，聊天，喝酒，創(chuàng)作，出門釣魚，玩雪，討論陳年舊事，聽讓人潸然淚下的老歌，說(shuō)令人捧腹大笑的段子……院子不要水泥磚頭的墻，一定是樹枝編插的柵欄，院里有幾棵老品種的果樹，有白葡萄，每天早上要起來(lái)掃雪，要架爐子燒奶茶……一陣風(fēng)吹來(lái)，身體一激靈，夢(mèng)醒了。

擁有一個(gè)這樣的院子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。我們從故鄉(xiāng)出發(fā)，從村莊開始，現(xiàn)在已經(jīng)離開泥土很多年了，“進(jìn)不去的城回不去的鄉(xiāng)”，像浮萍一樣的生活，一所河邊的老房子就像夢(mèng)一樣飄忽。

此刻，我在這個(gè)雪夜里會(huì)做一些怪誕的夢(mèng)，它們時(shí)而縹緲，時(shí)而清晰；會(huì)寫一些奇怪的文字，看夜色從筆管里一點(diǎn)一點(diǎn)地流出來(lái)，筆管是夜隱秘的巢穴；會(huì)有一些雜亂的想法，它們有的后來(lái)變成了現(xiàn)實(shí)，有的則消失在水一樣的時(shí)光里，好像從來(lái)不曾存在過(guò)。

10　立春：伊犁河，一條命里的河

入冬以來(lái)一直羞羞答答的雪，在過(guò)年這段時(shí)間好像完全放開了，肆無(wú)忌憚地飄飄灑灑，從三十到初五，幾乎沒停過(guò)。街道兩邊林帶的雪堆大概也創(chuàng)了近幾年的新高，高大筆直的楊樹還好，那些榆樹、白蠟等樹冠較大的家伙，身上掛滿了雪，像是恪盡職守的白頭翁。

今天是立春，昨晚的雪依舊沒停，白天的溫度也格外低，窗上凝結(jié)了窗花，廚房的窗戶開了一小會(huì)兒，自來(lái)水龍頭就差點(diǎn)兒凍結(jié)。

這實(shí)在不是一個(gè)適合外出的日子，但今天是立春，又是破五，不破不立，還是出去走走吧！

天寒地凍，我決定坐公交車出行，17路，二十二中、黨校、敦買里、光明街、電廠，換201，伊毛、伊犁河大橋、奶牛場(chǎng)、平原林場(chǎng)……

我其實(shí)是不甚了解這些公交線路和站點(diǎn)的，只是隨意行走。

在平原林場(chǎng)下車后，我發(fā)現(xiàn)這里就是以前來(lái)過(guò)的濕地公園附近，有半開凍的小河，有老態(tài)初現(xiàn)的樹木，夏天時(shí)是游野泳的圣地，現(xiàn)在則是個(gè)拍照的好地方。由于人跡罕至，雪厚得可以沒過(guò)膝蓋，聽著歌，胡亂地拍，胡亂地想，倒也自得其樂(lè)。

隨后，原路返回，到老橋南段下車，準(zhǔn)備繼續(xù)走走南岸景觀大道，天很冷，但是橋邊的人不少，有擺攤賣烤面筋和腸子以及馕的，有經(jīng)營(yíng)雪地摩托的，有牽著馬和駱駝供人騎乘拍照的，有許多大約是放假回來(lái)的學(xué)生放聲大笑，當(dāng)然，也有一些和我一樣目的不明、游游逛逛的人。

大雪之后的伊犁河以白色為主色調(diào)，明晃晃得刺痛眼睛，走了一半，雪太厚了，擔(dān)心時(shí)間來(lái)不及，我選擇返回橋頭。

順著老橋，走到橋北，北岸濱河大道更熱鬧，從橋上看，在整條景觀大道上居然都有來(lái)來(lái)往往的行人，我的熱情被再次激起，索性，順著北岸走回去吧！

北岸的景色是我最熟悉的，就以走路為主了。

在河畔的雪地上走路，我清楚地聽到了腳踩雪地的咯吱聲，聽到風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢時(shí)的輕微呼嘯，看到野鴨子旁若無(wú)人地游弋，一切多么美好！

我突然在想，這一切真實(shí)發(fā)生卻又像一場(chǎng)夢(mèng)，冥冥之中，我和這條叫伊犁河的河流是不是有某種神秘情緣？我從千萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)來(lái)到這里，難道就是趕赴一場(chǎng)命定的約會(huì)？

我是唯物主義者，但我也相信神秘力量的存在，在我們一生的跌跌撞撞中，暗含著多少我們不能解釋的因緣際會(huì)？

當(dāng)年，如果我不是因?yàn)橐恍﹣y七八糟的事情影響學(xué)習(xí)，我就不會(huì)高考落榜，如果不落榜，就不會(huì)當(dāng)兵，不當(dāng)兵就壓根不知道新疆和伊犁，不來(lái)到伊犁就不會(huì)愛上伊犁河……可是，沒有如果，事實(shí)上我最終留在了伊犁，至今已經(jīng)在這里度過(guò)了和在故鄉(xiāng)幾乎一樣長(zhǎng)的歲月，我身不由

己地走近了這條命定的河！

因了這條無(wú)法改變的命里的河，我已經(jīng)習(xí)慣了在河邊吹風(fēng)，聽楊柳樹抽節(jié)的聲音，看小小的波浪拍打河岸濺起水花，或者，只是默默地在它邊上行走，一句話不說(shuō)，但是覺得好像彼此懂得，宛如兩個(gè)多年的老朋友。

于是，我無(wú)法抗拒地就要在這條河邊消磨許許多多游手好閑的日子，我喜歡這河邊曾經(jīng)花兒朵朵的蘋果園，喜歡在橋頭看夕陽(yáng)西下，聽到伊犁河奔騰的聲音就特別踏實(shí)，我想，這輩子大概是離不開這個(gè)地方了！

命，是什么？命定，又是什么？

我們活在這個(gè)世界上，有很多事情其實(shí)是無(wú)力改變的。與某個(gè)陌生人的相遇，和某個(gè)美好夢(mèng)想的失之交臂，一場(chǎng)事后覺得毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵，某些抗?fàn)?，某些期盼……?dāng)我們有一天覺得生活原本就是一出安排好的戲劇，有看不見的導(dǎo)演，有摸不著的劇本，我們只是用一生的時(shí)間去本色參演罷了，這個(gè)時(shí)候，我們常常會(huì)想到那個(gè)叫“命”的東西。

對(duì)命定的接受，有無(wú)奈，但更多是一種曾經(jīng)滄海之后的寬容，是一種豁然開朗之后的不再?gòu)?qiáng)求，是一種對(duì)自然、對(duì)生活的順從。

我們每個(gè)人，似乎都有一個(gè)命定的東西，或許是一座山，或許是一條河，或許是某個(gè)人，或許是某個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在你夢(mèng)里的東西，那個(gè)你成功和失敗時(shí)都第一個(gè)想到的東西，或許就是你不要試圖改變的命里的東西！

11　雨水：尋找理想之城

其實(shí)，原本計(jì)劃今天走得更遠(yuǎn)。但受時(shí)間和身體等條件限制，似乎，遠(yuǎn)行也只能想想而已。于是，只好借助于交通工具。然而，因?yàn)槌鲂蟹绞降牟煌?，所以人們觀察的角度、行走的路線，以及思維的方式都會(huì)不同。

我們今天是從伊犁河大橋北端東側(cè)開始踏訪的，順著一段滑溜溜的冰面斜坡下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見河邊居然停泊著一艘兩層的鋼鐵輪船。只是，這已然是一艘很破的船，盡管在2004年的夏天，這艘造價(jià)百萬(wàn)、被冠名為“夢(mèng)幻之旅號(hào)”的游船曾經(jīng)有包廂，有散臺(tái)，有卡拉OK，曾經(jīng)計(jì)劃漂在伊犁河上供游客們吃喝玩樂(lè)，他的主人創(chuàng)造過(guò)伊犁餐飲史上輝煌的一頁(yè)——主導(dǎo)肉夾饃和搟面皮風(fēng)行一時(shí)，也開天辟地操盤過(guò)伊犁河邊室外金沙灘。文章記載說(shuō)起十年前那場(chǎng)試航：“按照我們的設(shè)計(jì)速度，四十多公里，最慢一天也能到達(dá)。但出乎我們預(yù)料，河況復(fù)雜，我們索性一路摸底，左繞右拐地蹚了整整三天，帶的食物都吃光了，但一路的風(fēng)景卻讓我們興奮不已。我們看到了野鴨灘，成千上萬(wàn)只野鴨在河灘上棲息，我們一聲汽笛，野鴨驚恐得拍翅騰空，太陽(yáng)都被它們飛翔的身影擋住了，這個(gè)興奮還沒有平息，我們又驚奇地看到了野鳥灘，我們靜靜地將船駛近河灘，細(xì)細(xì)一數(shù)，天哪！有十來(lái)種鳥呢，只見大鳥喂小鳥，正在孵化的鳥窩一個(gè)挨著一個(gè)，各種鳥和諧相處著，太美好了！”

一座城市，如果有一條依城而過(guò)的河流，必然會(huì)增了靈性。

如果我能坐一條船，沿著伊犁河一路欣賞這樣的美景，多好?。?/p>

可惜，和這條船的主人一樣，我們多少美好的向往都在時(shí)日里淪落成了一張舊船票，恐怕很難登上夢(mèng)想的客船，而這條據(jù)說(shuō)曾經(jīng)安置康明斯發(fā)動(dòng)機(jī)的“夢(mèng)幻之旅號(hào)”業(yè)已在伊犁河邊孤獨(dú)靜臥快十年了，裝飾褪去，只有鋼鐵的船體似乎還掩藏著昔日的雄心，飛鳥和昆蟲在此安逸度日。

這條路并不常走。

雖然，我在經(jīng)過(guò)修葺的公路上行駛的時(shí)候，還依稀可以看到曾經(jīng)非常著名的塔什庫(kù)勒克果園，耳邊恍惚可以聽到熱鬧的麥西來(lái)甫的聲音，但我知道，這樣密集和寬廣的果園正在漸漸被蠶食，一些美好，恐成記憶。

烏鴉實(shí)在是一種奇怪的動(dòng)物，冰天雪地的，它們?nèi)绱嗣芗爻扇涸?，在這河邊的一隅熱鬧狂歡。據(jù)說(shuō)烏鴉是一種不吉利的動(dòng)物，它喜歡吃腐爛的食物，出門看見那么多的烏鴉并聽到那種奇怪的叫聲，好像不是一件特別好的事情，但是，我還是對(duì)這群生命力旺盛的不速之客表示佩服。

畢竟已經(jīng)是春天了，盡管雪依舊在下，顯然卻已經(jīng)不再冰冷，在高大的白楊樹叢林里，在匍匐的次生林灌木里，影影綽綽，可以看到小動(dòng)物爬過(guò)的痕跡，或許，它們也按捺不住，呼喚春天的到來(lái)呢。

冬去春來(lái)的此刻，伊犁河水面變得開闊，水流聲也洶涌起來(lái)，比冬日更有激情，看得人熱血沸騰。

東行約五公里，來(lái)到傳說(shuō)中的“綠城房產(chǎn)”?！熬G城”和“恒大”進(jìn)入伊寧市場(chǎng)也就三五年的事情，但是其與眾不同的開發(fā)方式讓伊犁人眼前一亮，“恒大”先蓋售樓處和配套，樣板房早早就做出來(lái)了，開發(fā)的全是三十多層的高層，銷售房屋為精裝修，購(gòu)買家具后就可拎包入住?！熬G城”則以多層電梯房為賣點(diǎn)，綠城公寓的一樓帶直入式地下室，復(fù)式樓布局新穎，獨(dú)立餐廳和主臥衛(wèi)生間及衣帽間，下沉式前后花園，地下車庫(kù)直入式電梯較有特色。整個(gè)小區(qū)建筑質(zhì)量看起來(lái)不錯(cuò)，特別是據(jù)說(shuō)以每平方米近五千元的費(fèi)用裝修出的樣板間非常不錯(cuò)，書房、影音室、酒窖、花房等豪華考究。除了總價(jià)較高、位置稍偏外（距離花城九公里，不塞車情況下車程約二十分鐘），真心喜歡。

伊寧市老城區(qū)的開發(fā)和建設(shè)已經(jīng)空間有限了，沿著伊犁河的“一河兩岸”日益成為開發(fā)重點(diǎn)，各種文化設(shè)施、公園、步行道已經(jīng)雛形漸現(xiàn)，據(jù)說(shuō)萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)也有望落戶于此，而設(shè)計(jì)中經(jīng)過(guò)兩個(gè)觀光電站抬升水位后，兩座橋之間的水上娛樂(lè)設(shè)施必將更加豐富。未來(lái)的孔雀河，未來(lái)的外灘，一座“理想之城”呼之欲出！

12　驚蟄：愛的能力

經(jīng)常有人問(wèn)我，你很閑嗎？怎么整天東逛西逛的。我一般不會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榇鸢柑^(guò)簡(jiǎn)單。我的確閑，但也不是很閑，每天需要按時(shí)上下班，需要逐字逐句審核幾萬(wàn)字的無(wú)聊文字，需要吃三頓飯，需要搭乘兩三次黑車，所以，我至多只能算是一般的閑。

只是，我樂(lè)意把所有吃飯、工作之外的閑散時(shí)間用來(lái)游走和晃蕩，用來(lái)觀察和記錄，這是我固執(zhí)堅(jiān)持的一種生活方式。

我會(huì)花十元錢打車去一個(gè)地方，再慢悠悠地走回來(lái)；或者把本來(lái)只有三四公里的回家的路繞來(lái)繞去，走出七八公里的樣子；再或者，避開一條車水馬龍喧嘩的陽(yáng)關(guān)大道，一頭鉆進(jìn)冷冷清清偏僻的小巷。甚至，一個(gè)人坐車、走路千方百計(jì)地到達(dá)伊犁河畔，就為了在河邊坐一會(huì)兒，發(fā)呆，看河水滾滾西去，小小的浪濤會(huì)把思緒拽得悠遠(yuǎn)……

更有一些時(shí)候，空蕩蕩的伊犁河邊，我蹲在一棵年華老去的樹下，盯著一叢蘆葦自說(shuō)自話，拍兩張照片，然后回家吃飯喝酒看電視。

我是農(nóng)村出生和長(zhǎng)大的孩子，我的生活的每一步都不容易，我有我的快樂(lè)欣喜和苦痛悲傷，我有愛，也有恨，我是一個(gè)正常得不能再正常的人。

這段時(shí)間，給別人講了兩次課，說(shuō)是講課，其實(shí)就是交流和分享，我站在臺(tái)上，臺(tái)下大多是出生在20世紀(jì)八九十年代的年輕人。我侃侃而談，我用心良苦，其實(shí)，我也知道，我的這些受眾并不是都在認(rèn)真地聽，他們看上去在本子上認(rèn)真地記，誰(shuí)知道，他們寫的不是一句歌詞或者一段無(wú)厘頭的自白，甚至“狗吃屎，狗屎”呢？

坦白地說(shuō)，我們還算是感情比較復(fù)雜和深厚的一代人，而現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)很少全身心地投入地去干一件事情了，不管是愛，還是恨，一切都在流水線的生活場(chǎng)景里被固定和簡(jiǎn)化。

現(xiàn)在，我們不僅僅缺少了愛的能力，也缺少了恨的能力。

每天，電視劇都會(huì)給我們呈現(xiàn)眾多的有關(guān)愛恨情仇的狗血?jiǎng)∏?，加之每天網(wǎng)絡(luò)上的各種社會(huì)新聞，人們?cè)跇O致的情感體驗(yàn)中已經(jīng)變得心靈麻木和見怪不怪，不會(huì)輕易地愛和恨了。

其實(shí)，對(duì)這個(gè)世界保持必要的敏感是很有必要的，記錄是一種生活態(tài)度和方法，而感悟和分享則是一種快樂(lè)。勇敢地愛，赤裸地恨，才是一個(gè)人正常的反應(yīng)。

我之所以會(huì)不厭其煩地行走于伊犁河邊，其實(shí)就是希望有一件事情能持續(xù)地刺激自己的情感，對(duì)周遭的事物抱有孩童般的驚奇，在陳舊刻板、死水微瀾的生活里，能有一些動(dòng)情動(dòng)容的瞬間。

我認(rèn)識(shí)一些年輕人，他們換女朋友比換衣服勤快多了。戀愛對(duì)于他們而言，似乎只是一種臨時(shí)情感或者身體需要，沒有多少人愿意為一句?？菔癄€的誓言從一而終了，那些美麗哀婉的愛情故事只能在書上找了。離婚率上升，大齡未婚剩男剩女增多，這些都是人們不再敬畏愛情的明證。

很多人，已經(jīng)極度匱乏愛的能力。

我在伊犁州奶牛場(chǎng)一個(gè)流浪狗收容中心看到幾百條各種品種的狗，它們臟、丑，有些已經(jīng)病入膏肓，它們看到人來(lái)就會(huì)賤兮兮地在你腳上蹭，就為了博得你一個(gè)笑臉或者一個(gè)擁抱。而曾經(jīng)，它們或許也是主人的最愛，曾經(jīng)衣食無(wú)憂，曾經(jīng)在沙發(fā)上打滾，曾經(jīng)吃專業(yè)的狗糧，曾經(jīng)穿得花枝招展像個(gè)貴婦……可是，那個(gè)很愛它的人已經(jīng)殘酷地拋棄了它，就像丟了一件玩膩的玩具。

這或許也是現(xiàn)代人的悲哀，有愛的沖動(dòng)，缺愛的能力，沒有了愛的持久性。

伊犁河邊已經(jīng)有不知名的鳥兒飛來(lái)飛去，泛青的草叢里，有了昆蟲活動(dòng)的痕跡。春天來(lái)了，驚蟄了，它們要學(xué)會(huì)迎接新生活了。

13　春分：如何記得住鄉(xiāng)愁

此刻，站在這條端詳過(guò)無(wú)數(shù)遍的河邊。

此刻，我看得見遠(yuǎn)處的烏孫山，盡管雪峰隱隱約約，也自然看得見水，這條伊犁河比冬日里洶涌多了，但是，還有多少鄉(xiāng)愁可供我回味？

孔子曰：智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。汪峰的歌里唱道：我不是一塊石頭，也不是一滴眼淚，我只是一只小鳥，尋找家的方向……

曾經(jīng)的家，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，是老屋，是梁上的燕巢，是地里的小麥，是清澄的星空，是對(duì)門的大爺和村頭的小芳，是兒時(shí)的玩伴和看家護(hù)院的阿黃?？墒峭略絹?lái)越模糊，誰(shuí)還能透過(guò)鋼筋水泥的叢林尋找到小時(shí)候的家園？

一位同事說(shuō)，現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)孩子，學(xué)習(xí)好就是國(guó)家的，人家將來(lái)肯定是選擇國(guó)外，或是去中國(guó)香港，若留在內(nèi)地，起碼也是北上廣。辛苦養(yǎng)大的孩子就飛走了，連接彼此的就是隔三岔五例行的電話或者微信，偶爾的一沓冷冰冰的鈔票。不像以前，每家都是七八個(gè)孩子，簡(jiǎn)單養(yǎng)，自由長(zhǎng)，孩子中總有當(dāng)官的、發(fā)財(cái)?shù)?，也有出力的、砌墻的、種地的。一年到頭，一大家子聚到一起，多么熱鬧和溫暖。

現(xiàn)在，人們都站在飛滾向前的生活流水線上，在風(fēng)起云涌的世道里，經(jīng)歷著類似的事，做著相近的工作，甚至經(jīng)歷著接近的苦痛歡樂(lè)，看上去個(gè)性張揚(yáng)，其實(shí)，人人都在失去自我。

那種傳統(tǒng)的靠血緣和鄉(xiāng)情維系的情感正在崩潰，我們?nèi)粘８嘟佑|的是因?yàn)楣ぷ?、因?yàn)楸舜诵枰⒁驗(yàn)槭聵I(yè)、因?yàn)榉N種社會(huì)關(guān)系而牽扯在一起的關(guān)系，家園、故鄉(xiāng)，以及親情，正在異化和褪色。

現(xiàn)在的小孩，記得住老師的名字，記得住小區(qū)的樓號(hào)，記得住無(wú)數(shù)阿拉伯?dāng)?shù)字組成的電話號(hào)碼和QQ號(hào)碼，卻未必知道姨姨和姑姑的區(qū)別，未必能分清麥苗和韭菜的差異。我們的生活在變得方便，也在形成隔膜，在速成，也在畸形。

現(xiàn)在到農(nóng)村去，看到紅頂子的房子越來(lái)越多，傳統(tǒng)的巴扎也大多被成排的兩三層的樓房替代，網(wǎng)吧、迪廳、酒樓成了最濃墨重彩的主色調(diào)，那些有關(guān)鄉(xiāng)村的記憶幾乎很難找到，是不是城鎮(zhèn)化就是這樣的呢？好在，我們的當(dāng)權(quán)者已經(jīng)意識(shí)到這些。聽說(shuō)內(nèi)地一些村鎮(zhèn)在小城鎮(zhèn)建設(shè)中開始設(shè)置“鄉(xiāng)情記憶館”，我覺得是一個(gè)非常好的舉措，還聽說(shuō)霍城縣的三宮鄉(xiāng)也在收集村民的一些老照片，進(jìn)行集中展覽，這些都是好的現(xiàn)象。就應(yīng)該注意保護(hù)能代表鄉(xiāng)村記憶的文化符號(hào)，如一座祠堂、一塊石碑、一棵古樹、一座戲臺(tái)，甚至一套碾盤等，這些都是故鄉(xiāng)人的精神家園，是一種精神寄托和支柱。城鎮(zhèn)化“化”的是農(nóng)民，拆掉的是破舊的危房和沉悶的居住環(huán)境，絕不是消滅傳統(tǒng)文化。讓農(nóng)民過(guò)上城鎮(zhèn)生活、樂(lè)享新文化是我們的追求。對(duì)于那些新型社區(qū)和保留的村莊，必須保存好傳統(tǒng)文化建筑、歷史資料和物品，把新型城鎮(zhèn)建設(shè)成為文化個(gè)性鮮明的精神家園。

很難想象，在一個(gè)沒有鄉(xiāng)情的城市里，詩(shī)人們靠什么“鄉(xiāng)愁”？

多希望，某一天，在伊犁河邊，可以看到一處簡(jiǎn)單的建筑，內(nèi)有一些我們?cè)?jīng)無(wú)比熟悉的老物件。有陜西的、甘肅的，也有廣州的、湖南的；有屯墾的記憶，也有公社的痕跡；有放牧的圖景，也有社教的影子，不同籍貫的人在這里都可以找到共鳴。

那就是我們寄托鄉(xiāng)情的地方，門口最好有一處水磨，一年年咯吱咯吱地轉(zhuǎn)動(dòng)，像是不能忘記的回憶。

放眼望去，伊犁河邊那叢曾被我冠以“幸運(yùn)的蘆葦”的蘆葦好像被收割了，只剩幾根影影綽綽，像是一個(gè)禿頂?shù)哪腥?，一副腎虧和肺部不適的樣子，我不憚以最壞的惡意推測(cè)，只能善良地想：一定是有人對(duì)這里的蘆葦進(jìn)行優(yōu)化整合或者除老換新的吧！但愿明年，我還能看到那叢茂密的蘆葦，像是失而復(fù)得一個(gè)玩具的孩子一樣興奮。

14　清明：走在生死的邊緣

這是一個(gè)適合踏青的時(shí)候，巷子里的杏花和山竹綻放了，隨便鉆到哪個(gè)平房居多的小巷里，都可以輕松地度過(guò)一段午后時(shí)光。

從江南加油站邊上的巷子走進(jìn)去，是維吾爾風(fēng)情一條街。兩邊蓋著漂亮的小洋樓，巷子很整潔，當(dāng)天有大風(fēng)，不像別的巷道里滿是塑料袋和其他雜物，這里干凈整潔，讓人連吃剩的果核都不好意思隨地扔。

清潔是一種習(xí)慣，會(huì)感染人，這想必也是巷子里的人家的功勞。

一路上，看到小巷邊的庭院里大多有果樹，有花卉，有綻開的花朵，也有待放的苞蕾，鬧中取靜，讓人感到愜意。

順著巷道走過(guò)去，一拐彎，就到了新華西路，再往前走，就是伊犁河了。

依舊從城市海景的地方走下去，樹木和草地明顯濃綠了許多，河邊的池塘里和回流處，有不少釣魚的人。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在在這有人承包的魚塘里釣魚，一天的費(fèi)用已經(jīng)漲到了一百元。

河邊有許多在搞綠化的工人，新栽了一些叫不上名字的樹木和灌木，它們被繩子拉著，被木棍支撐著，一副初來(lái)乍到的陌生感。

停下來(lái)拍了幾張照片，一些熟悉的背景已經(jīng)模糊了，一些經(jīng)常闖進(jìn)我鏡頭的樹已經(jīng)消失了，我只有失敗地一路默然。

突然下起了雨，我欣慰地微笑，因?yàn)槊磕甑那迕魉坪醵紩?huì)下雨，我今天一直在等，像是等待樓上的“脫鞋的聲音”，迎合某種習(xí)慣會(huì)讓人釋然。

清明，是一個(gè)讓人懷念的日子。

懷念一些已經(jīng)遠(yuǎn)行的人，懷念一些陽(yáng)光燦爛的日子。

死亡實(shí)在是一件讓人絕望的事情，雖然它保持著難得的公平。想一想，一個(gè)生命經(jīng)由多少年的積累，在無(wú)數(shù)的偶爾中，有幸來(lái)到這個(gè)世界。而有朝一日，你會(huì)長(zhǎng)眠，會(huì)塵歸塵土歸土，會(huì)成為一具白骨，甚至成為某種肉眼看不到的微物質(zhì)，那種沒有盡頭的沉寂讓人如同墜入黑洞般深深絕望。

然而，有生必有死，誰(shuí)也躲不過(guò)。

實(shí)質(zhì)上，我們每天都走在生死的邊緣，誰(shuí)知道，某一刻，某種原因，就會(huì)讓我們微小的生命瞬間消失。或許是一個(gè)剛吃完滿月酒席的司機(jī)開車時(shí)“一不小心”，或許是因?yàn)橥蝗粡臉巧系粝碌囊粋€(gè)花盆，或許是身體的某個(gè)管道突然堵塞，某個(gè)臟器突然罷工。富有也好，貧窮也好，不舍也罷，留戀也罷，此刻，絕對(duì)公平。

清明了，自然要去上墳，看到路上絡(luò)繹不絕的人流，不管是談笑的，還是紛爭(zhēng)的，一旦走到墳?zāi)沟母?，一旦?duì)著墓碑上的某個(gè)名字，情感通道瞬間打通，人們大多會(huì)動(dòng)情，會(huì)有一些真摯的感情在其間涌動(dòng)。

人從生到死的過(guò)程很短，一生幾十年而已，而此前后的漫漫空寂是無(wú)限的。作為唯物主義的信仰者，我從來(lái)不相信前生后世，活在當(dāng)下，且行且珍惜吧！

15　谷雨：晚風(fēng)里，夕陽(yáng)下

晚上八點(diǎn)，伊犁河邊。

其時(shí)，剛剛從霍城縣大西溝看完杏花回來(lái)，今年春天，沒有像往年一樣帶著很多人的讀者俱樂(lè)部一起去享受“伊犁花之旅”，而是小團(tuán)隊(duì)出征，因此也有了更多個(gè)人時(shí)間好好地看看伊犁四月的花。

我并不是一個(gè)浪漫的人，卻是一個(gè)固執(zhí)的人，賞花，是我給自己規(guī)定的一個(gè)“任務(wù)”。這段時(shí)間看的主要是杏花，從伊寧縣弓月城的田園杏花，到新源吐爾根的杏花溝，再到大西溝的山野杏花，相似的花，不一樣的地方，也就有了不一樣的感受。

就像我每次到這伊犁河邊，看著一樣的水，看著一樣的樹，但心情和收獲還是不一樣的。

新疆的天不同于內(nèi)地，此刻，依然是太陽(yáng)高懸，雖然沒有了晌午的火熱，卻也多了幾分溫柔。

坐著經(jīng)過(guò)改裝的軍綠色高賽摩托車，從城市海景的入口一路風(fēng)馳電掣，馬達(dá)轟鳴里，周圍的人和景色迅速劃過(guò)，像是看一場(chǎng)快進(jìn)的電影。

河中心的T形臺(tái)上，新婚的維吾爾族新娘和新郎一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站立，并肩的，牽手的，甚至親吻的，擁抱的。波光粼粼的水面上，有游船緩緩劃過(guò)，遠(yuǎn)處，是雄偉的伊犁河特大橋，更遠(yuǎn)處則是慢慢西沉的夕陽(yáng)，一切唯美得像是一幅動(dòng)人的畫。

此刻，我站在這如詩(shī)如畫的伊犁河邊，有了些浪漫的感覺，雖然，和我同行的是一個(gè)健壯的男人，而不是撐著油紙傘的姑娘。

濱河大道現(xiàn)在全部封閉了，不允許汽車行駛，在這花磚和大理石鋪就的路面上，機(jī)動(dòng)車確實(shí)是一種摧殘，不過(guò)，我們還是把高賽不道德地拐了進(jìn)去，在起伏的高地上，在曲折的小路上，和一些人一樣瘋狂地駛過(guò)。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)常循規(guī)蹈矩的人而言，偶爾不依常規(guī)是一種釋放。

從老橋到新橋，濱河大道上不時(shí)有三三兩兩的行人或急或緩地步行，有一家三口，有情侶一雙，有白發(fā)蒼蒼的老伙伴，更多的是四五十歲身材走樣的中年男人。

燃燒脂肪，重塑自我，散心，交流，談情說(shuō)愛，大抵是大家的目的。

濱河大道兩旁新栽的樹木已經(jīng)開始發(fā)芽，有的已經(jīng)顯示出郁郁蔥蔥的架勢(shì)，有很多叫不上名字，花池里有郁金香含苞待放或者傲然吐蕊，幾乎每一個(gè)接近河面的入口處，都有釣魚人淡定地站立著。

晚風(fēng)里，夕陽(yáng)下，實(shí)在是一段讓人覺得浪漫的時(shí)光。

同行的小伙伴忙著拍攝夕陽(yáng)，“伊犁河夕照”曾經(jīng)是伊犁老十景之一，我跟好幾個(gè)人去河邊拍過(guò)，不過(guò)，每一次我都是安靜地站在邊上看他們拍。

面對(duì)這夕陽(yáng)，我只想靜靜地欣賞。

太陽(yáng)從金黃慢慢變成火紅，云彩不多，西天最后成了一片紅色，身邊有很多人拿著相機(jī)或手機(jī)在拍，都想留下這溫情的一刻。

不到十分鐘，太陽(yáng)徹底沒了影蹤，大概下班休息了。

我們繼續(xù)從新橋往西走，走路的人少了些，但是這一段好像車可以開進(jìn)來(lái)，有一些轎車停在河邊。看著河床上有兩個(gè)大男人就著一個(gè)小烤爐烤串吃，好像有啤酒，有香味傳來(lái)，同行的小伙伴羨慕地說(shuō)，這才叫生活。

是啊，這才叫生活，快樂(lè)地尋找，安靜地享受，率性地釋放。

在芳草湖一帶，有很多釣魚的人，雖然天色已經(jīng)黑了，可是他們還是很執(zhí)著地堅(jiān)持著。

早前，一個(gè)朋友一直讓我跟他一起去釣魚，我不以為然。我覺得釣魚大概是世界上最無(wú)聊的事情之一，要找人少的地方，要有足夠的耐心，有時(shí)候混了一天，什么也釣不上，多悲催?。?/p>

可是現(xiàn)在，我突然來(lái)了興致，走上前去，仔細(xì)地看釣魚的人，大約和我們差不多年紀(jì)，卻一副穩(wěn)重的樣子。希望釣到魚，但是也抱著愿者上鉤的心態(tài)。時(shí)間的流逝里，渾然是笑看風(fēng)雨的架勢(shì)，不急不緩，平和寧?kù)o。

這不正是我現(xiàn)在最缺的東西嗎？看來(lái)，我應(yīng)該去學(xué)學(xué)釣魚了。

四月的伊犁河邊，夜晚的風(fēng)還是有些冷的，一轉(zhuǎn)眼都晚上十點(diǎn)多了，該回家了。除了濃重的魚腥味，我也清晰地從各種紛紛擾擾的味道里，嗅到了某種經(jīng)常彌漫的熟悉味道，但愿，它不會(huì)飄得太久。

16　立夏：邂逅三公里的清涼

進(jìn)入五月，伊犁的天氣一直飆升在三十?dāng)z氏度以上，誰(shuí)能想到，前幾天還時(shí)不時(shí)刮風(fēng)降雪，間或霜凍，經(jīng)歷了2008年以來(lái)最冷的四月和八年來(lái)最大的狂風(fēng)。倒春寒讓我清明前后種的瓜點(diǎn)的豆小苗備受摧殘，有的只剩光禿禿的桿子，有的一片枯黃，還有的已經(jīng)不幸玉碎，只有趁著假期買苗補(bǔ)苗。看到網(wǎng)上瘋傳杏花帶雪的照片，我為那些認(rèn)為這是美圖的網(wǎng)友而不安，少年不識(shí)愁滋味，商女不知亡國(guó)恨，飽漢不知餓漢饑啊，明年的本地杏還有嗎？?jī)r(jià)格會(huì)是多少呢？

做個(gè)靠天吃飯的人真是不易。

好在，持續(xù)亢奮的天氣讓脫秋褲穿秋褲的節(jié)奏得以終結(jié)，隨機(jī)播放變成單曲循環(huán)了，盡管早晚溫差依舊很大，畢竟，大部分的時(shí)間可以穿短袖了，身材好的女孩子終于可以盡顯婀娜了。

據(jù)說(shuō)連續(xù)五天氣溫超過(guò)二十七攝氏度就真的立夏了，切實(shí)的初夏時(shí)光一晃就來(lái)了。

今年立夏的具體時(shí)間是5月5日21點(diǎn)59分，我決定把出行的時(shí)間定在下午七點(diǎn)以后，剛好也想躲開火辣辣的陽(yáng)光。不想，新疆夏日午后的陽(yáng)光更毒辣，從陰涼的辦公室一出去，走在馬路邊，沒有樹蔭的地方，加一把孜然，人好像就隨時(shí)會(huì)被炙烤成肉串，我失誤了。

乘坐18路公交車前，我到旁邊的小賣店買了一瓶可樂(lè)，一摸還是冰鎮(zhèn)的，于是美美地喝了一大口，等坐到車上閑來(lái)無(wú)事翻看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)居然已過(guò)期許久。胃內(nèi)一陣翻騰，“問(wèn)候”了無(wú)良老板后，我默默地把可樂(lè)丟到了垃圾桶里，一點(diǎn)兒都不可樂(lè)，我又失誤了。

來(lái)到老橋邊，走過(guò)無(wú)數(shù)遍的濱河大道上人依舊很多，我想圖個(gè)清靜和新鮮，就拐進(jìn)了路邊的叢林里。本以為這片叢林尚未進(jìn)行開發(fā)建設(shè)，應(yīng)該人不多。不想，一走進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)這片曾經(jīng)是伊犁河公園的地方，經(jīng)過(guò)多年的搬遷和封閉式養(yǎng)護(hù)，草木茂盛，新修的林間小道全是水泥路，平整而又別有風(fēng)味，徜徉其間的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)濱河大道，我再一次失誤了。

其實(shí)，我本身就是一個(gè)喜歡計(jì)劃且經(jīng)常失誤的人。好在，失誤和失算有時(shí)候也能帶給人意料之外的驚喜。

鬼使神差，我就邂逅了三十三攝氏度高溫里，伊犁河邊這三公里多的清涼。

這是怎樣一種清涼呢？閉上眼睛，你想象：在漢人街某條小巷深處，某個(gè)不被時(shí)間脅迫著疾行的維吾爾族庭院里，厚密的葡萄架下，灑著水的地面，坐在搖床上，一杯土法制作的冰激凌或者冰鎮(zhèn)西瓜汁，再或者從巨大的土冰上鏟下冰渣子制作的酸奶刨冰，那種清涼由外及里，是一種從眼睛到心肺都愉悅的享受。

曲徑通幽，沿著拐來(lái)拐去的小道，我看到周圍的楊樹和榆樹，以及許多叫不上名字的灌木都郁郁蔥蔥，很多參天大樹的樹冠里，有鳥兒的鳴叫，樹蔭下至少比市內(nèi)溫度低十?dāng)z氏度，搭在手上的風(fēng)衣也不得不穿在短袖之外。林子的草坪上星星點(diǎn)點(diǎn)地坐著三三兩兩聊天的人，有打撲克的，有談情說(shuō)愛的，還有的年輕人背著雙肩包戴著墨鏡神情憂郁，有維吾爾族的父母帶著三五成群的孩子在草地上追逐。由于禁止車輛進(jìn)入，小路上不時(shí)駛過(guò)的大多是電動(dòng)車和摩托車，還有大概是景區(qū)租賃的各種代步觀光車，有像是跑車或者吉普車之類造型怪異的車子從路上經(jīng)過(guò)時(shí)，在碧綠的草坪與茂密的大樹陪襯下，宛如電影《非誠(chéng)勿擾》里日本北海道的場(chǎng)景，唯美得不真實(shí)。

偶爾有幾家出租雙人自行車等游樂(lè)器具的場(chǎng)所，攤主大多不急不忙，一副不僅僅為了掙錢的灑脫樣子。這個(gè)燥熱的黃昏，能有一方棲身的陰涼已經(jīng)是這個(gè)世間最愜意的事情之一了，其他的，還重要嗎？向內(nèi)走了不久，看到一排房子，印象中，這大抵應(yīng)該就是以前我寫過(guò)的《伊犁曾經(jīng)造輪船》一文里提到的原伊犁造船廠，只是房子經(jīng)過(guò)了修葺，現(xiàn)在好像是某個(gè)施工單位的駐地。院子里停放著許多鏟車、卡車等，還有一排馬槽子在門口一棵老樹下堆成一排，問(wèn)門口坐著的維吾爾族小伙子，這里是以前的伊犁造船廠嗎？他愣了一下，從打盹的思緒里擠出一些漢語(yǔ)單詞，組成一句話就是：這個(gè)嘛，我嘛，不知道嘛，車嘛放，口里人住的有……我知道，再追問(wèn)下去也是徒勞，他還年輕，對(duì)于幾十年前的事情又怎么可能知道呢？

再說(shuō)，誰(shuí)又愿意在這么一片令人享受的樹蔭下被吵醒呢？尤其是被一個(gè)游手好閑、無(wú)所事事的人問(wèn)一個(gè)奇怪的問(wèn)題。

我確實(shí)是一個(gè)奇怪的人，像是劉亮程筆下那個(gè)整天在黃沙梁上瞎轉(zhuǎn)悠的“閑錘子”。一位政治老師在講課時(shí)說(shuō)，有一次他看見一個(gè)老同學(xué)在家屬院的空地上坐著發(fā)呆，就問(wèn)他干啥呢，那人回答，今天的天空真藍(lán)……一個(gè)中年男人說(shuō)出這樣的話實(shí)在讓人吃驚。我知道老師說(shuō)的是那個(gè)人為什么這樣“不成熟”，一陣耳熱，好像說(shuō)的就是我。

我也試圖努力變得“成熟”起來(lái)，做這個(gè)年齡該做的事情，比如為當(dāng)官殫精竭慮，比如為掙錢卑躬屈膝，可是，好像做不到，內(nèi)心的習(xí)慣強(qiáng)大到不由自主。

其實(shí)，我真的想和許多人一樣，躺在大樹下厚厚的草地上睡一覺，讓這寶貴的清涼在我身上多停留一會(huì)兒，讓河畔濕潤(rùn)的風(fēng)在身上多吹一會(huì)兒。放空大腦，做一場(chǎng)不著邊際的夢(mèng)，享受這安寧與自認(rèn)為的幸福。

在以前的伊犁造船廠院子里，工作的痕跡已經(jīng)幾乎全無(wú)，只有挖出的土坑里有綠瑩瑩的積水，水邊有蘆葦，不知道什么原因，這些蘆葦只有根部泛綠，其他都還是呈現(xiàn)著冬日的黃色。大概是時(shí)間長(zhǎng)了，壽命到了，自然規(guī)律使然吧！誰(shuí)又能永遠(yuǎn)保持青春的樣子呢？

一路上，有許多在市區(qū)已經(jīng)很少見的大楊樹，粗壯的枝干上歪歪扭扭地刻著許多人名，以及一些諸如“我愛你永遠(yuǎn)”之類的話語(yǔ)，刻痕深重，或許由于年代久遠(yuǎn)，一些字已經(jīng)隨著樹木生長(zhǎng)變形了，要認(rèn)出來(lái)還得費(fèi)些事。有的則刻著具體的時(shí)間，依稀看得出是“2006年”，算起來(lái)也有七八年了。不想發(fā)表環(huán)保和文明的義正詞嚴(yán)，只是，這么多年過(guò)去了，這些用刀刻下的字是否還留在當(dāng)年人的心里，那些曾經(jīng)海誓山盟的話語(yǔ)是否還有人記得？

時(shí)光能帶來(lái)緩慢的成長(zhǎng)，也能產(chǎn)生讓一切記憶變得模糊的強(qiáng)大力量，最冷酷的是，時(shí)間對(duì)此從來(lái)不做解釋。

正走著，一輛三輪車開了過(guò)來(lái)，除了駕駛員，車廂里放著的一張木板上還坐著三個(gè)人，都是二十郎當(dāng)歲的維吾爾族小伙子，穿著短袖，唱著歌，很高興的樣子。走了兩三公里感覺有些累的我試著招手，車子停了下來(lái)，我問(wèn)他們?nèi)ツ睦?，說(shuō)，海景。哦，就是以前的城市海景，我剛好要去七彩廣場(chǎng)，順路。“可以捎我一段嗎？”“來(lái)，上來(lái)?！币宦飞希嗆嚭筒叫械母杏X果然不一樣，前者更生活，他們一路疾駛，大聲地說(shuō)笑，還沖著樹林深處和小河邊上的姑娘打口哨，青春的恣意毫不掩飾。路過(guò)釣魚的老漢身邊時(shí)，他們會(huì)躡手躡腳，可能也害怕驚著河里的小魚。

他們一直把我送到海景的門口，也是車子能走的最遠(yuǎn)地方，離七彩廣場(chǎng)很近。我下車后試著問(wèn)，多少錢？他們哄笑著說(shuō)，哇，朋友，錢不要。說(shuō)著，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝著另外一個(gè)方向駛?cè)?，大概是有朋友正在海景的另一個(gè)地方舉行婚禮。走了很遠(yuǎn)，還能聽到他們的笑聲……

生活的快樂(lè)來(lái)自態(tài)度，那種源自內(nèi)心的快樂(lè)讓人羨慕。

在七彩廣場(chǎng)，沒了大樹，盛開的郁金香在陽(yáng)光直射下也蔫頭耷腦，我也沒了欣賞的雅致。坐上車，在悶熱的午后踏上了回家的路，瞬間淹沒在人與車的洪流里，讓人懷念那河畔的清涼。

17　小滿：“輕成熟”的時(shí)光

我突然懷念老家的麥田，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，麥子就該抽穗了，六一之后，它們就會(huì)從綠油油變成金燦燦了?！芭吸S盼割”的布谷鳥就會(huì)鳴叫，根旺叔就該赤膊蹲在洋槐樹下磨鐮刀了，那金色是農(nóng)人一年的收獲，是生存的保障和希望?。∥覀兓钤谑郎?，就像一株田里普通的麥苗，經(jīng)歷發(fā)芽、開花、結(jié)果，最后歸于塵土。

住在城里，我們連面粉都難得一見，因?yàn)橐话愣际琴I現(xiàn)成的饃饃，更別說(shuō)是長(zhǎng)在地里的麥子了。那種破土而出的欣喜，那種夜夜拔節(jié)的快樂(lè)，那種麥穗金黃的歡喜真是久違了。

今天小滿，我突然想到了麥子，想到了農(nóng)村。

據(jù)說(shuō)，小滿是和農(nóng)事聯(lián)系得最密切的一個(gè)節(jié)氣。這個(gè)時(shí)候，夏熟作物的籽粒開始飽滿，但還未成熟，只是小滿，還未大滿，我謂其“輕成熟”。

其實(shí)，“輕成熟”又叫“輕熟”，是現(xiàn)代都市比較流行的一種狀態(tài)，一般說(shuō)的是一定年齡的男女，主要是泛指二十五至三十五歲的未婚女子，書上叫“輕熟女”。

這是一群新興的都市精英女性，“輕”，指外貌年輕；“熟”，指內(nèi)心成熟。她們大多裝扮得體，談吐優(yōu)雅，獨(dú)具品味。殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)使得她們歷經(jīng)風(fēng)雨，也見過(guò)彩虹，基本能克制欲望，對(duì)人生的方向和設(shè)計(jì)有自己的主見，處世得當(dāng)，享受流行又不盲從，既脫離了最初的青澀，又尚未陷入即將的世故，屬于當(dāng)前最走紅的氣質(zhì)型美女，惹人喜歡。

當(dāng)然，每個(gè)人有“輕成熟”的時(shí)光，城市亦如此，河流也一樣……

今日小滿，本想去河邊尋訪一些有關(guān)谷物和麥子的故事，撫慰一顆擺脫不了鄉(xiāng)情、泥土及糧食的心。時(shí)間匆忙，無(wú)果而終，好在，看到了涅槃之后重生更加蔥綠的蘆葦，以及一些采摘蘆葦葉備戰(zhàn)端午的老人家，飲食煙火的塵世味道，加上湖畔清水綠葉的浪漫氣息，好時(shí)光。

“輕成熟”時(shí)期的人有著迷人的色彩，我看到河邊那些開著車子的年輕人，他們或獨(dú)自一人，或三兩人一起，在這里安靜地坐著，欣賞美景，或垂釣，或發(fā)呆，或拿著相機(jī)隨意地拍，有幾分文藝氣息。你或許想不到，他在生活中可能是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你y行職員，是位辛苦的人民教師，是個(gè)奔波的保險(xiǎn)推銷員。在這種角色的分化里，在時(shí)間和空間的移動(dòng)里，我們得以看到人生最令人回味的一段時(shí)光，它好過(guò)無(wú)知、魯莽、輕薄，也好過(guò)成熟、世故、一潭死水，當(dāng)你對(duì)一些事情知道了卻不全說(shuō)出去，當(dāng)你知道有悲觀的結(jié)局還報(bào)以積極的態(tài)度，當(dāng)你能保持著孩童樣的眼光卻還有洞察一切的目光時(shí)，你就正在享受這最好的“輕成熟”的生命時(shí)光。

“輕成熟”時(shí)期的城市也有著一種特殊的吸引。曾經(jīng)是巷陌縱橫的伊寧，后來(lái)出現(xiàn)了樓房，從最高六七層，到現(xiàn)在的高層和小高層為主多層變?yōu)橄∪?，我們生活的地方日新月異。這種建筑格局的變遷也對(duì)我們的視野和心靈產(chǎn)生影響，我欣賞老城區(qū)的沉穩(wěn)與懷舊，也不排斥未來(lái)城市的通暢、宏偉與便捷，但我更喜歡當(dāng)下這個(gè)城市“輕成熟”的樣子……一切應(yīng)該具有的已經(jīng)存在或者雛形初現(xiàn)，擁有一些，卻還在追求一些，好像，明天還有無(wú)數(shù)可能，一切尚未定格，有經(jīng)歷，有夢(mèng)想，多好?。?/p>

18　芒種：對(duì)不起，麥子

昨天看電視，新聞里，河南的農(nóng)民正在熱火朝天地夏收，安徽的農(nóng)民則為收割后的秸稈處理進(jìn)退兩難，這讓我想起了家鄉(xiāng)此時(shí)的田野，好像一幕幕電影場(chǎng)景……

遠(yuǎn)景，貧瘠的山梁上，六月的天空下，一片片的金黃在肆意地綻放。遠(yuǎn)近高低各不同，隨風(fēng)起伏，比黃土地的黃要明澄一些，我知道那是希望的顏色。

近景，一種植物在倔強(qiáng)地站立著，它們密密麻麻，簇?fù)碓谝黄?，每一棵都高傲地昂著頭，顆粒飽滿。幾個(gè)月來(lái)，它們從種子，到青苗，再拔莖抽穗，灌漿，生命歷經(jīng)了成長(zhǎng)的種種，那些艱難的滋潤(rùn)，那些厚重的掩飾……

白天，缺了幾顆牙的老人家穿著汗衫，提著鐮刀，辛苦而興奮地奔走在隴上塬頭，一只手抓著，一只手揮鐮，植物的鋒芒在胳膊上劃出一道道血印子……

午后，微風(fēng)乍起，吃過(guò)油餅，喝過(guò)米湯，心滿意足地戴著草帽來(lái)到曬場(chǎng)，要展開將顆粒和外殼分離的工作——揚(yáng)場(chǎng)。

……

你應(yīng)該知道了，我說(shuō)的是收割麥子的事。

北方人愛吃面，從陜西到新疆后，我只是從吃手搟面轉(zhuǎn)換成了手拉面（拉條子）。對(duì)面的感情專一、執(zhí)著、一往情深，總是神經(jīng)兮兮地“同情”那些三餐吃米的朋友，覺得只有一碗面下肚才踏實(shí)，胃才會(huì)感到熨帖而舒服。

做面自然需要面粉，面粉的前身就是小麥，所以，我理所當(dāng)然地對(duì)小麥充滿感情。

每個(gè)人心里都有某一種扯不斷的情結(jié)，它在年歲的增長(zhǎng)里持續(xù)沉淀，我們常會(huì)深陷其間不可自拔。

盡管，已多年未與小麥親近，已經(jīng)多年沒有用手捧起那橙黃的麥粒了，多年沒有在收割后的麥茬地里穿著涼鞋走，感受那種被刺的幸福微痛了，再?zèng)]有蹲在大槐樹下端一碗新麥磨面做的油潑辣子干調(diào)面了。

無(wú)意中，我們正在疏離土地，正在模糊麥子最初的形象。

這個(gè)芒種的節(jié)氣，我是很想找一片麥地的，就像一個(gè)斷奶后吃奶粉長(zhǎng)大的孩子，迫切地尋找記憶里母乳的味道。

為了擴(kuò)大尋找的范圍，我與妻子開車從伊犁特大橋南下西行，在平原林場(chǎng)附近的濕地公園停下。記憶里，這里應(yīng)該有一片麥田，然而此刻，我看到這地里種植的應(yīng)該是某一種苗木，想來(lái)，大概是種苗木能比小麥更掙錢吧！農(nóng)民是最倔強(qiáng)和樸素的人，也是很脆弱和無(wú)力的人，在現(xiàn)實(shí)巨大的潮流面前，他們唯有迎合與順從，不僅會(huì)翻掉麥田種樹苗，甚至?xí)尦鎏锏?，讓別人“種”高樓大廈。

綠蔭庭院路對(duì)面的那條小河流依舊流淌，開春時(shí)看上去枯黃，以為會(huì)死掉的幾棵榆樹在河水滋潤(rùn)下重新煥發(fā)青春，郁郁蔥蔥，生命就是這樣奇怪，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)突如其來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)。河邊的楊樹林長(zhǎng)勢(shì)不如往年，有大片的樹木樹梢發(fā)黃，葉子也掉了，一副無(wú)奈又不甘的樣子。

可能是去得早，經(jīng)常在這里釣魚的人還沒有去，倒也安靜，但是渠道邊和樹叢里，各種燒烤之后留下的垃圾很刺眼，給這片本來(lái)很有情調(diào)的溪水邊增添了一些不和諧。于是，我們轉(zhuǎn)身，繼續(xù)尋找記憶中大片橙黃的麥子。

突然，手機(jī)響了，一件無(wú)法推辭的事情橫空而來(lái)，讓我們沒有時(shí)間去更遠(yuǎn)的地方尋覓。

于是，我們將車拐向城市海景的七彩廣場(chǎng)，這里的風(fēng)景最熟悉，但也百看不厭，那叢蘆葦，那灣碧波，那些翠柳，那些沙棗，以及那些叫不上名字的新栽的外來(lái)草木，一切都讓人覺得從容，當(dāng)然，這里看不到麥子的影蹤。

繞水泊轉(zhuǎn)了不到一半，再次接到電話，只得返回。

在這流俗的世上，急功近利和浮躁虛無(wú)的追求太多，很多時(shí)候好像都忘記了本初的自己，以及那些曾經(jīng)真正滋養(yǎng)我們生命的糧食。我們熱熱鬧鬧，忙忙碌碌，忽視了對(duì)一束麥子投以感激的目光。

如果沒了小麥，人類將會(huì)怎樣？我不敢想象。

伊犁河畔尋麥子再次未果，我只能說(shuō)，對(duì)不起！

伊犁河依城而過(guò)的這段是我最熟悉的，它變得越來(lái)越漂亮了，卻也越來(lái)越陌生了。鮮花、綠樹、亭臺(tái)樓閣、觀景大道登堂入室，小麥水稻向遠(yuǎn)處退去，讓生活愉悅的風(fēng)景上位，讓生命存在的糧食失寵，人們?cè)诿β档亩际欣镄陌怖淼玫亍⒑翢o(wú)顧忌地娛樂(lè)自己，卻常常忽視了存活的根基。

河畔的蘆葦茂盛了許多，蔥綠、挺拔，葉子寬厚，大部分集中在湖中央，有的在湖邊成排成行，顯示著勃勃生機(jī)，比曾經(jīng)讓我迷戀的秋冬時(shí)蕭瑟和倔強(qiáng)的蘆葦多了些希望。想起二三月因看到這些蘆葦被砍掉而懊惱和遺憾，我就為自己的無(wú)知和臆斷而羞愧。它折腰斷臂原來(lái)是為了重生，這生命此刻多有韌度，不會(huì)逆風(fēng)生長(zhǎng)以保持活著，時(shí)刻選擇向上保持尊嚴(yán)。沙棗樹默默無(wú)聞，甚至看不到細(xì)碎的白花隱藏在枝葉間，香氣卻讓人沉迷，仿佛可以看到沙棗即將掛滿枝頭。新栽的花草樹木有的正在適應(yīng)水土，有的掛著吊針?lè)e蓄營(yíng)養(yǎng)，一副初生牛犢、意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

植物此時(shí)的生長(zhǎng)，就像這初夏對(duì)于四季更迭，“輕成熟”是一段實(shí)在美好的時(shí)光！

19　夏至：生命中那些有意無(wú)意的錯(cuò)失

今天已經(jīng)是小暑了，我還沒有完成“伊犁河畔·約會(huì)24節(jié)氣”有關(guān)夏至節(jié)氣的“作業(yè)”，想起來(lái)就懊惱，特別是在這么熱的天氣里。

很慚愧，算上此前元旦時(shí)的小寒，我的這個(gè)雄心勃勃的寫作和走讀計(jì)劃已經(jīng)有兩次爽約的記錄了。雖說(shuō)這兩次都是因?yàn)槿豸斈君R參加學(xué)習(xí)，似乎有不可協(xié)調(diào)的原因，可是我知道，這不能算是理由。

我們多少信誓旦旦的承諾，在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨搖曳里是多么脆弱。生命中不可預(yù)料的事情太多了，就像你千里迢迢地去登一座山，等千辛萬(wàn)苦滿懷希望地來(lái)到山腳下，卻接連碰到雨雪天，于是只好望山興嘆，只好獨(dú)自咀嚼失望，告訴自己以后還有機(jī)會(huì)。

人生的無(wú)奈大抵如此，曾經(jīng)信誓旦旦地要這要那，不料那些轟轟烈烈的設(shè)想時(shí)常會(huì)被這樣那樣的插曲打斷，生活的錯(cuò)失無(wú)處不在。

掐指算算，我這些年失去的東西遠(yuǎn)比得到的東西要多好多。

為了身體安逸，失去心的自由；因?yàn)殄憻捦祽?，失去身體的健康。自以為是地貪戀一些芝麻，于是順理成章地失去了一些西瓜。

記得當(dāng)初買房子的時(shí)候，我覺得多層的六樓價(jià)格便宜，考慮到錢的因素，就欣欣然地買了。多年以后的今天，再回頭想想，其實(shí)當(dāng)時(shí)的六樓和一樓每平方米相差不過(guò)兩三百塊錢，分?jǐn)偟娇偡靠畹氖赘独?，也沒有多少，想想辦法也是可以解決的，如果那樣，我現(xiàn)在就不用再羨慕那些住一樓的朋友了。

可是，有這樣的“如果”嗎？

還記得，在供職單位，其實(shí)我在很多崗位工作過(guò)。十多年前，伊犁的大企業(yè)剛剛嶄露頭角，我還做過(guò)一段時(shí)間的廣告推廣。那時(shí)候，房產(chǎn)、通訊、餐飲、保險(xiǎn)的一些大客戶都是我在做……那時(shí)候天真的我卻厭煩了那些仰人鼻息、頻繁應(yīng)酬的生活，以為在新聞單位，只有做采訪才是最靠譜的，加之內(nèi)心深處那可憐的“清高”和“虛榮”，使我沒有繼續(xù)加強(qiáng)和深入廣告的業(yè)務(wù)拓展和維護(hù)，而是完全放棄，去寫那些以為可以“鐵肩擔(dān)道義”的文字，為民請(qǐng)命、呼喚愛心、協(xié)調(diào)幫助?？瓷先ッγβ德?，也獲得了一些寫著“獲獎(jiǎng)證書”的紙片。結(jié)果，多年以后，我只有滿足在這些虛幻的滿足里，看那些后來(lái)居上的同事開上了好車，住上了大房子，和我聊天時(shí)候說(shuō)起某個(gè)現(xiàn)在的“大佬”如何厲害，某人在某次飯局上還提起過(guò)我等，津津樂(lè)道。

想想，我是失去了，還是獲得了？的確失去了一些掙錢的機(jī)會(huì)，看上去有些不值，可是，真的不值嗎？這個(gè)問(wèn)題有時(shí)候還真不好回答。

就算在游走伊犁河邊的過(guò)程中，為了方便和可行，我也只是在老橋和新橋這一段走得更多些，這段路程里，又以北岸為多，一方面是因?yàn)檫@段路程距離適中，綠化和美化得很好，觀賞性強(qiáng)。另一方面，覺得這段路從單位坐公交車可以直達(dá)出發(fā)地，走完后順道就可以直接回家，比較方便，走起來(lái)就更輕松一些。其實(shí)，因此，我錯(cuò)失了塔什庫(kù)勒克果園下面到吉爾格朗河一帶的叢林與四季變遷，錯(cuò)失了老橋到芳草湖一帶的次生林風(fēng)景與垂釣和野炊的煙塵氣息。

或許，人生就是這樣，選擇一些，必然失去一些。

有時(shí)候，看那些馬牛羊，覺得挺可憐，它們從出生起就已有命定的結(jié)局——大多會(huì)被人宰殺食用，同為生命，它們是不是更可憐呢？但是有人卻說(shuō)，一個(gè)人平生所得的快樂(lè)未必多過(guò)一頭牛，因?yàn)榭鞓?lè)的定義不同。我覺得他說(shuō)的很有道理。

當(dāng)初擬定“伊犁河畔·約會(huì)24節(jié)氣”系列寫作計(jì)劃時(shí)，就有朋友告訴我，這樣的計(jì)劃會(huì)很麻煩，不一定能夠堅(jiān)持，不如率性而為，想寫就寫。我當(dāng)然是知道的，雖然每月只有兩次，可是對(duì)于一個(gè)朝九晚五上班的人來(lái)說(shuō)，這都很難保證。我們常常需要在早上睡意正濃的時(shí)候極不情愿地起身上班，中午有時(shí)候還不知道晚飯會(huì)在哪里吃，和誰(shuí)吃。更何況，每月要有那么兩天，必須有時(shí)間，有心情，有體力，去伊犁河畔走走，還要承受很多人的不理解，孤獨(dú)而辛苦。

雖然，我因此失去了一些自由，自己增加了一項(xiàng)額外的負(fù)擔(dān)，但是，現(xiàn)在看到那些因此而產(chǎn)生的文字和圖片，卻也有一些難得的小興奮。

那個(gè)“塞翁失馬”的故事讓中國(guó)人念叨了多少年，其心靈雞湯的作用被充分發(fā)揮。是呀，在這個(gè)世界上，得到和失去永遠(yuǎn)是如影隨形，有得必有失，選擇了這個(gè)，就無(wú)法選擇那個(gè)，擁有了這個(gè)，就會(huì)失去那個(gè)。只要我們放寬視野，從縱橫的角度、長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度去看問(wèn)題，一些錯(cuò)失，未必是真的錯(cuò)失。

能量守恒是自然界的規(guī)律，我們此時(shí)失去的東西，一定會(huì)在某個(gè)彼時(shí)重新出現(xiàn)和補(bǔ)償，盡管這個(gè)彼時(shí)太不確定，但這畢竟能給我這樣的理想主義者一些念想和慰藉，權(quán)且相信吧！

20　小暑：在河邊，想起古詩(shī)詞

不知為什么，今天當(dāng)我走在伊犁河邊的石子路上時(shí)，在艷陽(yáng)和綠蔭之間穿梭時(shí)，我突然莫名地想起了古詩(shī)詞。

記得看伊犁史志方面的書籍時(shí)，讀到過(guò)不少描寫伊犁河的古詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)讀起來(lái)就覺得意境很美，甚至穿越數(shù)百年的歷史風(fēng)塵，依然可以感受到作者當(dāng)時(shí)的情感，好像這些文字是有溫度的。

可是，當(dāng)我此刻站在伊犁河畔時(shí)，想把酒臨風(fēng)，風(fēng)雅一下的時(shí)候，居然一句也背不出來(lái)，這大概是“百度”后遺癥之一，也是我們這些人的悲哀與通?。核坪醵煤芏啵瑢?shí)際上能記住的不多，看上去感情豐富，實(shí)則空虛蒼白。

也可能是我的記憶力大不如前了，還是已經(jīng)習(xí)慣了這種好讀書不求甚解的惡習(xí)。記得當(dāng)年上學(xué)時(shí)，我和同座“猴子”最喜歡背誦語(yǔ)文課本后面的文言文附錄，特別是古詩(shī)詞，很多不做考試要求的文字都背誦得滾瓜爛熟，年輕真好啊。

六月，我和中國(guó)傳統(tǒng)文化有過(guò)兩次交集。

一次機(jī)會(huì)是在月初，受朋友J的邀請(qǐng)，陪幾位詩(shī)詞大賽的評(píng)委采風(fēng)幾天。這幾位都是中國(guó)詩(shī)詞界的翹楚，學(xué)問(wèn)深厚，為人謙和，從他們身上我仿佛讀到了漢唐遺風(fēng)，仿佛和歷史深處的回憶對(duì)話，又一次感受到古詩(shī)詞的魅力。

這是怎樣的一種語(yǔ)言呢？它簡(jiǎn)單明了，卻意境深遠(yuǎn)，能精準(zhǔn)地概括，又能啟發(fā)你的思維，多么美妙啊。

說(shuō)起來(lái)，我們也算是靠寫字謀稻糧的人，可是心得體會(huì)的文字動(dòng)輒就要兩千多字，除了仰仗百度的復(fù)制粘貼外，還有幾個(gè)人會(huì)動(dòng)真情實(shí)感？而電視和互聯(lián)網(wǎng)的泛濫，圖片和視頻在傳播中被極大放大，文字的地位被日益邊緣，我們除了高考，能輕松地寫出一篇文章的人大概都不多了吧！更何況，是用五個(gè)字，七個(gè)字，就營(yíng)造出一幅畫面感極強(qiáng)的場(chǎng)景。

很多年以前讀古詩(shī)文的時(shí)候，我們年輕，只知其然不知其所以然，今天，再次聆聽這些字字珠璣的語(yǔ)言，感覺大不一樣。

第二次機(jī)會(huì)是在六月下旬的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)參觀了新疆雙年展，看到這些世界各國(guó)的文化創(chuàng)意產(chǎn)品和齊白石、張大千、傅抱石等以前只出現(xiàn)在書本上的大家的作品，受到直抵內(nèi)心的沖擊式震撼。這些穿越百年的文字和繪畫如今已經(jīng)是文物了，站在畫前欣賞，會(huì)覺得不僅僅是看一幅畫，而是和筆墨背后的一位長(zhǎng)者對(duì)話，一瞬間，仿佛自己也厚重起來(lái)了。

古代的文人，大多能寫會(huì)畫，今人大不如昔矣！

想起清人鄧廷楨多年以前在畫作《伊犁河上》題詩(shī)：萬(wàn)里伊犁水，西流不奈何。驅(qū)車臨斷岸，落木起層波。遠(yuǎn)影沉鷗沒，寒聲獨(dú)雁過(guò)。河梁終古意，擊劍一長(zhǎng)歌。僅四十個(gè)字就描繪出了一幅多面的圖景，除了感官的體驗(yàn)，還有一些情感的互動(dòng)，這大概就是古詩(shī)詞的魔力，比一條微博更吸引人。

我平常也寫點(diǎn)兒東西，大多是中規(guī)中矩的新聞作品，大概有九成以上壽命超不過(guò)一年，偶爾寫些體裁模棱兩可的文字記錄生活，對(duì)于古詩(shī)詞已經(jīng)陌生很久了。

在這些年里，關(guān)于古詩(shī)詞印象最深的是兄長(zhǎng)L，他迷戀古詩(shī)詞，常會(huì)即席吟詩(shī)，作品高產(chǎn)而優(yōu)秀。在一闕《破陣子·伊犁特大橋上憑欄》里寫道：抬眼長(zhǎng)河上下，拍欄弦月圓缺。走過(guò)橋頭人兩岸，遠(yuǎn)黛烏啼是舊約。田間芳未歇，暮色沙洲寂靜，晚風(fēng)蘆蕩層疊。雨點(diǎn)蛙聲驚燕雀，又見夕陽(yáng)雁陣斜。歸來(lái)小巷街。和我看到的圖景一樣，我卻寫不出這樣的文字，于是我們只有從中仔細(xì)品味人生的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，其實(shí)，生活中的他是一位非常忙碌的官員，能有這樣的心境和詩(shī)情畫意，實(shí)在難得。除了欣賞他平易近人的作風(fēng)，他言談之中對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)人生的品讀，也常常讓我記憶深刻，而他發(fā)來(lái)的詩(shī)詞作品，我一定會(huì)珍藏在手機(jī)里，有事沒事就拿出來(lái)玩味，學(xué)習(xí)。我佩服他。

還有一個(gè)就是戰(zhàn)友J了。我們?nèi)ヒ晾绾舆叺木G蔭庭院吃飯，酒酣耳熱之際，他在餐巾紙上寫下了“菊黃落葉飛，水消魚兒肥，放歌又縱酒，人人醉不歸”的詩(shī)句，這濃烈的感情讓人瞬間熱血沸騰，我想，我應(yīng)該好好學(xué)學(xué)古詩(shī)詞了。

“伊犁河落日”是傳統(tǒng)的伊犁十景之一，美如夢(mèng)境。站在七彩廣場(chǎng)前的河堤上，三三兩兩的人們此刻忙著拍照，老人大多垂手或背手肅立，晚風(fēng)吹過(guò)，兒孫繞膝，多么幸福啊。年輕人就不那么規(guī)矩了，他們有的跳躍，有的伸手拖著紅彤彤的夕陽(yáng)，有的則滑著滑板想留下閃電似的動(dòng)感，不一而足，年輕就該不同啊。

我和妻子站在樹下，等著落日之后打一場(chǎng)羽毛球，夕陽(yáng)紅色的光暈將橋的方向渲染得像某部抗戰(zhàn)劇的結(jié)尾一樣宏大。我腦海里突然閃現(xiàn)出一句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”來(lái)，想象那位長(zhǎng)袍髯須的古人在漢唐的歲月里活靈活現(xiàn)。

21　大暑：濱河大道走N遍

走路的時(shí)候想坐車，坐車的時(shí)候想買車，買了車后得了“三高”，又想走路?，F(xiàn)在的生活就這么奇妙，得不到的永遠(yuǎn)最令人向往，失去的才覺得可貴。我們?cè)?jīng)很多熱血沸騰的歡喜與向往，在時(shí)間面前顯得膚淺、無(wú)趣、短視又理所當(dāng)然，我在伊犁河邊還經(jīng)常看到，有開著車過(guò)來(lái)停下然后走路的，他們的折騰精神讓我覺得不像鍛煉更像“娛樂(lè)”，倒也符合這個(gè)全民娛樂(lè)的時(shí)代。

有一段時(shí)間，我以為自己在伊犁河邊固執(zhí)行走的行為是孤獨(dú)的，盡管已經(jīng)孤獨(dú)了N遍。

如今，無(wú)論何時(shí)，走在新老橋之間的濱河大道上，都會(huì)碰到走路休閑的人，很多時(shí)候還會(huì)邂逅熟人。特別是晚飯過(guò)后，選擇在這里消暑消食散步的人絡(luò)繹不絕，有三五知己組團(tuán)的，有一家?guī)卓诜隼蠑y幼的，有青年男女人約黃昏后的……白日里的緊張忙碌，帶孫輩的抱怨，下廚做飯的麻煩，仕途的艱辛，職場(chǎng)的打拼，柴米油鹽的瑣碎，此刻都化作其樂(lè)融融，目標(biāo)變得簡(jiǎn)單，生活變得簡(jiǎn)單，多么美好的畫面。

其實(shí)，這段時(shí)間，每天早上在邊合區(qū)三中周圍，也有一支百余人的徒步隊(duì)伍，這些人只為鍛煉身體而自發(fā)組織起來(lái)。有軍人經(jīng)歷的王哥是隊(duì)長(zhǎng)，他還像部隊(duì)出操一樣喊著鏗鏘有力的“一二三四”，他們還有指導(dǎo)員和領(lǐng)隊(duì)，一個(gè)混搭編制的團(tuán)隊(duì)從最初的幾個(gè)人在一兩個(gè)月間就形成現(xiàn)在的規(guī)模。他們有專門的群，每天有人發(fā)布養(yǎng)生知識(shí)，進(jìn)行新隊(duì)員輔導(dǎo)打氣，交流生活，甚至還貼心地提供“起床叫醒”服務(wù)……我觀察了一下，參加者中以四十歲左右的人為主。這個(gè)年齡段的人過(guò)了不知天高地厚的青春年紀(jì)，經(jīng)歷了職場(chǎng)和仕途的歷練，風(fēng)雨之后歸于平靜，知道了自己是誰(shuí)，自己能做什么，什么對(duì)自己最珍貴，于是，一呼百應(yīng)，對(duì)“好身體”的向往讓大家很快擰成了一股繩。或許，這些白日里的公務(wù)員、個(gè)體戶、生意人在自己的小世界里和大家一樣為了職稱而拼湊論文，為了糊口而違心周旋，為了家長(zhǎng)里短而肝腸寸斷，但到了徒步隊(duì)，他們變得簡(jiǎn)單、快樂(lè)、陽(yáng)光。

無(wú)獨(dú)有偶，同事布衣最近也組織起了一個(gè)伊犁河邊“夜行隊(duì)”。這些成員主要是年輕人，他們大多沒有時(shí)間晨練，夏日午后，九點(diǎn)到十一點(diǎn)，去伊犁河邊走一趟，大汗淋漓之余，還能結(jié)識(shí)新朋友，不是一件很好的事情嘛！

原先，我是一個(gè)不愛走路的人，曾經(jīng)不到一公里的路程也搭過(guò)出租車。說(shuō)得時(shí)尚一些叫“宅”，說(shuō)得直白一些叫“懶”，基本可以歸入四體不勤的一類。

后來(lái)，大約兩三年前，出于工作原因我經(jīng)常組織一些戶外活動(dòng)，曾經(jīng)惹人關(guān)注的“伊犁花之旅”系列也讓我接觸了很多“驢友”，他們熱愛自然，挑戰(zhàn)身體極限，熱心公益，性格陽(yáng)光，感染了我。

從此，我喜歡上了走路。

現(xiàn)在的我，基本上是“能走路不坐車，能坐公交車不坐轎車”。盡管由于各種原因，我不多參與集體性的暴走，大多是一個(gè)人獨(dú)自游蕩，但依然收獲不少。一方面是身體覺得好多了，因?yàn)橐呗?，能推掉的?yīng)酬自然就推掉，更多的時(shí)間留給健康的習(xí)慣，慢慢就覺得“腿不疼了，腰不酸了，上樓不喘了，早上起床咳嗽也少了”，體力增強(qiáng)了。一般情況下，走三四公里是沒有任何問(wèn)題的，我為此感到驕傲。另一方面就是有更多發(fā)現(xiàn)生活細(xì)節(jié)美的機(jī)會(huì)，“車覽”自然比不上“深度游”，因?yàn)榻?jīng)常走路，我熟知了從家到單位的每一個(gè)公交站點(diǎn)，每一個(gè)小巷里的烤肉攤，每一個(gè)會(huì)開到深夜兩點(diǎn)的飯館、超市、藥店。我比百度地圖更明確地知道伊寧市內(nèi)兩個(gè)地方之間哪條線路“少步行”，哪條線路“少換乘”。我知道山桃花會(huì)在哪個(gè)巷道里先開，我知道哪一處庭院最有伊犁味道，這些也豐富了我的文字，充實(shí)了我的視野和腦海，使我更新疆、更伊犁。當(dāng)然，長(zhǎng)期走路，還有一個(gè)間接的效果就是讓人變得心胸開闊和性格陽(yáng)光了，面對(duì)著那些修鞋的、擺攤的、保潔的朋友，你還會(huì)抱怨自己的工作無(wú)趣嗎？面對(duì)那些熱烈的、淡雅的、沖動(dòng)的、樸素的花開，你還會(huì)覺得生活枯燥嗎？面對(duì)那些簡(jiǎn)單的、無(wú)欲無(wú)求的、自發(fā)松散的交往，你還會(huì)糾結(jié)于人際交往的復(fù)雜嗎？于是，會(huì)看淡一些事情，會(huì)看遠(yuǎn)一些事情，會(huì)看清一些事情，會(huì)看透一些事情，會(huì)慢慢地心平氣和起來(lái)。

前兩天，我隨手發(fā)了一組在濱河大道走路時(shí)用手機(jī)拍攝的照片，那些嬌艷的花朵，那清涼的河面，那唯美的夕陽(yáng)，那蘆葦，居然引發(fā)很多人問(wèn)我“在哪里拍的”。我笑了，其實(shí)很多人走過(guò)與我一致的線路，卻沒有發(fā)現(xiàn)，這些只不過(guò)是伊犁河最平常的景致，不是一時(shí)好奇，不是匆匆而過(guò)，帶著一顆發(fā)現(xiàn)美的心，任何人都可以拍到這樣的照片。同事Z說(shuō)：“伊犁河濱河大道好像就是給你建設(shè)的，從早到晚走，常在河邊走，小心……”我又笑了，各人有各人的活法，各人有各人的喜好，一件事情莫談太多目的，覺得舒服，覺得享受，就去嘗試，何嘗不是呢？長(zhǎng)期在媒體供職，寫的東西很容易“高大上”，“素材為主題服務(wù)”，刻意也難避免，這是我以前文字的硬傷。近日，一個(gè)很久沒有聯(lián)系的朋友在QQ上留言：“你的文字越來(lái)越親切，越來(lái)越從容了，喜歡看?！蔽也⑽窗堰@理解為恭維，與供職單位無(wú)關(guān)的文字好像更真實(shí)，更自我。

人到中年，我不會(huì)唱歌，但是我很喜歡迪克牛仔，喜歡趙傳，喜歡動(dòng)力火車?！拔覐娜兆叩揭?，心從灰跳到黑，我多想跳上車子離開傷心的臺(tái)北，忠孝東路走九遍，穿過(guò)陌生人潮搜尋你的臉，有人走得匆忙，有人愛得甜美，誰(shuí)會(huì)在意擦肩而過(guò)的心碎？”這首《忠孝東路走九遍》是我最近經(jīng)常聽的一首老歌，喜歡揣摩那字里行間滲透的一絲情感，有感追憶，有關(guān)過(guò)去，有關(guān)人生。

到了今天，在伊犁河畔行走似乎已經(jīng)不再僅僅是為了兌現(xiàn)一個(gè)自我的承諾了，更像一種習(xí)慣，不由自主，不由分說(shuō)，不知所終……

22　立秋：這小城本來(lái)的模樣

此刻，西環(huán)路上車流滾滾，晚高峰剛過(guò)，伊寧的夜還沒有降臨，燥熱的城市令人想要逃離，清涼的伊犁河畔吸引著很多人。

本來(lái)，我計(jì)劃在河邊溜達(dá)兩個(gè)小時(shí)的，妻子這個(gè)“老磨”為了觀看《湄公河慘案》的大結(jié)局，不惜用一個(gè)小時(shí)吃飯，然后各種軟磨硬泡兼消極抵抗，導(dǎo)致我們九點(diǎn)多才從家里出來(lái)，又加上晚上十點(diǎn)要開夜班編前會(huì)，使得我的徒步游蕩計(jì)劃變成了“車覽”。

“開，往城市邊緣開，把車窗都搖下來(lái)，用速度換一點(diǎn)痛快，孤單，被熱鬧的夜趕出來(lái)……”汽車CD里傳來(lái)這首《你把我灌醉》，“中國(guó)好聲音”張赫宣版本的。

其實(shí)，我原先更喜歡辛?xí)早靼娴?，因?yàn)槲蚁矚g她唱“想念你白色襪子和身上的味道，我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道”，淡淡傷感和江湖不羈的味道符合年輕時(shí)的心思。后來(lái)才知道，這首經(jīng)典浪漫情歌《你把我灌醉》發(fā)行于1994年，由黃大煒原唱，后來(lái)被劉德華、梅艷芳、王杰、動(dòng)力火車等人翻唱過(guò)。

有些事就是這樣，你以為的經(jīng)典只是復(fù)制的經(jīng)典，你看到的輝煌，只是二次啟動(dòng)的輝煌，生活劇情的精彩程度因演繹者不同而參差不齊。

嘶啞的歌聲里，我懶洋洋地窩在副駕駛位置，正在為這次“潦草”的立秋出行而懊悔和嘆息，側(cè)頭，卻看見西邊的天空，一片火紅，太陽(yáng)正在慢慢降落。“看夕陽(yáng)去！”腦子突然蹦出這個(gè)念頭。

伊犁河落日是伊犁最美的景致之一，錯(cuò)過(guò)了芳草萋萋，不能再錯(cuò)過(guò)夕陽(yáng)西沉，在巨大的失望里，應(yīng)該學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)小快樂(lè)，并自得其樂(lè)。

妻子也來(lái)了興致，我們加速行駛，最終以二流偏上的車技和一流偏上的膽量，追著夕陽(yáng)，不到五分鐘就趕到了七彩廣場(chǎng)。

七彩廣場(chǎng)新修的核心景觀大橋?qū)嵲谑桥臄z和觀看伊犁河落日的絕好地方，小橋、流水、長(zhǎng)河、落日，唯美得像是張藝謀的電影結(jié)尾。

路邊不讓停車，妻子無(wú)奈地開著車在濱河的支一路和支二路之間轉(zhuǎn)圈，我游手好閑地在橋上轉(zhuǎn)悠，像個(gè)攝影師似的用手機(jī)不斷咔嚓，以謀殺菲林的心態(tài)滿足某種欣賞美景的欲望。

看著伊犁河大橋上穿梭的車輛，看著慢慢下落的太陽(yáng)，正午時(shí)的狂熱此刻已然化為淡漠寧?kù)o以及溫和，逆光中的蘆葦曼妙搖曳，緩緩的河水倒映著天際兩三片白云，有風(fēng)吹過(guò)，提示進(jìn)入秋日了。

和我一起拍照的，應(yīng)該是個(gè)三口之家。女主人不斷擺出手托夕陽(yáng)、頭頂夕陽(yáng)、懷抱夕陽(yáng)等造型讓男主人用手機(jī)拍攝，四五歲的小孩好像對(duì)此不大感冒，拍照時(shí)總是惡作劇地不配合，我看他眼睛盯著大橋的前方，似乎那里才有他喜歡的風(fēng)景。

孩子的心不加掩飾，年少時(shí)誰(shuí)不是向往著遠(yuǎn)方呢？總以為熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，而有更好的則在你暫時(shí)看不到的地方。

還有兩位老人也在拍照，他們自然沒有那么多花樣，只是背著手或垂著手安靜地拍照，按一下，停一會(huì)兒，等姿勢(shì)調(diào)整好再按，不像年輕人那樣噼里啪啦連拍。白發(fā)是歲月的饋贈(zèng)，滄桑的臉在夕陽(yáng)的勾畫下棱角分明，中規(guī)中矩的動(dòng)作表達(dá)著曾經(jīng)滄海后的淡然，我在心里祝福他們。

昨天晚上，我和幾個(gè)朋友來(lái)過(guò)伊犁河邊，在凌晨一點(diǎn)的時(shí)候。

我們是突然腦子發(fā)熱做出這個(gè)決定的，不過(guò)大家出奇地一拍即合，在伊犁河路一家深夜?fàn)I業(yè)的小賣部買了三四瓶啤酒，一包怪味豆，一包散稱的花生，我們就到了河畔。

河畔居然還有三三兩兩的車子，有三三兩兩的男女，看不清臉龐。此刻沒有黃昏時(shí)的喧囂，夜涼如水。我憶起了少年時(shí)在農(nóng)村的夏夜，我們經(jīng)常卷著一張席子在屋外的樹下或者輾麥場(chǎng)乘涼，徹夜不歸，聽老人講陳芝麻爛谷子的往事和神鬼故事，或者數(shù)星星……多久沒有在這夜空下安靜地沉思了？

擔(dān)心這樣的場(chǎng)景被人判斷成鬼片的序曲，我們打開啤酒，點(diǎn)燃香煙，播放歌曲《荷塘月色》，一下子，滾滾紅塵的味道撲面而來(lái)，我們深深地接地氣了。

此刻，我左拍右拍，一會(huì)兒讓幾棵蘆葦在鏡頭前做前景，夕陽(yáng)則是遠(yuǎn)方的點(diǎn)綴；一會(huì)兒把鏡頭拉近，讓火紅的一片刺激感官；一會(huì)兒俯下鏡頭，看水里倒映的那抹絢爛；一會(huì)兒鏡頭抬向藍(lán)天，讓夕陽(yáng)成為遠(yuǎn)空的天際線。

經(jīng)過(guò)一番折騰，開會(huì)的時(shí)間眼看到了，妻子催我，匆忙結(jié)束了最短時(shí)間的“約會(huì)”。

晚上夜班的時(shí)候，同事建議步行，我們走在月朗星稀下的軍墾路上，他突然說(shuō)了一句，伊寧現(xiàn)在搞得像個(gè)大城市樣！我隨口問(wèn)，小城伊寧原本該是什么樣？他說(shuō)，夜里，拐彎時(shí)會(huì)看到星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。我知道，他是想說(shuō)，燈光后面有個(gè)至少開了十年的不打烊的商店，老板一定是懶洋洋卻溫和的，店里隨時(shí)會(huì)有一張有年頭的桌子，有魚皮花生，有伊犁大曲，有緩慢得好像停滯的時(shí)間，沒有過(guò)分的熱情，沒有虛假的討好，隨意地喝兩杯，恣意地說(shuō)幾句，那種平和與安靜再也找不回來(lái)了。

同事LD說(shuō)，你太懷舊了，應(yīng)該寫點(diǎn)兒科幻文字可能會(huì)積極一些。我笑了，恐怕以我現(xiàn)在的狀態(tài)，寫科幻，也只能寫成《后天》《2012》或者《暮光之城》之類，更深的絕望，更大的憂傷。

不要誤解，文字里的我只是生活的一面，我是喜歡回憶，可能這也是我們這些70后當(dāng)前最易呈現(xiàn)的一種狀態(tài)。這一代人青年時(shí)期恰逢20世紀(jì)八九十年代，一個(gè)文藝青年叢生的年代，大多有農(nóng)村的親戚，大多如今已經(jīng)事業(yè)人生基本定型。于是，這些復(fù)雜的因素促成我們集體陷入回憶——對(duì)田園的回憶，對(duì)年輕夢(mèng)想的回憶，特別如我一樣輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的，更添了些對(duì)故土鄉(xiāng)情的回憶。我念起一首童謠，或許是在想念一段時(shí)光；我說(shuō)起一條小巷，其實(shí)是想告訴你小巷的水渠旁曾經(jīng)有一對(duì)青年男女的身影；我和你喋喋不休地說(shuō)某一首歌、某一個(gè)酒局、某一次約會(huì)、某個(gè)星空下的夜晚，或許是想告訴你一個(gè)年輕時(shí)才有的秘密。我用這些瑣碎的時(shí)間，在記憶的河里拎起一個(gè)個(gè)或圓或長(zhǎng)，或大或小的鵝卵石，不為濺起多大浪花，只是能鋪一條供自己年老時(shí)回憶的路，那些陳舊的，那些乏味的，那些曾經(jīng)電光石火的，那些時(shí)不時(shí)會(huì)鉆到夢(mèng)里的，我都努力記錄下來(lái)，像是一個(gè)操勞半生的農(nóng)人，在收割以后的田野里，撿拾起遺落的麥穗……

今年是伊犁州成立六十周年，媒體上多了些回憶的和新舊對(duì)比的文字。喜歡閱讀，喜歡聽那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的老人說(shuō)起當(dāng)年的硝煙彌漫，喜歡聽上山下鄉(xiāng)過(guò)的人說(shuō)起激情燃燒，喜歡聽文化界老前輩說(shuō)伊犁的文壇掌古，這也是一種回憶吧！

前幾年，我策劃過(guò)一次“一百年前的伊犁”系列報(bào)道，通過(guò)記者的筆，我們從浩如煙海的故紙堆里勾勒出了一個(gè)遙遠(yuǎn)過(guò)去的伊犁。今天，我想透過(guò)一個(gè)個(gè)奇妙的文字，窺見六十年前的伊犁，五十年前的，甚至十年前的，你能想象出來(lái)嗎？這小城本來(lái)的模樣。

23　處暑：充實(shí)的一天應(yīng)該怎樣度過(guò)

朋友的朋友說(shuō)，霍城境內(nèi)的伊犁河邊，有一大片濕地，非常漂亮，適合攝影和游玩。

心向往之。

今日處暑，按計(jì)劃，我是應(yīng)該繼續(xù)在伊犁河畔晃蕩的，但是止不住對(duì)新風(fēng)景的渴望，又考慮到要找的濕地應(yīng)該也在伊犁河邊，而且可以和熱情善良的Z姐姐一家同行，更是一件快樂(lè)的事，就立即將“近郊單人徒步游”改成了“縣鄉(xiāng)舉家自駕游”，本質(zhì)上，我是感性的。

一拍即合，我們欣然相約前往，風(fēng)景固然重要，一起看風(fēng)景的人其實(shí)也很重要。

妻子一大早要去辦事，Z姐姐一直耐心等候，我們的出行計(jì)劃拖到十二點(diǎn)才成行。

尋找之旅開始。

從開發(fā)區(qū)到巴音岱西出口，一路堵車，短短幾公里走了將近二十分鐘，上了清伊高速就好多了，技術(shù)很好的老Z風(fēng)馳電掣，十分鐘就趕到了六十六團(tuán)場(chǎng)。

我們要捎帶著吃“著名”的“矮桌涼皮”。

早就聽說(shuō)十二點(diǎn)之后那里的涼皮基本就賣光了，我們到團(tuán)部時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)半了，但是依然心存幻想——不至于沒有我們四個(gè)人吃的吧！

穿過(guò)巴扎，來(lái)到小小的涼皮店，里面排隊(duì)的食客很多，老板沖我們大聲說(shuō)，沒有了。我聽出他底氣里的驕傲，生意做到這種奇怪的“賣方優(yōu)勢(shì)”的確奇葩，也值得驕傲。

看到老板面前還有一盆的涼皮，妻子恬恬地走過(guò)去說(shuō)恭維的話套近乎，想勻出幾份給我們嘗嘗，意志堅(jiān)定的老板絲毫不為所動(dòng)，再次驕傲地稱，等的人大多是帶幾十份，不可能剩下。

那些人真的那么愛吃涼皮？我們悻悻離去。

好在，菜市場(chǎng)內(nèi)還有幾家涼皮攤位。當(dāng)年，上一輩的老人就是在這里把六十六涼皮做出大名氣的，那時(shí)幾家涼皮攤子名氣差不多，生意都好，不知后來(lái)為什么就“矮桌”一家獨(dú)大了。循著記憶，我們?cè)谝患覍懼凹t鼻子”的攤前坐下。

這個(gè)奇怪的名字據(jù)說(shuō)是因?yàn)樽鰶銎ひ鹪?，老太太凍得鼻子一年四季紅彤彤，人們就以這個(gè)特征冠名涼皮攤，如今老人好像已經(jīng)不在了，但這名字還留著。

“紅鼻子”的老板顯然比那家“著名的店”態(tài)度要好很多，擦桌子、倒水、打招呼，還和忙里偷閑買了塊石頭的老Z套近乎。很快，辣子紅紅的幾份涼皮就端上來(lái)了。恕我遲鈍，沒有吃出和“著名的那家”有多大區(qū)別。

有時(shí)，我們吃飯吃的不是味道，是名氣，是感覺，就像玩的不是風(fēng)景，而是心情。

吃完涼皮我們繼續(xù)尋找傳說(shuō)中的濕地，因?yàn)橄蛭覀兘榻B這個(gè)景點(diǎn)的人有事沒來(lái)，我們只能跟著感覺走。

從六十六團(tuán)場(chǎng)出來(lái)，我們一路向西，穿過(guò)惠遠(yuǎn)古城、三國(guó)沙棗林，順著圖開沙漠南段前行。

這時(shí)候，新修的柏油馬路左手邊，一大片一大片的草場(chǎng)經(jīng)過(guò)最近一場(chǎng)雨的滋潤(rùn)，看上去綠油油的。其間穿插著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的水澤，有的連成好看的弧線，像九曲十八彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去在太陽(yáng)底下閃著銀光，非常漂亮。偶爾會(huì)有幾棵樹葉繁茂的樹，孤獨(dú)地站在天地間，像是一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的哨兵。

聽說(shuō)，這也是伊犁河的一部分。

路上車很少，云天一色。汽車高速行駛時(shí)帶來(lái)的涼風(fēng)，讓人覺得，一切就像一場(chǎng)遼闊的夢(mèng)。

其實(shí)，一場(chǎng)連綿的雨過(guò)后，天氣已經(jīng)明顯開始變涼，秋的味道越來(lái)越重。特別是處暑前后，走在這戶外原野，地里的莊稼和路旁的樹葉都有了秋的顏色，一些性急的小伙伴都開始去莫合預(yù)習(xí)紅葉遍山的秋景了。

而秋天對(duì)于我而言，它的計(jì)時(shí)功能正在弱化，更多的時(shí)候是一種心境，仿佛人生的某個(gè)階段，有成熟和絢爛，也有落寞與傷感。

從這個(gè)時(shí)候開始，聽說(shuō)白天變短，夜晚變長(zhǎng)?？蓪?duì)于我們這些經(jīng)常晨昏顛倒的生物來(lái)說(shuō)，要清晰地計(jì)量出白天和夜晚的準(zhǔn)確長(zhǎng)短幅度，不是一件容易的事，我們很多人已經(jīng)習(xí)慣了粗枝大葉和混沌麻木。有時(shí)候，我甚至覺得，夜晚更干凈。你看那星空，你看那皓月，甚至連白晝里習(xí)慣偽裝保護(hù)的人們，也卸下面具。穿著背心跑步的，很可能是一位領(lǐng)導(dǎo)；不施粉黛，穿著花睡衣在小區(qū)里遛彎的，可能是一位高級(jí)女白領(lǐng)。深夜里的人們更真實(shí)。

所以，我喜歡上夜班，喜歡走在避開霓虹燈的街上，享受那片刻的寧?kù)o，就像此刻，我很享受這段人跡罕至、沒有喧囂的寧?kù)o路程。

向西，繼續(xù)向西，直到柏油馬路分成了兩個(gè)岔口。根據(jù)感覺判斷，一條通往霍爾果斯附近，另一條應(yīng)該是伊犁河方向。

我們選擇了可能會(huì)通向河邊的那條路，一條兩邊全是草場(chǎng)的便道。

其時(shí)，我們對(duì)尋找到推薦中的濕地還抱有希望。

一路駛過(guò)，路況差，兩邊人煙越來(lái)越少，草色越來(lái)越黃，不大像想象中的濕地。

一直來(lái)到河邊，有一戶牧民人家，哈薩克族的男主人熱情地和我們聊起來(lái)，他懂雙語(yǔ)的兒子還和我們開起了玩笑。他們四季都住在河邊，我們羨慕地說(shuō)“空氣好”，他們懊惱地說(shuō)“蚊子多”。

喝了一碗奶茶，拍了他家的老油燈和半導(dǎo)體，“導(dǎo)演”了一幕“籬笆女人和狗”的畫面，在河邊清澈、淺淺的河灘里洗了把臉，我們駛向下一個(gè)地方。

妻子和小狗旺財(cái)一路昏昏欲睡，這時(shí)才蘇醒過(guò)來(lái)，煥發(fā)興致。

我們尋找濕地的想法此時(shí)已經(jīng)可有可無(wú)了。人生就是如此，帶著一份滿滿的希望和宏偉的理想上路，變化和不測(cè)經(jīng)常會(huì)帶來(lái)失望。

可是，那是真的失望嗎？我們經(jīng)常在一個(gè)計(jì)劃里做破敗的夢(mèng)，在另一段現(xiàn)實(shí)里幸運(yùn)收獲快樂(lè)，接下來(lái)的行程便證明了這點(diǎn)。

我們沿著伊犁河邊東返，由于今年大旱，身邊不時(shí)有枯死的樹木和草，讓人心疼，但也有很多洼地水草豐茂。又走到一戶牧民家，老Z過(guò)去找哈薩克老漢攀談，我們則跑到了門前的草場(chǎng)上照起相來(lái)，一直想以滿地的草垛和蘆葦、藍(lán)天做背景，拍幾張“文藝范”的片子，可是水平有限，加之“模特”表演不到位，無(wú)論怎么拍都像“到此一游”。又返老還童地想拍“跳起來(lái)”那種草原照，依然因?yàn)槔贤壤涎缓枚娼K，還把在腳下跳來(lái)跳去興奮不已的旺財(cái)踩了一下，讓它撕心裂肺地叫了一陣子，真不好意思。

那邊，老Z的“聊天”很有效，不但和哈薩克牧民一家成了朋友，還成功獲得四塊酸奶疙瘩的饋贈(zèng)。當(dāng)然，作為回報(bào)，Z姐姐給了哈薩克小朋友一袋蘋果。牧民家人還給我們準(zhǔn)備了奶茶。

從牧民家出來(lái)，我們開始跟著老Z去他的朋友家。

在第一家種百十畝紅薯的人家，吃了甜瓜，在西瓜地里摘了幾個(gè)西瓜，喊旁邊一個(gè)一直張望的小伙子過(guò)來(lái)“給錢”，人家理直氣壯地說(shuō)“不是我的，為啥要收錢”，搞得我們很尷尬。

在老Z的百十畝林地里，我們熱烈地討論，深情地憧憬，要把地里的雜草除掉，部分樹木更新一下，過(guò)兩天還要蓋幾間房子，要留個(gè)院子，鋪磚搭棚子的那種，能在這里烤肉煮肉吹牛，能種菜住宿……在這片地上說(shuō)起這些的時(shí)候，我很向往，戴墨鏡的老Z像個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。

和老Z的朋友研究完住房規(guī)劃和其他事宜，我們又去了他的東鄉(xiāng)族朋友BB的姐姐家。這個(gè)大大的院子有大大的葡萄架，據(jù)說(shuō)是從南疆專門買回來(lái)的品種，此時(shí)正是碩果累累，我們一進(jìn)院子眼睛就挪不開了。聰明的主人自然知道我們的想法，立即搬來(lái)凳子給我們剪葡萄，端著一大盤子葡萄我們爭(zhēng)相拍照，像是第一次看到這場(chǎng)景。女主人在一旁暖暖地看著，他們家的胖小子則和旺財(cái)玩成了一團(tuán)。

擺上干果和糖，將葡萄放到茶桌上，又倒上濃茶，切開西瓜，老Z和BB聊了起來(lái)，我看見女主人拎著一只宰好的雞仔和辣子及西紅柿默默地走向了鍋臺(tái)，能干的小姑娘也開始忙乎開了……

善良的Z姐姐也看出了苗頭，及時(shí)地催促我們“回家”，不想麻煩別人，我們依依不舍地驅(qū)車離開。

我看見旺財(cái)臨走的時(shí)候多次回頭，遺憾地凝望著鍋臺(tái)上的地道農(nóng)家土雞流口水。

我們本來(lái)準(zhǔn)備是去來(lái)時(shí)路過(guò)的六十六團(tuán)場(chǎng)的青岡木農(nóng)家吃飯的，進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)那兒不營(yíng)業(yè)，我們拍了一會(huì)兒青岡木，旺財(cái)在草地上追趕兩只蘆花雞玩鬧了一會(huì)兒，就出來(lái)了。

看濕地的事這時(shí)候早跑到了九霄云外，現(xiàn)在只剩下一個(gè)事情——找地方吃飯。

記得這個(gè)附近以前有個(gè)牛家辣子雞，可是一看要走回頭路，我們就橫下心繼續(xù)往前走，看情況，不行就回伊寧市吃。

出六十六團(tuán)場(chǎng)大門口不遠(yuǎn)，一個(gè)叫“一家農(nóng)家”的庭院吸引了我們，走進(jìn)去一看，好幾棚的葡萄正處于盛果期，令人垂涎，無(wú)奈我們已經(jīng)吃了太多的葡萄。老Z請(qǐng)客，要了一份紅燒鵝和一盤毛白菜，配合十多個(gè)花卷，旺財(cái)在桌子底下也忙乎著大快朵頤，我們的午餐和晚餐一并進(jìn)行得很豐富。

晚上九點(diǎn)多，回到了家中，本來(lái)還計(jì)劃要去伊犁河邊走走，可是幾件事情攪和了，加之確實(shí)有些累，就放棄了。

這一天，我們前后吃了蘋果、西瓜、甜瓜、白葡萄、紅葡萄、瓜子、桃子等多種水果；吃了涼皮、花卷、鵝、毛白菜等各種主食；認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)在地里的甜蘿卜，知道了“玉米一公斤兩塊六，小麥?zhǔn)莾蓧K三”，知道了“一個(gè)大工的工錢大概是兩三百，蓋兩間房子大約需要一萬(wàn)塊紅磚”……

看了很多，吃了很多，學(xué)了很多，很充實(shí)的一天。

有時(shí)候，計(jì)劃不如變化；有時(shí)候，尋找不如偶遇；有時(shí)候，追求不如等待；有時(shí)候，理想抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。就這樣。

我們是普通人，我們的生活就該和這些瑣碎的、不起眼的，卻又真實(shí)的、讓人踏實(shí)的東西枝節(jié)相連，在平庸的生活里尋找和創(chuàng)造樂(lè)趣，才能找到彌漫內(nèi)心的充實(shí)。

24　白露：質(zhì)樸的夢(mèng)想帶著“露珠”

今日白露，適逢中秋，是個(gè)很容易遐想的時(shí)節(jié)。

三十歲以后，我一直在做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)有關(guān)田園和土地，蔬菜和莊稼的夢(mèng)。在所謂工作和理想的灰燼里淘拾殘存的快慰，應(yīng)該有樹，有麥子，有一掛在枝頭帶著露珠的果子。西瓜和香瓜散亂地滾在地里的蔓叢中，豆角秧攀緣在隨手折去的樹枝上，有兩間房子靜靜地端立在地頭，一定是最樸實(shí)的那種。門前搭著茅草頂棚，一座燒柴火的土灶火光熊熊，燕子或麻雀筑巢在門框上，一抬頭可以看見藍(lán)得澄亮的天空和飛翔的鳥兒。身邊有水曲曲彎彎，是那種發(fā)自地下泉眼的水，水里有野生的魚兒，溪畔有暮歸的牧人，他的牛羊一定慢慢悠悠，野草在這里生長(zhǎng)，風(fēng)是溫柔的，夜是靜謐的……有一天，我做夢(mèng)醒來(lái)，看到有人把夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。

太陽(yáng)再毒，陽(yáng)光下滾著汗珠的脊梁與草帽下黝黑的臉膛都不會(huì)覺得痛苦。

這世界需要一個(gè)怎樣的地方才能安放我們俗世里碎成漁網(wǎng)的心？

一葉知秋，一葉障目，從生活的細(xì)節(jié)里享受歡愉，迷失在無(wú)謂爭(zhēng)執(zhí)里的煩惱或許只是生命中灰色的一刻。

遇見快樂(lè)，露出超過(guò)八顆牙以上的那種，才能遇見真實(shí)的自己。

感謝生命里那些共度真實(shí)快樂(lè)的朋友！

老徐是我的同事小孫的朋友，他的樂(lè)園就是伊犁河特大橋南側(cè)一塊一百多畝的園子，園子里有魚塘，有果樹。果樹有桃，有杏，有蘋果，有核桃，還有成群的雞鴨，有懶洋洋的牛，以及幾間臨河而建的房子。

我和小孫常去那里燒烤、撿蘑菇，有時(shí)釣魚、摘野果。

人到中年的老徐曾經(jīng)是國(guó)企的工人，下崗后和家人承包了這塊荒地，平整、灌溉、種植，一番辛苦沒有白費(fèi)，十幾年后，這里花紅柳綠，草長(zhǎng)鶯飛。

特別是隨著南岸新區(qū)的建設(shè)，老徐的地方成了離城市最近的好去處，周末休閑的好地方。每到春夏季節(jié)，釣魚的，游玩的，人來(lái)人往，好不熱鬧。

老徐夫婦經(jīng)營(yíng)著魚塘，還捎帶著用家里的蘆花雞做些土雞之類，生意也算興隆。

現(xiàn)在，老徐的地盤也在政府改造征收的范圍，就補(bǔ)償價(jià)格，雙方已經(jīng)交涉一兩年了，“拉鋸式”的談判里，老徐在這塊曾經(jīng)的世外桃源里堅(jiān)強(qiáng)地做著斗爭(zhēng)。

我經(jīng)?？吹剿粋€(gè)人優(yōu)哉游哉地在林地里放牛，在河邊趕鴨子。

冬季里，我們常去老徐的樂(lè)土喝酒、吹牛，吃他用果木熏制的臘肉臘腸，喝高度酒、烤魚烤肉，說(shuō)些往事，很開心。

很久沒去河邊了，那天過(guò)去，一切還是那么熟悉，靜謐的河水，豐收的菜園，調(diào)皮的風(fēng)，健談的婦人……牛棚新修了，雞仔又帶回來(lái)一些小雞，鴨子已經(jīng)在河面上游刃有余，七八個(gè)碩大的筍瓜驕傲地挺著肚皮，罩著沙網(wǎng)的葡萄吸引著喜鵲垂涎三尺的眼神，兩只身份不明的鳥冒充鴿子在咯咯叫，流浪狗小白儼然已經(jīng)將這里當(dāng)成了家，蘆花雞的叫聲自大而幸福……真是美好時(shí)光。

另一個(gè)朋友老朱雖然有一份穩(wěn)定的工作，但也是個(gè)不安分的人，買車雇人搞運(yùn)輸、販白菜，每天都像打了雞血一樣，生活熱情極富感染力。

自從去年老朱承包了塊地，整個(gè)人像得了?。涸捓镌捦舛际堑兀_車在路上看到附近有一截電線，半根管子，甚至一堆農(nóng)家肥都想著咋樣弄到地里去，真是干一行愛一行，我們都說(shuō)他得了職業(yè)病。

周末老朱邀請(qǐng)我們?nèi)ヒ暡煲幌滤诘墓ぷ鞒煽?jī)，順便探討一下種菜的事，這可是一件大事，被列入2015年年度大事。我其實(shí)對(duì)種菜沒有多大興趣，一心只想著去挖野菜完全是打醬油的角色。開車很快就到田間地頭了，以前高低不平的地都平整如一，綠幽幽的小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，麥田里還種了樹苗，本來(lái)還擔(dān)心如何收割，精明能干的老朱心里早有打算，樹苗間的行距剛好不影響機(jī)器收割。

種地除了要有技術(shù)，還要有對(duì)土地的熱愛，老朱成了地道的莊稼人，對(duì)土地的了解，對(duì)莊稼地的熱愛，不亞于對(duì)家人的愛。

菜種在哪塊地里好呢？要考慮澆水方便，當(dāng)然現(xiàn)在地里都安裝滴灌、噴灌，水的問(wèn)題不用擔(dān)心了，還要考慮陽(yáng)光，種在陰面會(huì)不好好長(zhǎng)，也不能種得太靠路邊，要不哪個(gè)大西瓜好不容易長(zhǎng)大，再被人摸了去……最后我們選中了一塊，翻地、打亙、澆水，先要把地澆透、施肥，才能下種，這可真是個(gè)技術(shù)活兒呀，算了，我還是去挖野菜吧，現(xiàn)成的多好，種地太操心了。

直到太陽(yáng)下山，夜幕降臨，老朱才戀戀不舍地放下鐵鍬和扳鉗，脫下工作服，我們四個(gè)才一起踏上回家的路。

又看見了萬(wàn)家燈火，又看到了車水馬龍，夜的喧囂與安寧在這里仿佛一分為二，一半留給生活，一半滲透在靈魂里。

車上有人問(wèn)：城市好還是農(nóng)村好？我沉默不語(yǔ)。

因?yàn)?，這個(gè)問(wèn)題沒有答案。

理性的自己和感性的自己哪一個(gè)更真實(shí)？人只要投入地干一件事，并享受由此帶來(lái)的快樂(lè)，即是幸福，在哪里并不重要，表現(xiàn)出什么形式更不重要。

25　秋分：習(xí)慣，來(lái)自時(shí)間的力量

我一直認(rèn)為，芳草湖是伊犁河最有情趣的一段。

我喜歡到芳草湖去，一則因?yàn)榫嚯x住處比較近，三四公里的樣子，走路也不需要太久；再則，這里的春花秋葉、冬天的候鳥以及夏日茂盛灌木叢點(diǎn)綴的片片水域，四季如畫，各自成趣，什么時(shí)候去都不虛此行。

還有，就是習(xí)慣了去那里轉(zhuǎn)悠。

習(xí)慣有時(shí)候是一個(gè)很可怕的東西，一個(gè)人最難以改變的就是習(xí)慣。在日復(fù)一日中，你會(huì)對(duì)一個(gè)本來(lái)陌生的地方產(chǎn)生奇妙的情感，對(duì)一個(gè)本來(lái)沒什么感覺的人滋生依賴，這也許就是時(shí)間的力量。無(wú)限拉近，開始熟悉，開始迷戀，最后離不開。

芳草湖就是這樣一個(gè)我熱愛的地方。

我無(wú)數(shù)次去過(guò)芳草湖，以乘車、徒步、騎車各種方式，以游玩、鍛煉、發(fā)呆、撿蘑菇等各種借口，在春夏秋冬各個(gè)季節(jié)，因?yàn)殚_心、憂郁、迷亂、無(wú)端等各種心境去過(guò)那里。

最早去芳草湖，應(yīng)該是十六七年前。

記得那次好像是供職的媒體接到舉報(bào)，說(shuō)芳草湖一帶有大量魚類死亡，舉報(bào)者懷疑與污水和投毒有關(guān)，要求記者采訪。那是我第一次聽到這個(gè)名字，“芳草湖”——一個(gè)多么詩(shī)意的名字，怎么能和死亡、污染聯(lián)系起來(lái)呢！

那時(shí)候，芳草湖一帶大概是伊寧市周邊最好的濕地，有生長(zhǎng)茂盛的灌木、次生林和蘆葦，沼澤很多，釣魚的人很多。我去的時(shí)候正是秋天，夕陽(yáng)下，粼粼水光倒映著河畔的柔枝，微風(fēng)吹過(guò)，蘆葦搖曳的身姿令人愉快。

那次采訪事后證明是一件“同行舉報(bào)”的烏龍事件，可是芳草湖卻深深地留在我腦海中。

后來(lái)，我們陸陸續(xù)續(xù)去芳草湖春游、秋游過(guò)幾次，吃燒烤，摘漿果，抓泥鰍，不亦樂(lè)乎。

再后來(lái)，一河兩岸工程陸續(xù)進(jìn)行，伊犁河畔得到了最大程度的保護(hù)和開發(fā)，芳草湖更美了。

現(xiàn)在的芳草湖，沒有新橋和老橋之間的這一段熱鬧，也就少了嘈雜，成了這個(gè)小城喧囂之余一處消磨時(shí)光的好地方。

那里的植被和濕地被保護(hù)得更好一些，攝影的人喜歡去，撿蘑菇的人喜歡去，騎車的人喜歡去，散步的人喜歡去。特別是周末黃昏，經(jīng)?？梢钥匆娔康牟辉?shù)娜藗冊(cè)跒I河大道上和林蔭小道上游蕩，他們是這個(gè)城市最懂生活的一群。

芳草湖是攝影者的天堂。

芳草湖有一片較大的水域，生長(zhǎng)著伊寧市周邊最茂盛的蘆葦，也聚集著無(wú)數(shù)水鳥，鸕鶿、天鵝、斑鳩、野鴨子、白鷺、翠鳥等，這些世居于此或者途經(jīng)路過(guò)的精靈聲音清脆，在水面上舞姿翩翩。時(shí)間長(zhǎng)了也不害怕人了，甚至學(xué)會(huì)了配合鏡頭，吸引了攝影愛好者的長(zhǎng)槍短炮，有人專門劃著橡皮艇到蘆葦蕩深處給水鳥投食，吸引鳥兒拍照。聽說(shuō)有的人幾乎每周都來(lái)，拍出的鳥兒照片囊括進(jìn)食、窸窣、喂食等日常場(chǎng)景，有的照片非常漂亮，還獲得各類自然攝影大獎(jiǎng)。

除了拍攝鳥兒，芳草湖還被稱為“人像圣地”。

在秋天的夕陽(yáng)下依著芳草湖的影影綽綽，面向伊犁河看潮起潮落，或坐在伸出的石頭堤壩上做沉思狀，或手牽手走在暮光里，或穿著潔白的婚紗走在彎曲的叢林小路上，或是在楊樹林和樺樹林里，透過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的樹影抬頭，都能拍出唯美的人像。

夏天雨后，去芳草湖附近的林子里撿蘑菇，是另一件開心的事情。

肥沃的土壤，多年生長(zhǎng)的林帶，經(jīng)年的腐殖。芳草湖滋養(yǎng)了大量野生菌類，有羊肚菌、平菇、草菇、圓菇、木耳菇、樹菇、雞腿菇，林林總總。一場(chǎng)大雨之后，這些可愛的家伙就探頭探腦，露出胖嘟嘟的身體。男男女女的撿蘑菇隊(duì)伍就分散到叢林里，大家細(xì)心耐心地尋找，開心地采摘，驚嘆聲、歡呼聲、嬉鬧聲，很多父母帶著孩子在這里度過(guò)歡樂(lè)的親子時(shí)光。

當(dāng)然，芳草湖豐富的水域也吸引了大量的釣魚人，他們坐在小板凳上，或是靜靜地站著，魚竿隨意地灑在水面上，一副姜太公的逍遙樣，沒有幾個(gè)人是沖著必須釣多少大魚而來(lái)的，度過(guò)一段寧?kù)o愜意和學(xué)會(huì)等待的時(shí)光，才是最重要的。

如果下午去芳草湖，還可以看到騎行的人們，他們戴著頭盔，蒙著飛巾，穿著騎行服車輪滾滾，從身邊疾駛而過(guò)，隨身攜帶的迷你音響里播放著動(dòng)感的音樂(lè)，陽(yáng)光健康的姿勢(shì)會(huì)打動(dòng)路過(guò)的人。

更多的人，如我一樣，不分季節(jié)、漫無(wú)目的地走在芳草湖邊，走在這水天相接的地方，品味夕陽(yáng)，笑看落花，在小徑幽深處發(fā)呆，在古木參天處端詳。那些自由行走的日子，那些胡思亂想的日子，就這樣，和芳草湖一樣潮漲潮落，起起伏伏。

芳草湖只是伊犁河悠長(zhǎng)身段美妙的一截，它平靜，它多姿，它在這個(gè)城市的身邊幽幽暗暗，像神一樣的存在，這個(gè)地方，必將陪伴我生命很長(zhǎng)的時(shí)間。

我喜歡在伊寧市走街串巷，像個(gè)手藝人一樣目光定格在某一棵粗壯的樹木或者某個(gè)精雕細(xì)琢的木門上。我無(wú)比羨慕那些巷道平房里的住戶，他們幽靜的小院、茂盛的花兒和攀緣的葡萄藤時(shí)不時(shí)會(huì)勾住我的眼睛。

當(dāng)然，我也喜歡小巷里某個(gè)拐角處，某個(gè)樹蔭下，某個(gè)庭院里散發(fā)出的飯菜香，那是真正塵世的煙火氣息。