文學(xué)的遠(yuǎn)與近

1976年9月9日，我長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》中的人物原型牛振國(guó)失蹤了。親人們均不知他的去向，只發(fā)現(xiàn)一張他留下的字條，上面寫(xiě)著“南方之南，北水之濱”。這八個(gè)字耗盡了子女們的精力，大兒子牛青松在尋找他的過(guò)程中沉尸北侖河。這具尸體把牛家人吸引到了中越邊界。他們的目光向南，越過(guò)河流，終于明白牛振國(guó)去了越南。果然，他們?cè)诿⒔终业搅怂?，但他已?jīng)失憶，從前的生活一筆勾銷(xiāo)。評(píng)論家張清華先生說(shuō)，由于越南和中國(guó)體制相似，牛振國(guó)把在中國(guó)過(guò)過(guò)的生活又在越南過(guò)了一遍。這部小說(shuō)寫(xiě)于1996年，是我第一次在作品中呈現(xiàn)越南背景。

因?yàn)槲幕母糸u，我總是把越南想象得很遙遠(yuǎn)，仿佛比北京還遠(yuǎn)，比歐洲還遠(yuǎn)。1994年冬天，兩國(guó)邊境開(kāi)放后，我去了一趟越南，才發(fā)現(xiàn)在地理上他離我是那么近，近到仿佛只隔著一條河流。我和幾位作家坐著一張竹筏，從東興碼頭離岸，十幾分鐘就到了越南海關(guān)。過(guò)去之后，才發(fā)現(xiàn)他們的森林大海跟我們的一樣，他們的膚色和頭發(fā)跟我們的也一樣，甚至連方言都有相通之處。頓時(shí)，出國(guó)不像出國(guó)，倒像是走親戚，或者到鄰居家串門(mén)，親切感撲面而來(lái)。原來(lái)他們和我們一樣種植水稻，愛(ài)吃米粉。陽(yáng)光一樣熾熱，雨水一樣充沛，樹(shù)葉一樣腐爛，腦袋一樣發(fā)燙。我是一個(gè)南方的寫(xiě)作者，因?yàn)闊?，所以容易產(chǎn)生幻覺(jué)，邏輯混亂，想象力異常活躍。按此標(biāo)準(zhǔn)，處于南方之南的越南，必然也有類(lèi)似的頭腦發(fā)熱的作家，等待我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和了解。

然而，地理的相近未必獲得文化交流的優(yōu)先權(quán)。那時(shí)，我們都急著向西方文學(xué)靠攏，忙于跟卡夫卡、加繆、薩特或者福克納、海明威套近乎，興奮于現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方法。亞洲的作家們都在謙虛地向西方的作家們學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有創(chuàng)造出影響全世界的文學(xué)流派。我們，包括越南的讀者都不太相信兩國(guó)能產(chǎn)生一流的當(dāng)代作家，這種念頭至今恐怕還余音繞梁。亞洲國(guó)家對(duì)當(dāng)代文學(xué)向來(lái)不太自信，每個(gè)國(guó)家的年輕人一談小說(shuō)必先談歐美，好像哪里的人均收入高，哪里才有值得模仿和學(xué)習(xí)的文學(xué)。某些亞洲地區(qū)的文學(xué)課，也是先從歐美俄講起，而對(duì)于鄰國(guó)的文學(xué)不僅不知，甚至沒(méi)興趣閱讀。這種“遠(yuǎn)香近臭”的毛病，倒是符合人性。而人性，又恰恰是文學(xué)的必須。我們往往忽略親人和朋友，卻對(duì)陌生人充滿(mǎn)好奇。我們嫌棄自己的家鄉(xiāng)，卻對(duì)遠(yuǎn)方充滿(mǎn)了美好的想象。文學(xué)，天生就在遠(yuǎn)處，在地平線那邊，在太陽(yáng)升起或落下的地方。

和西方文學(xué)一比，我們亞洲過(guò)分謙虛，但一說(shuō)到鄰國(guó)文學(xué)，每個(gè)人都滿(mǎn)懷自信，或者自傲。自卑與自信，嚴(yán)重地阻礙了亞洲文學(xué)的交流。有時(shí)，我們對(duì)鄰國(guó)文學(xué)的興趣，竟然要拐一個(gè)大大的彎。比如，許多鄰國(guó)的讀者，是因?yàn)橘愓渲榈摹洞蟮亍范_(kāi)始關(guān)注中國(guó)文學(xué)。而我們對(duì)越南文學(xué)的興趣，也往往是從杜拉斯的《情人》開(kāi)始。賽珍珠雖然出生于美國(guó)，但她出生四個(gè)月后就隨傳教士父母來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)生活和工作了近40年。由于她對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述，真切而且取材豐富，以及她傳記方面的杰作，1938年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而法籍作家瑪格麗特·杜拉斯出生于越南西貢，18歲離開(kāi)越南回到祖國(guó)。1984年，她70歲時(shí)發(fā)表了小說(shuō)《情人》。在這部富有異國(guó)情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己16歲時(shí)在越南與一個(gè)中國(guó)情人的初戀。小說(shuō)榮獲當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譯成40多種文字，至今已銷(xiāo)售幾百萬(wàn)冊(cè)，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家之一。兩位西方女性作家，分別以中國(guó)和越南為寫(xiě)作素材，作品均獲得巨大成功。這說(shuō)明，我們亞洲的寫(xiě)作素材沒(méi)有問(wèn)題，其實(shí)全世界任何一個(gè)地方的素材都不是問(wèn)題，問(wèn)題是我們必須確立寫(xiě)作的自信。

中國(guó)作家莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，曾宣稱(chēng)他的寫(xiě)作要大踏步地后退。所謂大踏步地“后退”，就是要退到中國(guó)的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)之中，退到他老家山東的民間文學(xué)里去。哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯雖然也受過(guò)卡夫卡、福克納等作家影響，但當(dāng)他寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，得以救命的是運(yùn)用了他外祖母講故事的腔調(diào)。他說(shuō)他外祖母在講故事時(shí)從來(lái)不質(zhì)疑故事的真實(shí)性，正是繼承這種自信，他才創(chuàng)作出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巔峰之作。如果我們亞洲敢于放下偏見(jiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)、越南、日本和韓國(guó)等國(guó)家，都創(chuàng)作出了毫不次于歐美的當(dāng)代文學(xué)作品。只是我們還需要正視這種情形的勇氣，和閱讀它們的耐心。

我在中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》中寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：父親是個(gè)盲人，兒子是個(gè)聾人，兒媳婦是個(gè)啞人，他們組成了一個(gè)看不見(jiàn)、聽(tīng)不到和說(shuō)不出的家庭。沒(méi)有比他們之間的交流更困難的了，但他們每個(gè)人都借用對(duì)方的健康器官，完成了不可能的溝通。中國(guó)作家跟越南或者韓國(guó)讀者的交流障礙，遠(yuǎn)沒(méi)有他們?nèi)酥g的交流障礙那么巨大。所以，我相信，我期待，亞洲作家們筆下的故事會(huì)率先得到近鄰各國(guó)的重視，并優(yōu)先于歐美讀者產(chǎn)生良好的化學(xué)反應(yīng)。