尋找中國(guó)式的靈感

從上個(gè)世紀(jì)80年代至今，中國(guó)人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代，既看到了堅(jiān)定不移的特色，也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個(gè)體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢(qián)到金錢(qián)萬(wàn)能……每一點(diǎn)滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國(guó)在短短的幾十年時(shí)間里，經(jīng)歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度，現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無(wú)時(shí)不在撥弄著我們的心弦，刺激著我們的神經(jīng)。一個(gè)巨變的時(shí)代，給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分，我們理應(yīng)寫(xiě)出更多的偉大的文學(xué)作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學(xué)的富礦之上，卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對(duì)等的佳作，特別是直面現(xiàn)實(shí)的佳作。

不得不懷疑，我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作能力。下這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說(shuō)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作”不是指簡(jiǎn)單地照搬生活，不是不經(jīng)過(guò)作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作”，是指經(jīng)過(guò)作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫(xiě)作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法，在上個(gè)世紀(jì)90年代被年輕的寫(xiě)作者們輕視。他們，包括我，急于惡補(bǔ)寫(xiě)作技術(shù)，在短短的幾年時(shí)間里把西方的各種寫(xiě)作技法都演練了一遍。在練技法的過(guò)程中我們漸漸入迷，像相信科學(xué)救國(guó)那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天，當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對(duì)一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實(shí)，我們不僅下不了嘴，還忽然失聲，好像連發(fā)言都不會(huì)了。曾經(jīng)，作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人，他們?cè)?jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點(diǎn)，讓讀者及時(shí)明辨是非。但是，今天的作家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默，他們或者說(shuō)我們悄悄地背過(guò)身去，徹底地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的興趣。

慢慢地，我們躲進(jìn)小樓，閉上眼睛，對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見(jiàn)，甘愿做個(gè)“盲人”。又漸漸地，我們干脆關(guān)上聽(tīng)覺(jué)器官，兩耳不聞，情愿做個(gè)“聾人”。我們埋頭于書(shū)本或者網(wǎng)絡(luò)，勤奮地描寫(xiě)二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當(dāng)中，從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分”（海明威語(yǔ)）。我們從大量的外國(guó)名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述，寫(xiě)出來(lái)的作品就像名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒(méi)有中國(guó)氣味，灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù)，卻沒(méi)把技術(shù)用于本土，就連寫(xiě)作的素材也仿佛取自名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù)，卻忽略了技術(shù)主義者——法國(guó)新小說(shuō)派作家羅布·格里耶清醒地提示：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”

為什么我們羞于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言？原因不是一般的復(fù)雜，所謂的“迷戀技術(shù)”也許是“冒名頂替”，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太令人眼花繚亂了，它所發(fā)生的一切比做夢(mèng)還快。我們從前不敢想象的事情，現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)做過(guò)一個(gè)關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查，結(jié)論是100年前的一個(gè)人一輩子接受的信息量，只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》一天所發(fā)布的信息量。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的信息，我們的大腦內(nèi)存還來(lái)不及升級(jí)，難免會(huì)經(jīng)常死機(jī)。我們對(duì)現(xiàn)象無(wú)力概括，對(duì)是非懶于判斷，對(duì)讀者怯于引導(dǎo)，從思考一個(gè)故事，降格為解釋一個(gè)故事，再?gòu)慕忉屢粋€(gè)故事降格到講述一個(gè)故事。我們只是講述者，我們只是故事的搬運(yùn)工，卻拿不出一個(gè)“正確的道德的態(tài)度”，因而漸漸地失去了讀者的信任。所以，當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)我們的大腦硬盤(pán)，刪除那些不必要的垃圾信息，騰出空間思考，以便處理一切有利于寫(xiě)作的素材，更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)。

托爾斯泰的《復(fù)活》取材于一個(gè)真實(shí)事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來(lái)法國(guó)的德拉馬爾，她是農(nóng)民的女兒，1839年嫁給法國(guó)魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生，福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。海明威的《老人與?！芬彩歉鶕?jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒(méi)，富恩特斯搭救了他，從此兩人結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚(yú)。1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚(yú)，但由于這條魚(yú)太大，在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果在歸程中被鯊魚(yú)襲擊，回來(lái)時(shí)只剩下一副骨架。在我們過(guò)分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫(xiě)作素材的來(lái)源，也許會(huì)對(duì)我們的取材有所提醒。別看見(jiàn)作家一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)然，只有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現(xiàn)實(shí)的細(xì)部，像今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿歷克謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽(tīng)獲得一手生活，或者像杜魯門(mén)·卡波特寫(xiě)《冷血》那樣，無(wú)數(shù)次與被訪者交談，徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù)，缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和概括，缺的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時(shí)，我們沒(méi)有理由不去現(xiàn)實(shí)中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞·馬爾克斯所說(shuō)：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫(xiě)點(diǎn)東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷?xiě)作的人要設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙?！币虼耍F(xiàn)實(shí)雖然豐富，卻絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)靈感等著我們?nèi)焓啊?/p>

我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，或者說(shuō)一種焦慮，好像作家、評(píng)論家和讀者都在等待一部偉大的中國(guó)作品，這部作品最好有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》，又有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》。在中國(guó)作家還沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，好多人都認(rèn)為中國(guó)作家之所以沒(méi)獲得這個(gè)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有寫(xiě)出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后，大家似乎還覺(jué)得不過(guò)癮，還在繼續(xù)期待，總覺(jué)得在如此豐富的現(xiàn)實(shí)面前，沒(méi)有理由不產(chǎn)生一部?jī)?nèi)容扎實(shí)、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。

數(shù)年前，美籍華人作家哈金受“偉大的美國(guó)小說(shuō)”定義啟發(fā)，給偉大的中國(guó)小說(shuō)下了一個(gè)定義。他說(shuō)偉大的中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該是這樣的：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”他承認(rèn)按照這個(gè)定義，“偉大的中國(guó)小說(shuō)從未寫(xiě)成，也不會(huì)寫(xiě)成，就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人的認(rèn)同，至多只是那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)的最高成就。也就是說(shuō)，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起偉大的小說(shuō)仍待寫(xiě)成的信念?！?/p>

在這個(gè)世界，其實(shí)并不存在一部與我們每個(gè)人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個(gè)作家想寫(xiě)出一部人人滿意的作品，那是絕對(duì)的空想，而讀者也別指望會(huì)有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來(lái)豐富它，慢慢形成高原，最后再形成高峰。所以，每個(gè)作家去完成他該完成的任務(wù)，這就是他為這個(gè)時(shí)代做出的寫(xiě)作貢獻(xiàn)。