飛機(jī)上想“死”

公元1985年12月31日，是中國(guó)民航史上具有紀(jì)念意義的一天。

因?yàn)檫@一天，是所有中國(guó)境內(nèi)的中國(guó)公民，必須憑縣（團(tuán)）級(jí)以上單位專用介紹信，并經(jīng)所在單位負(fù)責(zé)人簽字蓋章后，才能購(gòu)票乘坐中國(guó)民航班機(jī)的最后一天。經(jīng)學(xué)校教育長(zhǎng)簽章同意，我等四個(gè)平生頭一回踩上飛機(jī)舷梯的學(xué)生，“有幸”趕上了這“最后一趟”從杭州飛往上海的MD80客機(jī)。記得票價(jià)總共是25元人民幣。

世上的事，大凡都有“頭一回”。頭一回吃飯，大概是不可能記得了；頭一回獨(dú)自走路，大概也記不得了；頭一回看電影電視，或者坐汽車(chē)火車(chē)什么的，好像不容易忘記，但內(nèi)容或時(shí)間地點(diǎn)，大都記不很清楚了，因?yàn)檫@在今天看來(lái)，實(shí)在是再平常不過(guò)，如同吃飯穿衣一般。

但有些“頭一回”，卻讓你終生難忘。比如頭一回挨老師的罵，頭一回考試不及格（假如有過(guò)的話），頭一回領(lǐng)到自己勞動(dòng)所得的薪水，頭一回與女友或男友約會(huì)，頭一回被小偷掏走錢(qián)包，里面夾著七票八證甚至還有戀人羞答答贈(zèng)你的相片……如此等等的“頭一回”，烙在記憶深處，或以為教訓(xùn)，或以為常常撿拾起來(lái)左右玩味的美好往事，或以為老友間敘舊閑聊的談資，說(shuō)到底，都不打緊。唯獨(dú)有樣?xùn)|西，萬(wàn)萬(wàn)不可也不可能有“頭一回”，因?yàn)橛辛恕邦^一回”，便再不會(huì)有第二回、第三回了。這樣?xùn)|西，確切地說(shuō)是這個(gè)字眼，大抵頭一回坐飛機(jī)的人，沒(méi)有一個(gè)不曾想到過(guò)，卻偏偏又最是心照不宣，面面相覷之中最忌諱說(shuō)出口來(lái)的一個(gè)字：死。

找到座位坐下來(lái)，與同伴說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的話，便閉上了眼睛。雖然我知道，中國(guó)民航乃世界上安全系數(shù)最高的民航之一，但不知怎么搞的，一閉上雙眼，那個(gè)字還是前遮后擋攔不住冒將出來(lái)——

哦，死，死是什么？死對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

佛經(jīng)上說(shuō)，信佛之人死不叫“死”，而稱“圓寂”，或者“涅槃”“入滅”。佛教徒經(jīng)過(guò)修習(xí)，能夠達(dá)到具備一切功德、熄滅一切煩惱的最高境界，即“涅槃”。佛教認(rèn)為，人們處于“生死”，原因在于有煩惱和各種思想行為，特別是有種種世俗的欲望和是非觀?！澳鶚劇奔磳?duì)“生死”諸苦及其根源“煩惱”的最徹底的斷滅。在那里，“死”不是一般的死亡，而是一種靈魂境界。

到了道教徒那里，“死”則是“羽化”“仙化”，死成了飛升成仙的代名詞。

《圣經(jīng)》上則說(shuō)，上帝用泥土造出人形，然后吹氣于其鼻孔，使之成為“有靈的活人”，人的一切行為皆發(fā)自靈魂。人“死”后，靈魂繼續(xù)活著，得到基督救贖者可升入天堂永享福樂(lè)，未得救贖者則下地獄永受懲罰……

局內(nèi)人那樣篤信不疑，局外人那般不可思議。同樣關(guān)于死，關(guān)于死亡，關(guān)于血肉之軀的溘然離去……

而我卻想，死，總歸是有些可怕的，不然戰(zhàn)場(chǎng)上哪來(lái)那么多“開(kāi)小差”的？為什么還要有督戰(zhàn)隊(duì)？明代的嘉靖皇帝，已是九五之尊，至高無(wú)上，卻要四處求神訪仙，煉丹吃藥，弄得朝政廢弛，奸佞當(dāng)?shù)?，不就?mèng)想圖個(gè)長(zhǎng)生不死嗎？還有那個(gè)甲午海戰(zhàn)中的濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)管帶方伯謙，駐守平壤的葉志超，緊要關(guān)頭卻扯起白旗倉(cāng)惶逃竄，不都是因?yàn)樨澤滤绬幔?/p>

當(dāng)然也有真不怕死，視死如歸的?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻；“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的文天祥；慨言“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞因變法而流血者……有之請(qǐng)從嗣同始”，面對(duì)白刃神態(tài)自若、氣宇軒昂，高嘆“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉”的譚嗣同。還有那個(gè)開(kāi)足馬力要撞沉敵旗艦“吉野”的鄧世昌，那個(gè)張自忠將軍，那些陳納德將軍麾下的“飛虎隊(duì)”的勇士，那個(gè)趙尚志、江竹筠、邱少云、黃繼光……他們的不怕死，或出于舍生取義，或出于民族氣節(jié)，或出于忠貞不渝的信仰，或出于彼時(shí)彼刻氛圍下的情感沖動(dòng)……

然而，細(xì)細(xì)地、靜靜地再想一想，從古至今，真正不怕死的畢竟只是少數(shù)，極少數(shù)。因?yàn)檫@里，還有一個(gè)比“怕不怕死”更重要的問(wèn)題或者說(shuō)前提，那就是“為何而死”，這個(gè)“死”是不是比“生”更值得？

“有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他卻永遠(yuǎn)活著?！鼻懊娴摹八馈保匀皇潜扔?。后面的“死”，則是一種崇高的境界了。寫(xiě)《史記》的司馬遷說(shuō)：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。太史公說(shuō)了兩頭，實(shí)際上，對(duì)世上蕓蕓眾生來(lái)講，絕大部分都是在泰山與鴻毛之間的?！疤焐也谋赜杏谩?，這個(gè)“用”，不一定讓人去死，尤其那些無(wú)謂的死。魯濱孫為了活下去，不是在荒島上度過(guò)了艱難漫長(zhǎng)的28年嗎？生命求生的偉力，實(shí)在同樣值得謳歌……

“旅客們請(qǐng)注意，飛機(jī)馬上就要起飛了，請(qǐng)大家系好安全帶……”空中小姐甜美悅耳的音符，打斷了我的思緒。我的那些個(gè)莫名其妙、橫七豎八倏忽間又豎七橫八的奇思怪想，隨著一陣急劇的轟鳴聲，呼啦一下散個(gè)精光。

緊接著，仿佛身后有一萬(wàn)雙無(wú)形的巨手，把我越推越快，越推越快，最后一下子騰空而起。趕忙從窗口往下看，寬闊平坦的杭嘉湖平原，宛如一幅斑斕絢麗的蘇繡地圖。

一切變得越來(lái)越小，又好像越來(lái)越大……

1986年3月