時(shí)間之間
The Gap of Time

《時(shí)間之間》改寫自莎士比亞戲劇《冬天的故事》，受霍加斯出版社委托所作，是2016年紀(jì)念莎翁逝世400周年的系列叢書之一。

我從未想過(guò)參與其他任何與戲劇相關(guān)的工作，不是因?yàn)槲也幌矚g那些戲劇——其實(shí)我比其他任何作家都更愛(ài)重溫莎翁經(jīng)典——而是因?yàn)槲覍?duì)這部《冬天的故事》有著非常濃厚的個(gè)人情懷，或者說(shuō)個(gè)人迷戀？

時(shí)間。重來(lái)的機(jī)會(huì)。寬恕。愛(ài)（永恒的愛(ài)）。還有……

劇中閃閃發(fā)光的主角位置上，站著一個(gè)被遺棄的孩子，而我正是一個(gè)棄兒。

作為一個(gè)被收養(yǎng)的孩子，我一直努力試圖了解自己的身份。各種各樣關(guān)于棄兒的故事都是提示、標(biāo)志、參考和線索。被遺棄的孩子往往對(duì)更為宏大的下一幕劇情至關(guān)重要，但這里的時(shí)間是非線性的，所謂“下一幕”，既可以指未來(lái)，也可以指過(guò)去。我們以為未來(lái)取決于過(guò)去，而在《冬天的故事》中，過(guò)去取決于未來(lái)。時(shí)間之箭同時(shí)飛往兩個(gè)方向，直到人們將遺失之物尋回。

但時(shí)間并不是一支箭，對(duì)嗎？

時(shí)間是一個(gè)回旋鏢。

過(guò)往不斷重現(xiàn)，直至我們給出蓋棺定論。

改寫故事的時(shí)間背景設(shè)置在現(xiàn)代。我不想把列昂特斯設(shè)定為西西里亞國(guó)王，他應(yīng)該是一個(gè)大男子主義者，行事隨心所欲，從不顧及他人。所以我把他改寫為銀行家列奧，他經(jīng)營(yíng)一個(gè)名叫西西里亞的對(duì)沖基金。他的妻子咪咪是一名歌手，這也是為了向穿插著大量歌曲的原作致敬。原作中，波利克塞尼斯是列昂特斯最好的朋友，被懷疑與赫美溫妮（即改寫版的咪咪）有染，我將他改寫為賽諾。賽諾是一個(gè)同性戀者，職業(yè)是電子游戲設(shè)計(jì)師，住在新波西米亞——一個(gè)虛構(gòu)的美國(guó)城市，以新奧爾良為原型。

在我的故事中，兩個(gè)男孩都被各自離異的父母送到了寄宿學(xué)校。至少，這樣的設(shè)定讓我們感受到他們共同的創(chuàng)傷和經(jīng)歷。

在《冬天的故事》中，莎士比亞沒(méi)有交代任何一個(gè)角色的背景故事。我們看到的是兩個(gè)男人間長(zhǎng)久的友誼、一場(chǎng)充滿占有欲的婚姻、一個(gè)妒火中燒的丈夫。

但我們也能看到，赫美溫妮和波利克塞尼斯之間的友誼十分親密，有些輕佻。我希望在自己的改寫中保留這一段友情，所以我讓列奧在他和咪咪第一次分手后，派賽諾去追回她。

咪咪和賽諾發(fā)現(xiàn)了彼此之間的吸引，但是二人沒(méi)有順勢(shì)而為。

那是八月。塞納河邊有類似海岸才有的歡鬧氣氛，半是海濱，半是街頭小吃攤和移動(dòng)酒吧。天氣很熱。人們很自在。

賽諾說(shuō)，“關(guān)于列奧……”咪咪點(diǎn)點(diǎn)頭，捏了捏他的手，半是出于再次肯定，半是出于徹底理解。

有好一會(huì)兒，他倆默默無(wú)語(yǔ)地走著。

賽諾喜歡和他喜歡的女人手拉手。他喜歡女人。只要她們別太迫近。她們總是那樣——要么自以為很親近你，要么千方百計(jì)地接近你。和男人在一起就比較輕松。性事很簡(jiǎn)單，常常無(wú)需具名。一個(gè)暗黑的陌生人（在夜里）名叫愛(ài)情。

賽諾不能承受彼此迫近的關(guān)系。他是獨(dú)立而內(nèi)向的，雖也有熱情，但常被世人誤認(rèn)為他善于交際。他對(duì)一切都有興趣，對(duì)他人殷切關(guān)心，善良源自真誠(chéng)，還有一種完整的在場(chǎng)感。但他夜里關(guān)上門或孑然獨(dú)處時(shí)從來(lái)不會(huì)感到遺憾。

列奧讓賽諾去讓咪咪再給他一次機(jī)會(huì)。

“如果我自己去見(jiàn)她肯定會(huì)搞砸的。你去講?！?/p>

“你想我講什么？”

“我不知道！‘我愛(ài)你’的加長(zhǎng)版！”

列奧給了賽諾一張紙，他的字很難看?！斑@就是加長(zhǎng)版?！?/p>

賽諾看了一眼，差點(diǎn)兒笑出來(lái)，但他朋友是那么焦慮、羞愧難當(dāng)，所以他只是邊看邊點(diǎn)頭。

“我寫了好久。”列奧說(shuō)。

1.沒(méi)有你，我可以活下去嗎？可以。

2.我想這樣嗎？不想。

3.我經(jīng)常想到你嗎？是的。

4.我想念你嗎？是的。

5.我和別的女人在一起時(shí)會(huì)想起你嗎？是的。

6.我認(rèn)為你和別的女人不一樣嗎？是的。

7.我認(rèn)為我和別的男人不一樣嗎？不是。

8.這是就性而言嗎？是的。

9.這僅僅是就性而言嗎？不是。

10.我以前有過(guò)這種感受嗎？有，也沒(méi)有。

11.自從遇見(jiàn)你之后，我有過(guò)這種感受嗎？沒(méi)有。

12.我為什么想和你結(jié)婚？想到你和別人結(jié)婚我就恨到不行。

13.你很美。

因而，當(dāng)他們走了一段路，在售賣夢(mèng)幻藍(lán)瓶裝的“一生之水”的酒吧里喝水時(shí)，賽諾取出了那張紙，交給咪咪。她笑起來(lái)?！皠e笑，聽(tīng)我說(shuō)，”賽諾說(shuō)，“他很尷尬，但他是真心的。這就是他當(dāng)真的表現(xiàn)?！?/p>

咪咪搖搖頭?！拔也恢馈！?/p>

“那就答應(yīng)他。”賽諾說(shuō)。

“Pourquioi？[27]”

他們繼續(xù)散步。他們談及生命的流逝。談及虛無(wú)。談及幻覺(jué)。談及愛(ài)情是被行動(dòng)玷污的理念。談及愛(ài)情是被理念玷污的行動(dòng)。他們談到了性愛(ài)是不可能的事。對(duì)男人來(lái)說(shuō)性愛(ài)會(huì)有所不同嗎？和男人做愛(ài)呢？墜入愛(ài)情是什么樣的感覺(jué)？墜出愛(ài)情又是什么樣的感覺(jué)？

為什么我們會(huì)tomber[28]？墜跌？陷落？

“有這樣一個(gè)理論，”賽諾說(shuō)，“早期基督教諾替斯教派一開(kāi)始是為了反對(duì)基督教而創(chuàng)建的：我們這個(gè)世界本來(lái)就是墮落的，也不是由上帝所造，上帝不在，造物主是類似路西法的人物。黑暗天使之類的。我們沒(méi)有犯下罪孽，或是誤入歧途；這不是我們的錯(cuò)。我們天生就是這樣。我們所做的每一件事都是墮落。甚至走路都是一種有所控制的墮落。但這不同于過(guò)失。如果我們了解諾替斯——有靈智——就比較容易去忍受痛苦?！?/p>

“愛(ài)的痛苦？”

“難道還有別的嗎？愛(ài)。缺乏愛(ài)。失去愛(ài)。我從沒(méi)把地位、權(quán)力——甚至對(duì)死亡的恐懼——視為單獨(dú)的誘因。我們的基點(diǎn)，或墜落的起點(diǎn)，只是愛(ài)?！?/p>

“對(duì)一個(gè)從不對(duì)別人承諾的男人來(lái)說(shuō)，這可真浪漫。”

“我喜歡這想法，”賽諾說(shuō)，“但我也喜歡住在月球上的好主意?？上В铝辆嚯x我們293000英里，而且沒(méi)有水源。”

“但你來(lái)這里看我，因?yàn)槟阆胱屛壹藿o列奧。”

“我只是個(gè)信使。”

他們走進(jìn)三角形街角的餐館，那兒有幾個(gè)男孩在玩法式滾球。有個(gè)男人在陪兩條大麥町玩，扔出紅色的網(wǎng)球。黑色、白色和紅色。黑色、白色和紅色。夜色降臨，清涼下來(lái)。

他們點(diǎn)了洋薊和鱈魚(yú)。賽諾在咪咪身邊，她和他講話的時(shí)候只隔著一張菜單。

“你怎么樣？”咪咪問(wèn)賽諾。

“我要搬去美國(guó)了——游戲工作室在那里。”

“但你會(huì)常?；貋?lái)？”

“我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)的。”

如果我們沒(méi)有肉身，那會(huì)怎樣？如果我們像靈魂一樣傳遞消息呢？那我就不會(huì)留意到你的笑容，你身體的曲線，垂落到你眼睫間的頭發(fā)，你擺在桌面上的手臂，棕色體膚上的汗毛，你把靴跟勾在椅子橫檔上的樣子，我的眼睛是灰色的而你的是綠色的，你的眼睛是灰色的而我的是綠色的，你的嘴有點(diǎn)歪，你那么嬌小但雙腿修長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一句我無(wú)法講完的句子，你的手很敏感，你緊挨著我看菜單，所以我才能解釋那些法語(yǔ)代表什么食物，我喜歡你的口音，你講英語(yǔ)的腔調(diào)，從未有誰(shuí)像你那樣念“鱈魚(yú)”，開(kāi)頭的h不發(fā)音，于是，那不再是一條煙熏的魚(yú)，聽(tīng)來(lái)卻像（浮現(xiàn)又消散在頭腦中的單詞是“愛(ài)”）。你總是這樣不扣第一顆扣子嗎？只有第一顆？所以我可以透過(guò)亂如獸爪的散發(fā)去想象你的胸膛？她的頭發(fā)不是金色的。不。我認(rèn)為那天生是黑色的，但我喜歡她挑染的方式，喜歡她在桌子底下偷偷把腳從鞋子里滑出來(lái)的樣子?；呕艔垙垼覀冋勗挄r(shí)你看我的樣子。我們談了些什么？

她點(diǎn)了一粉巴巴蘭姆酒蛋糕，侍者漫不經(jīng)心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地?cái)R在桌子上。

她說(shuō)，“有時(shí)候我就像海明威：上午11點(diǎn)，苦艾雞尾酒配生蠔。晚一點(diǎn)，再來(lái)一杯圣詹姆斯朗姆酒調(diào)動(dòng)靈感。夠猛?！?/p>

賽諾聞了聞。簡(jiǎn)直可以當(dāng)燒烤用的燃油。但他還是倒?jié)M了一口杯。

她喝了咖啡。一對(duì)夫婦走過(guò)，為了干洗事宜大聲爭(zhēng)吵。你遇到一個(gè)人，迫不及待想要脫去衣物。1年過(guò)后，你們開(kāi)始為衣物干洗的瑣事大吵特吵。這種構(gòu)造固有的不完美性。

但那時(shí)候，賽諾在想，美并不是美，而是完美。

咪咪坐在位子里，屈起雙膝，露出雙腿，她的眼睛像螢火蟲(chóng)。

賽諾笑了，列奧的清單第13條是什么？你很美。

他們吃完了晚餐，正打算走出餐館，三角形沙地廣場(chǎng)對(duì)面的一扇窗里傳來(lái)樂(lè)聲，有人在播放杰克遜·布朗的名曲：《留下》。

賽諾開(kāi)始跳舞。咪咪拉起他的雙手。他們相擁著，微笑著，跳起來(lái)舞來(lái)?！傲粝隆嗔粢粫?huì)兒?！?/p>

“你想要一本奈瓦爾的詩(shī)集嗎？”咪咪說(shuō)，“我還有一本，chez moi[29]?！?/p>

他們牽著手走回圣居里安教堂邊的一棟小樓。

樓梯很暗。賽諾扶著蜿蜒而上的17世紀(jì)鑄鐵欄桿，狹窄的樓梯盤旋，圍繞著樓層間的平臺(tái)，宛如一個(gè)循環(huán)無(wú)止境的夢(mèng)，別人家的門都緊閉著。

咪咪打開(kāi)她的公寓的門。唯一的光線來(lái)自外面的街燈。她沒(méi)有關(guān)起長(zhǎng)百葉窗。她走到窗邊，一身藍(lán)裙映在暖黃的燈光里，佇立在如畫框般的窗前，仿佛兀自完成了一幅馬蒂斯的作品。

賽諾走進(jìn)屋，站在她身后。他沒(méi)有關(guān)上前門，他走路靜悄悄的，她好像根本沒(méi)有聽(tīng)到他進(jìn)來(lái)。他在想她在想什么。

現(xiàn)在他就在她身后了。她有檸檬和薄荷的香氣。她轉(zhuǎn)身。她和賽諾面對(duì)面了。迎面相對(duì)。他用雙臂環(huán)抱住她，她把頭靠在他胸前。

一時(shí)間，他們就這樣站立著，隨后，咪咪拉起他的手，引他走向她的床——在公寓最里面的船型大床。她抬起手，撫摸他的后頸。

門外的樓梯平臺(tái)上，感應(yīng)燈跳亮，樓梯上傳來(lái)腳步聲，有個(gè)女人用濃重的法語(yǔ)口音抱怨著炎熱的天氣。有個(gè)男人含含糊糊地附和著。這對(duì)夫婦路過(guò)咪咪的公寓，慢慢地爬上樓去，提著他們剛買的雜貨，都沒(méi)朝敞開(kāi)的門里看一眼。

接著，賽諾輕快地走下樓梯。

在《冬天的故事》中，許多故事都隱隱約約，未及詳述。那么多故事不可能被一一呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。在劇院里，必須在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間內(nèi)推進(jìn)表演和情節(jié)。

小說(shuō)則有可能將那些被掩埋的故事搬上臺(tái)面。這種體裁賦予其內(nèi)化和反思的特性。我們只要瞥見(jiàn)了什么東西，就會(huì)在腦海中追尋它的蹤跡。

但情節(jié)仍是必要的，而且《冬天的故事》節(jié)奏之快扣人心弦，有如一輛失控的卡車，這正是我在小說(shuō)開(kāi)頭想要達(dá)到的效果。所以，我倒置了劇本的結(jié)構(gòu)，開(kāi)篇便將讀者推入一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，新波西米亞上演了劫車與謀殺的戲碼。隨后，突然有一個(gè)孩子被遺棄在“嬰兒島”上。

莎士比亞筆下的“被遺棄的小可憐兒”帕蒂塔由一個(gè)牧羊人和他的兒子科洛恩撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在我的改寫版本中，謝普和科洛是兩個(gè)深夜閑逛的黑人，出于本能在正確的時(shí)間做了正確的事。

時(shí)間在莎士比亞的許多作品中扮演關(guān)鍵角色，既可以將事態(tài)引入正軌，又可以造成災(zāi)難性的后果。列昂特斯付出了慘痛的代價(jià)才認(rèn)識(shí)到這一道理，因?yàn)樗幻靼讜r(shí)間并非為他所有。一些莎翁晚年戲劇的主題是重來(lái)的機(jī)會(huì)和寬恕，這兩點(diǎn)對(duì)于年歲漸長(zhǎng)的我而言愈發(fā)重要。我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，但時(shí)光短暫。做錯(cuò)事比做對(duì)事更容易，我意識(shí)到我們多么需要對(duì)他人慷慨和耐心。

在《冬天的故事》中，修正錯(cuò)誤的是女性角色赫美溫妮、帕蒂塔和寶麗娜。她們巧妙地呈現(xiàn)了大女神[30]的三種化身，即母親、女兒和智慧的女性。女性原則使得這部作品避免流于由男性暴烈情緒推進(jìn)劇情的俗套。

最后，莎翁的原作沒(méi)有讓女性角色陪葬主人公墮落的靈魂_赫美溫妮、帕蒂塔和寶麗娜都在結(jié)局時(shí)活了下來(lái)，這是一大進(jìn)步。

如果說(shuō)任何故事的結(jié)局都只有四種可能：喜劇、悲劇、復(fù)仇、寬恕，那么莎士比亞則滿足了我們的期望，將故事定格在赫美溫妮的冰冷塑像重新踏入時(shí)間長(zhǎng)河的那一刻，過(guò)往種種宣告終結(jié)。

我改寫了結(jié)局，因?yàn)槲蚁Ｍ炎詈笠痪湓捔艚o帕蒂塔。如果尚有未來(lái)可期，那么年輕一代必須將其發(fā)掘，那是未被過(guò)往暴力破壞的一塊凈土。

在這巨大的慘象之中改寫這部劇作有些奇怪。莎士比亞將其與歷史的“偉人理論”相關(guān)聯(lián)。主角與反派都已崩潰，而此時(shí)，女性角色略帶幾分嬌羞地走上舞臺(tái)，那個(gè)幾乎被摧毀的幸存嬰兒已經(jīng)回歸。

以下是《時(shí)間之間》的結(jié)尾：

帕蒂塔

很快，這就將是我們共同的生活，我們必須像別人那樣生活在這個(gè)世界上。我們必須去工作，成家，生子，做飯，做愛(ài)，如今這個(gè)世界匱乏美德，所以我們辛勤過(guò)活也可能一無(wú)所獲。我們會(huì)有夢(mèng)想，但夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？

也許我們會(huì)淡忘自己身上曾有奇跡發(fā)生。朝圣地已傾頹荒廢，長(zhǎng)滿野草，無(wú)人問(wèn)津。也許我們不會(huì)廝守到永久。也許生活太難，怎么也熬不過(guò)去。也許愛(ài)情只在電影里有。

也許我們會(huì)彼此傷害，以至于我們會(huì)否認(rèn)已然發(fā)生過(guò)的一切。我們會(huì)給自己找到托詞，證明自己從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些事。那些人也并不存在。

也許會(huì)有一夜，天氣惡劣，你把我的手腕捏得太緊，我就會(huì)抓起手電筒沖進(jìn)雨里，豎起衣領(lǐng)以抵御狂風(fēng)，星星隱沒(méi)在密布的黑云中，一只鳥(niǎo)在籬笆墻上驚飛而起，水坑在微弱的手電光下反射出微光，離喧囂的大馬路還很遠(yuǎn)，但這里聽(tīng)得見(jiàn)夜晚的聲響、我的腳步聲、我的呼吸聲。

也許那時(shí)我將記起。盡管歷史總是反復(fù)上演，我們總會(huì)跌倒；歷史短暫行走在時(shí)間里，留不下印記，但我就是歷史的背負(fù)者，我已然知曉值得記取的那些事——瘋狂得近乎不像真的，違逆每一種看似必然的陳規(guī)。

如同傾覆之舟里的一口稀薄空氣。

愛(ài)。愛(ài)的體量。愛(ài)的程度。不可想象。無(wú)邊無(wú)際。你對(duì)我的愛(ài)。我對(duì)你的愛(ài)。我們給彼此的愛(ài)。真實(shí)不虛。是的。憑借黑暗中的一束手電光，我找到自己的路，我就是見(jiàn)證者，我就是我領(lǐng)悟的這份愛(ài)的證物。

我一生時(shí)光中的些微粒子。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：于是）