我要快樂，不必正常
Why Be Happy When You Could Be Normal?

《我要快樂，不必正常》的寫作洋洋灑灑，下筆如有神助。短短兩周之內(nèi)，我就寫下了15000字。

為什么呢？

這是一本回憶錄嗎？不完全是。我將它看做一場有關回憶的實驗。沒有一個人能清晰記起自己的過去，仿佛每時每刻都被刻錄在腦海中一樣。如果我們真的做到了，會發(fā)生什么呢？在我們記憶的框架之上，又有怎樣的存在？我們的精神世界里到底在發(fā)生些什么？關于這些問題，我們總要多說、多看、多了解。

2007年夏天至2008年末，我經(jīng)歷過一次崩潰。2008年秋，我的一位摯愛英年早逝，在隨后的圣誕節(jié)我又失去了父親。我在農(nóng)神節(jié)一月的寒風中埋葬了父親，取消了與蘇西·奧巴赫的采訪，我一直很仰慕她，卻從未有幸會面。到了2009年5月，我與蘇西已經(jīng)成為了情侶。

而后我開始尋找自己的生母——或者按我們的說法，血緣上的母親。

為什么呢？

整理父親的遺物時，我發(fā)現(xiàn)了一些文件——紙張泛黃，上面都是機打文字，像古老的抄本，或者說它帶給我這樣的感覺，實際上不過是20世紀60年代初的東西。這是我的領養(yǎng)文件，里面詳細記錄了被領養(yǎng)前的我去過哪里，究竟是誰。

我不再崩潰，蘇西始終是我精神上極大的慰藉。在她的陪伴下，我可以忍受那些噬心蝕骨的創(chuàng)傷，探察我曾寫入書中的過往（《橘子不是唯一的水果》），以求擁有自己的記憶，理解并且掌控它。

不知為何，我很早便清楚，如果你能同時將自己當作一本小說和一樁事實去解讀，那么你就會更加自由。如果你是一篇故事，那么你自己可以改變它，尤其是它的結局。

我知道這樣的觀點已經(jīng)被新自由主義的口號借用，鼓吹每個人都可以成為百萬富翁、社會名流、國家總統(tǒng)。而如果你無法活成自己想要的樣子，那就是你的錯，社會正義、全球不公、階級、種族、出身都與之無關。我們都知道，這完全是無稽之談。

但是……

出于某種原因，我的想象力十分豐富，選取了至關重要的方式解讀自己。我知道，我可以將所有挫折和失敗訴諸筆端，并在寫作的過程中找尋出路。我確實做到了。

《橘子》是一本小說。它不是我自己的故事，我也不是書中的珍妮特。這就是關鍵所在：我成為了我自己的故事。

但是……

《橘子》付梓27年后，我曾描寫過的情節(jié)和看上去被排除在外的情節(jié)，驅(qū)使我回溯自己已然知曉的舊素材，又引領我發(fā)掘我從未想到自己會渴望或者需要的新素材。

作為一名作家，我發(fā)現(xiàn)自己不得不直面不安，這種不安與不滿不是一回事。

這個標題來自溫特森太太，她曾經(jīng)赤裸裸地逼我做出選擇：要么離開我所愛的女孩，要么再也不要回家。當時我16歲。我們家十分昏暗、陽臺狹小，后院像一個亂葬崗（那種兇手埋葬受害人的地方）。她正是在后院煞有介事地燒掉了我的書，仿佛在演一出毀天滅地的大戲，像《諸神的黃昏》一樣。她問我為何這樣做（“這樣”是指致命地、越界地墜入愛河）。我回答道：“這讓我快樂?！倍齾s說：“你明明可以做一個正常人，為什么非要快樂呢？”

于是我思索良久，事情是否真的符合非此即彼的二元論，如同黑與白、善與惡、白天與黑夜、快樂與正常？

我們面臨的是一個好問題，但也很殘忍。它是上天的恩賜，只是有些黑暗，雖然我當時并未意識到這一點。

溫特森太太是一位暴力的哲學家。

如果在你還小的時候，愛不可靠，你就會以為愛的本質(zhì)——它的特征——就是不可靠。兒女在長大以前不會挑父母的不是。起初，你得到的愛就是你確定的愛。

我不知道愛可以有持續(xù)性。我不知道人的愛可以依賴。溫特森太太的上帝是《舊約》中的上帝，他要求“兒女”絕對的愛，卻滿不在乎地淹死他們（挪亞方舟），試圖殺掉激怒他的人（摩西），還容許撒旦毀滅最正直的人（約伯）的一切。也許效仿這樣一位神，對愛有害。

沒錯，在與人類的關系中，上帝改變形態(tài)，也有所改進，但溫特森太太不是個愛交流的人；她不喜歡人類，她從未真正改變或改進。她總是擊垮我，再做個蛋糕，與我重歸于好，常常在將我鎖在外面的隔天晚上，帶我去炸魚薯條店，我們坐在長凳上吃包在報紙里的炸魚薯條，看著人來人往。

我一生大多時候的行為也差不多是如此模式，因為這是我學到的愛。

加上我本身的狂野和激烈，愛變得很危險。我從不服用毒品，我服用愛——瘋狂而無所顧忌的那一種愛，損傷多于治愈，心碎多于健全。我爭吵，毆打，隔天又設法重歸于好。我片字不留地離開，毫不在意。

愛是鮮明的。我從不要蒼白的那一種。愛是用盡全力。我從不要稀釋的那一種。我從不躲避愛的巨大，但我渾然不知愛可以像太陽一般可靠。日常升起的愛。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：馮倩珠）