空中鳥瞰世界

飛過中國西部雪山

我發(fā)現(xiàn)，漢語中的“鳥瞰”一詞真妙。乘飛機，其實也就是“鳥瞰”——比鳥飛得更高，瞰得更遠。

我乘飛機，眼睛總是處于“鳥瞰”狀態(tài)。我見到可攝之景，當即打開相機。空中攝影，成了我的旅游項目之一。

在搭乘客機的時候，客機按照預定的航線飛行，不能像電影廠的航攝專機那樣按你的拍攝要求飛行，只能看到什么抓拍什么，務必眼疾手快。我深深體會到了什么叫“稍縱即逝”。

記得，有一次我從上海飛往美國舊金山，途經日本。我正透過飛機的舷艙，欣賞著窗外的風景。突然，一團白色耀眼的東西出現(xiàn)在前方，我定睛一看，那是在一片濃綠之中出現(xiàn)的一個銀白的圓圈，“萬綠叢中一圈白”，格外突出。我馬上明白，那是日本的富士山。我連忙去取隨身的手提包，打開，拿出照相機。當我把鏡頭對準窗外的時候，那個銀白的圓圈已經從機翼下掠過，消失在飛機的后側。我為沒有從空中拍到富士山而深感遺憾。

富士山，日本的標志，日本的象征。此后，我雖然多次經過日本上空，要么我的座位不在能夠見到富士山的那一側，要么飛機的航線不經過富士山上空，要么富士山處于云遮霧障之中，我一直沒有機會從空中俯攝富士山。“富士山之憾”，直到今日還沒有彌補。

我從上海飛往烏魯木齊時，倒是拍到了甘肅西部的雪山。那雪山是連綿不斷的，不像富士山那樣一閃而過，所以我能夠一連拍十幾張。

另外，我在空中曾經拍到日本的一個小島，像水母似的漂浮在碧波蕩漾的太平洋上，非常漂亮。

機場通常都在城市周邊。在飛機起飛或者降落的時候，往往是“鳥瞰”一座城市的最好時機。所以在飛機起飛或者降落的時候，我總是手持照相機，處于“時刻準備著”的狀態(tài)。

從飛機上拍攝，“站得高，看得遠”，會給人一種宏觀的、全景式、“高屋建瓴”般的觀感。另外，從飛機上拍攝，視角不同，平常在地面上只是平視，而坐在飛機上是從上方俯視。那張舊金山海灣的全景照片，使久住舊金山的朋友都感到新鮮，給他們一種從未有過的視覺沖擊，就是因為“居高臨下”的緣故。

同樣，在飛機即將降落在上海虹橋機場時，我多次從空中拍到了上海西郊漂亮的別墅群。我在上海做講座時在大屏幕上放映那些別墅群航攝照片時，觀眾席里傳出唏噓聲。不言而喻，盡管許多聽眾是“老上?！保幢闶堑轿鹘?，他們見到的也只是一幢幢平視的別墅，見不到如此高密度的俯視的別墅群。

2007年年底，我從高雄飛往臺北。雖說只飛了四十多分鐘，卻仿佛進行了一次“空中環(huán)島游”，因為飛機沿著臺灣島的西岸飛行，我從空中見到了臺灣南部的平原、中部的群山，而飛近臺北時，我又見到大片平原。

來來去去，我乘坐香港與臺北之間的航線時，降落或者起飛都在臺北桃園國際機場，那里離市中心很遠，約40公里，在飛機上看不到臺北市中心。然而，從高雄飛臺北，飛機降落在市中心的老機場—松山機場，在降落時我從空中俯攝了許多精彩的臺北市區(qū)照片。我拍到了臺北市中心鱗次櫛比、摩肩接踵的高樓大廈，拍到了臺北的高速公路與立交橋，特別是即將到達松山機場時，我清晰地拍到了臺北圓山飯店那幢紅色大樓。圓山飯店被譽為臺北的地標，名不虛傳，因為圓山飯店那紅色大樓坐落在一座濃綠的山頭上，非常醒目。見到圓山飯店之后不久，飛機就降落在松山機場了。我把這些臺北的空中照片給住在臺北的我的長子、長媳看，他們同樣有一種新鮮感，因為這樣的“鳥瞰”畫面是在臺北家中見不到的。

在美國飛來飛去，我從空中看美國：

從空中看洛杉磯，城市像一個平攤在那里的碩大無比的餅。我在1993年第一次飛臨洛杉磯上空的時候，就驚訝于洛杉磯的大而平。其實，“大”和“平”的原因在于洛杉磯多地震，所以這里的居民住房大都是木結構的平房，也有一部分是兩層的木結構樓房，再加上這些房子又往往前有草坪、后有花園，所以占地面積很大，因此城市面積就很大。

洛杉磯是美國第二大城市：洛杉磯大都市區(qū)有1640萬人，市區(qū)為370萬人。洛杉磯大都市區(qū)包括88個大小城鎮(zhèn)，總面積達10515平方公里。正因為這樣，生活在洛杉磯這個碩大無比的“餅”之中，家中沒有轎車，出行就非常艱難。我在洛杉磯居住時，一個朋友驅車40分鐘來看我，說跟我“住得很近”。

空中拍攝臺北圓山大飯店

洛杉磯連屋頂也都停滿汽車

當飛機即將降落在洛杉磯機場的時候，我摁下相機的快門，拍到一個巨大的地面停車場，上面密密麻麻停滿了小轎車。特別是拍到一幢四層的停車樓，樓頂全是小轎車。洛杉磯的繁榮，由此可見一斑。

從舊金山飛往西雅圖，則與飛往洛杉磯“南轅北轍”——洛杉磯在舊金山南面，而西雅圖在舊金山北面。飛機也是沿著海岸線飛行，中間經過一大片高山。那一次飛往西雅圖正值冬季，出現(xiàn)在機翼下的是大片的積雪的山峰。西雅圖也是沿海城市，市區(qū)的西面是湛藍的太平洋。

從舊金山飛往紐約，自西向東橫穿美國國土，要飛行6個小時。美國的中部多山，也有大片平原——人稱“中部平原”。從空中看下去，城鎮(zhèn)不多。美國中部平原雨水稀少，地廣人稀，那里的農業(yè)高度機械化，主要種植小麥、玉米、大豆等旱地作物。

經過6小時的漫長飛行，紐約終于出現(xiàn)在我的視線之中。飛機預定降落在紐約肯尼迪機場，這是以美國前總統(tǒng)肯尼迪命名的機場。由于肯尼迪機場的跑道繁忙，飛機一時無法降落，在紐約上空盤旋了40多分鐘，倒使我有機會能夠細細從空中觀察、拍攝紐約。

從空中俯瞰，紐約的郊區(qū)也都是一兩層的房子，然而市中心卻高樓林立，這形成鮮明的對比。尤其是曼哈頓，高樓大廈密集，看上去像筷子籠里的大把筷子。飛機從市區(qū)盤旋到大西洋，可以看見瀕臨大西洋的紐約有許多海灣。這時，正值夕陽西下，染紅了波光粼粼的海水，天邊的云霞也鍍上了一層耀眼的金色。紐約到底是美國第一大城，顯得壯闊而大氣。當飛機降落在肯尼迪機場時，一輪西沉的紅日正貼在地平線上，一轉眼就消失了。這些轉瞬即逝的美景，都一一被我的數碼相機“捕捉”。

當我離開紐約飛往舊金山的時候，在美國第三大城芝加哥中轉。芝加哥在紐約西面，飛機在空中飛行兩個多小時。起飛不久，飛機行進在美國東部的平原上，成片的農田綠油油的。經過一大片山地之后，又出現(xiàn)平原。飛機經過美國第一大湖—密歇根湖，便到達芝加哥了。當飛機即將在芝加哥奧黑爾機場降落時，我見到交叉的高速公路上擠滿轎車。芝加哥市中心高樓密集，但是除了市中心之外，四周差不多都是一兩層的房子。芝加哥的綠化頗好，可以見到濃密的林帶和寬闊的草坪。

我也曾經從舊金山往西飛，飛往夏威夷。飛行的路線，大體跟從舊金山飛往東京的航線相同。出現(xiàn)在機翼之下的，是無邊無際的太平洋。偶爾見到黑色芝麻般大小的輪船，輪船激起的浪花如同一根白色的尾巴緊跟著輪船。

空中看世界，各處不相同：

莫斯科給我的印象完全不同于紐約。

我是在清晨飛抵莫斯科的。機翼下出現(xiàn)一片片棉絮般的白云，在空中飄浮。飛機穿過云層，這時我見到了一大片濃濃的深綠色。樹林連著草地，草地連著樹林，這表明莫斯科的綠化是很不錯的。在這一片綠色之中，掩映著紅色、藍色、白色的屋頂。

悉尼則是一片藍色，因為海洋包圍著這座澳大利亞第一大城。

從空中看悉尼，絕大多數悉尼的房屋是平房或者低層的樓房，紅色的屋頂被每幢房屋的前后花園包圍著。用房地產業(yè)的專業(yè)名詞來說，這里房屋的“容積率很低”。

澳大利亞地廣人稀，幾乎家家戶戶都住平房或者兩層的樓房，用上海人的眼光來看，他們住的都是別墅，或者說是花園洋房。正因為這樣，悉尼雖然總人口500萬，遠不如上海多，但是悉尼的占地面積遠大于上海。

在湛藍色的大海包圍下，我見到了一幢幢高樓。那是悉尼的市中心，只有那里才是高樓密集的地方。

我飛往日本大阪的時候，天空烏云密布。飛機在下降時，穿過厚厚的云層，發(fā)生劇烈的顛簸。穿過云層之后，我見到了寬廣的灰藍色的大阪灣，見到正在海面航行的萬噸巨輪。我拿出照相機，正準備從空中拍攝大阪關西國際機場的時候，在一片波濤之中突然出現(xiàn)一大片陸地，我趕緊摁下快門。沒想到，剛拍了兩張，客機一震，前輪已經著陸了。

通常，飛機在海濱的機場著陸，總有一段“過渡”：機翼下先是出現(xiàn)陸地，飛了一陣子之后，才出現(xiàn)機場。大阪關西國際機場則是從海洋一下子“跳到”機場，沒有“過渡”。這是因為大阪關西國際機場是海上機場，機場之外就是大阪灣的海面。

大阪關西國際機場是與眾不同的機場，因為這個機場是碩大的長方形的人工島。跟澳大利亞相反，日本是一個地少人多的國家，大阪府要建設機場，只能把目光投向海灣—填海建造機場。他們看中了大阪東南泉州的海灣，那里在離海岸大約5公里處有一片大沙灘，這個大沙灘長4000米、寬1200米，當地政府決定以這沙灘作為基礎，向四周填海，終于建造了一個人工島—關西國際機場。