第二回
一曲新詞酒一杯 無數(shù)楊花過無影
宋真宗景德元年(1004年),契丹大軍浩蕩南征。蕭太后和遼圣宗的鳳輦龍車同時(shí)出現(xiàn)在軍中。北宋邊將奮力抵抗卻相繼敗亡。驚慌失措的宋真宗考慮遷都南方,大部分朝臣也主張避敵鋒芒。宰相寇準(zhǔn)力排眾議,他認(rèn)為遼軍并沒有那么可怕,而大宋皇帝出身名將世家,逃跑只能躲避一時(shí),迎戰(zhàn)將會(huì)威震天下。宋真宗被寇準(zhǔn)忽悠,硬著頭皮來到澶州前線。澶州就是現(xiàn)在的河南濮陽,這里往北是河北大名,往東是水泊梁山。
遼軍名將蕭撻凜來到澶州城下挑戰(zhàn)。此人曾經(jīng)在朔州生擒楊家將的代表人物楊業(yè),并迫使高麗王俯首稱臣。他的衛(wèi)隊(duì)用半生不熟的北宋官話辱罵城上宋軍。宋軍將士一邊對(duì)罵一邊彎弓搭箭。
寇準(zhǔn)制止他們:“誰也不準(zhǔn)放箭,違令者斬?!?/p>
蕭撻凜見宋軍忍氣吞聲,帶領(lǐng)衛(wèi)兵拍馬靠近。
寇準(zhǔn)下令:“現(xiàn)在可以放箭了,但是不準(zhǔn)射擊蕭撻凜,違令者斬?!?/p>
宋軍將士百思不得其解,只好遵命朝其他遼軍放箭。
蕭撻凜見宋軍箭如雨下,自己卻毫發(fā)未損,不知有詐,催馬來到護(hù)城河邊。
寇準(zhǔn)問左右將士:“床子弩準(zhǔn)備好了嗎?”
威虎軍頭張瑰回答:“準(zhǔn)備好了?!?/p>
床子弩是宋軍的秘密武器,可以同時(shí)發(fā)射三枝標(biāo)槍一樣的長(zhǎng)箭,威力驚人。
蕭撻凜看見這玩意兒出現(xiàn),心中有一種不祥的預(yù)感。
寇準(zhǔn)說:“蕭將軍,你不用怕,我們的床子弩從來沒有經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)?!?/p>
“老子橫行天下,從來沒有怕過任何人。”
“好漢不吃眼前虧,你如果害怕就趕緊走,我們不會(huì)在你背后放冷箭?!?/p>
“今天我就不走,看你們?cè)趺茨魏挝依鲜??!?/p>
寇準(zhǔn)轉(zhuǎn)頭對(duì)張瑰說:“好了,你慢慢調(diào)校,他暫時(shí)不好意思逃跑?!?/p>
張瑰射出第一排箭。
三枝長(zhǎng)箭呼嘯著突入遼軍陣中,其中一箭把蕭撻凜身邊一名虎背熊腰的衛(wèi)兵擊得離鞍飛起,釘在數(shù)丈開外的地上。另外兩箭雖然落空,但是深深扎入泥土之中。
蕭撻凜不禁膽寒,但他害怕遭到宋軍恥笑,拒絕后退半步。
第二排箭隨即射到。這次命中率提高,兩名遼軍被穿透。幸存的遼軍望著蕭撻凜,目光中滿是哀求。
蕭撻凜心里打鼓,但還是不好意思臨陣脫逃。
蕭太后和遼圣宗聽說蕭撻凜在和宋軍賭命,趕緊派人命令他回營(yíng)。隨后他們覺得不放心,親自上馬奔向澶州城。
這時(shí)城上宋軍大聲歡呼,十幾架床子弩同時(shí)出現(xiàn)在澶州城頭。蕭撻凜身邊衛(wèi)士脆弱的神經(jīng)再也支持不住,掉轉(zhuǎn)馬頭逃跑。
蕭撻凜的戰(zhàn)馬本能地跟著轉(zhuǎn)身,但是已經(jīng)太晚。蕭太后和遼圣宗親眼見證契丹第一勇士被床子弩連人帶馬做成烤串。
遼軍萬馬齊喑。
宋真宗出現(xiàn)在澶州城頭,三軍將士山呼萬歲,聲聞數(shù)十里之外。蕭太后被迫和北宋談判。澶淵之盟雖然對(duì)北宋略微不利,但是換來百年和平。
寇準(zhǔn)不但有政治軍事才能,還是一位才華橫溢的詞人。他的《江南春》悠遠(yuǎn)纏綿。
波渺渺,柳依依,孤村芳草遠(yuǎn),斜日杏花飛。江南春盡離腸斷,萍滿汀洲人未歸。
南宋胡仔在《苕溪漁隱叢話》中感嘆:“觀此語意,疑若優(yōu)柔無斷者。至其端委廟堂,決澶淵之策,其氣銳然,奮仁者之勇,全與此詩意不相類。蓋人之難知也如此?!?/p>
寇準(zhǔn)是陜西渭南人,七歲那年他跟父親登上華山,隨口吟詠出一首詩:“只有天在上,更無山與齊。舉頭紅日近,回首白云低?!彼习旨?dòng)得差點(diǎn)滾下南天門。
神童寇準(zhǔn)不是曇花一現(xiàn),十八歲就考中進(jìn)士。宋太宗把他比作初唐名相魏征??軠?zhǔn)因?yàn)橄矚g喝醋,腰間常掛一醋壺,所以民間以為他是山西人,叫他寇老西兒??芾衔鲀喝畾q左右就官居參知政事,后來做過山南東道節(jié)度使,景德初年拜相。
傳統(tǒng)評(píng)書中的寇準(zhǔn)一本正經(jīng),但他的詞卻綢繆婉轉(zhuǎn)。請(qǐng)看他的另一首名作《踏莎行》。
春色將闌,鶯聲漸老。紅英落盡青梅小。畫堂人靜雨蒙蒙,屏山半掩余香裊。 密約沉沉,離情杳杳。菱花塵滿慵將照。倚樓無語欲銷魂,長(zhǎng)空黯淡連芳草。
“春色將闌”,春色將盡?!凹t英”即紅花,落花叫落英?!懊芗s”,男女之間的秘密約定?!傲饣ā敝哥R子,古代以銅為鏡,銅鏡在陽光下會(huì)折射出菱花狀的光影,因名“菱花鏡”。庾信《鏡賦》:“照日則壁上菱生?!?/p>
他的《陽關(guān)引》是當(dāng)時(shí)很有名的送別詞。胡仔認(rèn)為這首詞在古今送別曲中排名第一。
塞草煙光闊,渭水波聲咽。春朝雨霽輕塵歇。征鞍發(fā)。指青青楊柳,又是輕攀折。動(dòng)黯然,知有后會(huì)甚時(shí)節(jié)。 更盡一杯酒,歌一闋。嘆人生,最難歡聚易離別。且莫辭沉醉,聽取陽關(guān)徹。念故人,千里自此共明月。
雨霽指雨后初晴。此詞把王維《陽關(guān)三疊》拆散重組,用來適應(yīng)當(dāng)時(shí)流行的曲調(diào)。這種做法后來被黃庭堅(jiān)發(fā)揚(yáng)光大,演變?yōu)榻髟娕傻牟欢ㄩT“點(diǎn)鐵成金”“脫胎換骨”。
趙匡胤在公元960年黃袍加身,他完全沒有把剛剛登上南唐寶座的李煜放在眼里,隨即開始動(dòng)員大將解甲歸田。這就是史上著名典故“杯酒釋兵權(quán)”。傳說寇準(zhǔn)的夫人是宋太祖的小姨,身為皇帝連襟的寇老西兒當(dāng)然清楚趙匡胤兄弟寬宏大量背后隱藏的猜忌殺機(jī),所以他對(duì)及時(shí)行樂的理解比誰都徹底。他連房子都不買,“有官居鼎鼐,無地起樓臺(tái)”。他經(jīng)常徹夜狂歡,把所有的財(cái)產(chǎn)都用來換醇酒美人。
有一天他心情很好,隨手賞給歌妓五匹綾羅。他的小妾茜桃作詩勸阻:“一曲清歌一束綾,美人猶自意嫌輕。不知織女寒窗下,幾度拋梭織得成?!笨軠?zhǔn)隨口反駁:“將相功名終若何,不堪急景似奔梭。人間萬事何須問,且向樽前聽艷歌?!?/p>
宋遼兩國(guó)結(jié)盟后,寇準(zhǔn)的聲望如日中天。他開始驕傲自滿獨(dú)斷專行??軠?zhǔn)三次為相,但每一次在位時(shí)間都不長(zhǎng),恃才傲物,晚景凄涼。他是神童出身,卻對(duì)另一位神童不以為然,只因?yàn)榇巳藖碜越稀?/p>
《畫草蟲》(局部) 清_朱汝琳
景德初年,十四歲的晏殊從江西臨川來到京城。宋真宗讓他和全國(guó)各地的舉子一起參加考試。晏殊“神氣不懾,援筆立成”。復(fù)試的時(shí)候晏殊發(fā)現(xiàn)考題自己做過,主動(dòng)要求換題并再次一氣呵成。宋真宗龍顏大悅,賜同進(jìn)士出身??軠?zhǔn)反對(duì)重用晏殊。宋真宗問他理由。寇準(zhǔn)說晏殊是南方人。真宗反問:“張九齡不是南方人嗎?”
此后晏殊先后做過奉禮郎、光祿寺丞、集賢校理、太子舍人。宋真宗讓他做太子舍人的理由是“近來群臣熱衷宴游,只有你閉門讀書”。晏殊老實(shí)交代:“其實(shí)我也想去玩,只是身上沒錢。”宋真宗放聲大笑。
晏殊隨后做了知制誥、翰林學(xué)士,經(jīng)常為宋真宗排憂解難,深受皇帝信任。宋真宗駕崩時(shí)晏殊成為托孤重臣。年僅十歲的宋仁宗登基后,晏殊提請(qǐng)?zhí)蟠购熉犝?。太后心花怒放。晏殊繼續(xù)青云直上,從右諫議大夫、禮部侍郎遷樞密副使,飛黃騰達(dá)的速度比寇準(zhǔn)有過之無不及。
據(jù)說宋太祖趙匡胤曾在宮中刻石留下遺訓(xùn):“后世子孫無用南士作相、內(nèi)臣主兵”,但是在晏殊引領(lǐng)下,范仲淹、王安石、歐陽修、文天祥等南方人相繼成為宋朝名相。這些宰相大部分是江西人,當(dāng)我們江西人因此驕傲自豪的時(shí)候,總有人提起一個(gè)叫嚴(yán)嵩的人,真是討厭。
宋仁宗寶元元年(1038年),本來同時(shí)臣服宋、遼的西夏國(guó)王李元昊對(duì)自己的職稱待遇不滿,大張旗鼓造反。宋軍連戰(zhàn)皆敗。晏殊全面分析當(dāng)時(shí)的軍事形勢(shì),雷厲風(fēng)行地加強(qiáng)軍備,他建議撤銷內(nèi)臣監(jiān)軍,訓(xùn)練弓箭手對(duì)付西夏騎兵。宋軍士氣大振。
晏殊富貴以后開始講究享受,這是北宋文人的共同追求。晏殊同僚宋庠、宋祁兄弟的故事可以說明北宋文人的生活態(tài)度。宋庠拜相之后,上元夜在書房讀《周易》,聽說身為翰林學(xué)士的小宋徹夜狂歡,第二天讓親友提醒弟弟:“相公寄語學(xué)士,聽說昨晚燒燈夜宴,揮金如土,難道忘了當(dāng)年刻苦讀書?”宋祁毫不客氣地反駁:“當(dāng)年我們刻苦讀書不就是為了今天揮金如土?”
晏殊才學(xué)不在蘇東坡之下,可是最終成就不如蘇東坡,主要原因就是一生養(yǎng)尊處優(yōu)忙于應(yīng)酬。他的七言律詩《寓意》寫的就是富貴安閑、百無聊賴的生活。
油壁香車不再逢,峽云無跡任西東。
梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)。
幾日寂寥傷酒后,一番蕭索禁煙中。
魚書欲寄何由達(dá),水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處同。
油壁香車,古代婦女所坐的馬車,因車廂涂刷了油漆而得名。李賀《蘇小小墓》:“油壁車,夕相待?!?/p>
據(jù)南宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》記載,“晏元獻(xiàn)喜賓客,未嘗一日不宴飲”。晏府的后廚就像現(xiàn)在生意興隆的酒樓,隨時(shí)都在煲湯燉肉。當(dāng)時(shí)正是北宋全盛時(shí)期,契丹已經(jīng)和解,金國(guó)尚未崛起,西夏雖然興風(fēng)作浪但還不能讓北宋傷筋動(dòng)骨,所以晏殊最煩惱的就是流光容易把人拋。下面這首《浣溪沙》就是他在酒宴上的即興之作。
一向年光有限身,等閑離別易銷魂,酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人。
自古以來中國(guó)的著名文人不乏帝王將相,但曹植、李煜受盡屈辱、英年早逝,王安石壯志未酬,歐陽修等人也經(jīng)歷過政治風(fēng)波,一生榮華富貴順?biāo)焱昝赖闹挥嘘淌狻?/p>
晏殊的另一首《浣溪沙》更有名,也更容易引起共鳴。
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽西下幾時(shí)回。
無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來,小園香徑獨(dú)徘徊。
這首詞表面?zhèn)簩?shí)為懷人:你隨落花流逝卻不隨燕子歸來,留下我徘徊小園香徑,在夕陽西下的黃昏,在我生命中的每一天。
晏殊詞都是小令,傳世詞集《珠玉詞》沒有一首長(zhǎng)調(diào)。以晏殊的才學(xué)完全可以把長(zhǎng)調(diào)寫好,但是他根本不愿意傷神動(dòng)腦。小令之中又以《浣溪沙》寫得最好,除了前面兩首膾炙人口的神作,下面幾首也為人稱道。
一
玉碗冰寒滴露華,粉融香雪透輕紗,晚來妝面勝荷花。
鬢亸欲迎眉際月,酒紅初上臉邊霞。一場(chǎng)春夢(mèng)日西斜。
《秉燭夜游圖》 南宋_馬麟
古代富貴人家冬天藏冰于地窖,夏天用玉碗盛冰消暑。“粉融”指脂粉與汗水融和?!跋阊敝概蛹∧w勝雪。“鬢亸”即鬢發(fā)下垂,“亸”和“墮”音同義近。“眉際月”,古時(shí)女子兩眉之間的月亮形妝飾。
二
小閣重簾有燕過,晚花紅片落庭莎,曲欄桿影入涼波。
一霎好風(fēng)生翠幕,幾回疏雨滴圓荷,酒醒人散得愁多。
庭莎,庭院里所生的莎草。
晏殊少年得志平步青云,有時(shí)難免盛氣凌人。有一天他批評(píng)年輕隨從辦事不力,隨從不服氣在嘴里碎碎念,晏殊一氣之下隨手用朝笏打過去,隨從的門牙被打斷。那時(shí)沒有補(bǔ)牙技術(shù),這位隨從自此狗竇大開,每天都有人要求參觀,他的斷牙成為汴京一景。
宋真宗把晏殊比作張九齡,張九齡最先看出安祿山有謀反野心,晏殊也有一雙慧眼。當(dāng)時(shí)的杰出人才韓琦、范仲淹、富弼、歐陽修、張先等人都是他的學(xué)生或門人,富弼還娶了他的千金。有人在晏府庭前寫了一副對(duì)聯(lián):“門前桃李重歐蘇,堂上葭莩推富范。”
慶歷二年(1042年)晏殊登上仕途最高峰,以樞密使加平章事,也就是兼任總理和國(guó)防部長(zhǎng)。次年以檢校太尉刑部尚書同平章事,晉中書門下平章事,同時(shí)還是集賢殿學(xué)士兼樞密使,幾乎囊括所有軍政要職。在出身寒門的中國(guó)著名文人中,晏殊可謂登峰造極。
王安石做浙江鄞縣縣令時(shí)屬下有個(gè)小吏汪元吉。汪元吉的兒子汪洙后來官至觀文殿大學(xué)士。汪洙編寫過一組《神童詩》,其中說到“天子重英豪,文章教爾曹。萬般皆下品,惟有讀書高”“朝為田舍郎,暮登天子堂。將相本無種,男兒當(dāng)自強(qiáng)”。晏殊很可能是汪洙這首神童詩的原型。
晏殊喜歡南唐馮延巳詞,自己的作品也和馮詞風(fēng)格接近,而歐陽修等人出自他門下,自然深受影響,所以晏殊實(shí)際上決定了宋詞的發(fā)展方向。
采桑子
時(shí)光只解催人老,不信多情,長(zhǎng)恨離亭,滴淚春衫酒易醒。 梧桐昨夜西風(fēng)急,淡月朧明,好夢(mèng)頻驚。何處高樓雁一聲。
玉樓春
綠楊芳草長(zhǎng)亭路,年少拋人容易去。樓頭殘夢(mèng)五更鐘,花底離愁三月雨。 無情不似多情苦,一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時(shí),只有相思無盡處。
李璟、李煜和晏殊、晏幾道都是著名的父子詞人。李煜的傳世作品在數(shù)量上遠(yuǎn)超李璟,但是驪山高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞,李璟的得意之作已經(jīng)堪稱天工開物,李煜從未到達(dá)那個(gè)高度。晏殊父子同樣如此,晏幾道的才學(xué)幾乎青出于藍(lán),但他未能繼承晏殊的高華悠遠(yuǎn)。
晏殊的《蝶戀花》是最完美的宋詞之一。
檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處。
王國(guó)維《人間詞話》說古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界,其中第一種境界就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!?/p>
至和二年(1055年)晏殊在汴京病逝,宋仁宗親往祭奠,追贈(zèng)晏殊為司空,謚“元獻(xiàn)”。晏殊地位崇高,宋人一般尊稱他為晏元獻(xiàn),我從未看見有人直呼其名。他的詞集中沒有一首是“次韻”之作,從不隨聲附和。
《青箱雜記》的作者吳處厚是經(jīng)常去晏府蹭飯的文士之一,他說晏殊風(fēng)骨清羸不喜食肉,每讀韋應(yīng)物詩,愛之曰“全沒些脂膩氣”。下面這首《破陣子》就是晏殊詞沒有脂膩氣的范例。
燕子來時(shí)新社,梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn),葉底黃鸝一兩聲,日長(zhǎng)飛絮輕。 巧笑東鄰女伴,采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好,元是今朝斗草贏,笑從雙臉生。
《破陣子》詞牌殺氣騰騰劍拔弩張,晏殊寫的卻是太平景象兒女情長(zhǎng)。張先的《木蘭花·乙卯吳興寒食》和這首詞非常相像。
龍頭舴艋吳兒競(jìng),筍柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘歸,秀野踏青來不定。 行云去后遙山暝,已放笙歌池院靜。中庭月色正清明,無數(shù)楊花過無影。
在我看來這是張先最好的詞,描述的也是宋朝最好的時(shí)光。宋朝的張先就像唐朝的賀知章,他們的一生正好和王朝的全盛時(shí)期重疊,壽命都很長(zhǎng),當(dāng)他們離開的時(shí)候,王朝也開始走向衰亡。
宋仁宗皇祐二年(1050年),晏殊以戶部尚書、觀文殿大學(xué)士知永興軍,出鎮(zhèn)漢唐舊京陜西長(zhǎng)安。他征辟?gòu)埾葹橥ㄅ小埾缺汝淌膺€大一歲,但晏殊卻是他的老師。張先和歐陽修都是在晏殊做主考的宋仁宗天圣八年(1030年)進(jìn)士及第,按照封建社會(huì)的倫理,這是最正統(tǒng)的師生關(guān)系。
張先中進(jìn)士后做過宿州掾和嘉禾判官。當(dāng)他和老師晏殊在長(zhǎng)安永興軍重聚的時(shí)候,兩人都已是花甲老人。不過讓人意想不到的是,幾年之后清心寡欲的晏殊永垂不朽,而花天酒地的張先又活了三十年,直到九十歲才離開人間。
江西臨川人晏殊雖然后來位極人臣,但小時(shí)候卻是農(nóng)家子弟,而浙江湖州人張先雖然官場(chǎng)不如意,但卻從來沒有節(jié)衣縮食的經(jīng)歷。太湖周圍自古以來就是中國(guó)最富裕的地區(qū),太湖士子考試做官通常是為了虛名而不是實(shí)利,一旦他們連虛名也看破了,就會(huì)像張翰一樣借口思念故鄉(xiāng)莼菜鱸魚掛冠歸去。老子說“夫唯不爭(zhēng),故天下莫能與之爭(zhēng)?!币?yàn)閷?duì)名利不是那么在意,太湖士子反而在科舉考場(chǎng)天下無敵,明清兩朝科舉考試盛況空前人數(shù)眾多,蘇州才子把將近一半的狀元據(jù)為己有。
水調(diào)數(shù)聲持酒聽,午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回?臨晚鏡,傷流景,往事后期空記省。 沙上并禽池上暝,云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈。風(fēng)不定,人初靜,明日落紅應(yīng)滿徑。
張先這首《天仙子》描述了文人學(xué)士最理想的生活方式,“云破月來花弄影”又是點(diǎn)睛之筆。王國(guó)維《人間詞話》說:“云破月來花弄影,著一‘弄’字而境界全出矣?!?/p>
翰林學(xué)士宋祁曾經(jīng)寫過一首《木蘭花》。
東城漸覺風(fēng)光好,縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。 浮生長(zhǎng)恨歡娛少,肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照。
《墨竹圖》 北宋_文同
“縠皺波紋迎客棹”,平波細(xì)浪迎客船?!翱e皺”,即皺紗,有皺褶的紗?!拌?,船槳,這里代指船?!案∩敝革h浮無定的短暫人生,語出《莊子》:“其生若浮,其死若休。”“肯愛千金輕一笑”,出自成語“千金一笑”,周幽王為了博得絕代佳人褒姒一笑,不惜烽火戲諸侯?!翱蠍邸?,不惜。“晚照”,夕陽的余暉。
宋祁后來做了工部尚書,因此得名“紅杏尚書”。有一天他身穿便服前去拜訪張先。張家的門童問他有何貴干。
宋祁說:“我想見‘云破月來花弄影郎中’,可以嗎?”
張先遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出宋祁,趕緊出門相迎。
“原來是‘紅杏枝頭春意鬧尚書’到了,請(qǐng)進(jìn)!”
兩人相對(duì)大笑。
張先是個(gè)浮云浪子,一生只愛風(fēng)花雪月。傳說他年輕時(shí)曾經(jīng)愛上一個(gè)小尼姑,老尼姑知道后把小尼姑軟禁在湖心小島的閣樓上,兩個(gè)小情人只能在夜深人靜的時(shí)候暗度陳倉(cāng)。他們的戀情最后被滅絕師太拆散,張先因此寫了《一叢花令》。
傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮?無物似情濃。離愁正引千絲亂,更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙,征塵不斷,何處認(rèn)郎蹤?
雙鴛池沼水溶溶,南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后,又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思,不如桃杏,猶解嫁東風(fēng)。
“千絲”指楊柳萬千條?!皹铩保瑒澊臉?,這里指船?!疤輽M”,梯子已被橫放起來,即撤掉了?!昂煓伞?,帶簾子的窗戶?!蔼q解嫁東風(fēng)”,還懂得隨東風(fēng)歸去。李賀《南園十三首》之一:“可憐日暮嫣香落,嫁與東風(fēng)不用媒?!?/p>
歐陽修特別喜歡這首詞。他和張先雖是進(jìn)士同年,可是已經(jīng)多年未見,所以一再捎信希望會(huì)面。張先聽說后從南方特意來京。歐陽修大排宴席并安排家人列隊(duì)歡迎。家人問什么人需要這么隆重?歐陽修說:“此乃‘桃杏嫁東風(fēng)’郎中。”
因?yàn)椤缎邢阕印吩~中有名句“心中事,眼中淚,意中人”,張先被人稱為“張三中”。他覺得這個(gè)名號(hào)太普通,為什么不叫我“張三影”呢?“云破月來花弄影”“嬌柔懶起,簾幕卷花影”和“柔柳搖搖,墮輕絮無影”才是我的得意之作。世人遂稱他為“張三影”。
英宗治平元年(1064年),七十四歲的張先以尚書都官郎中致仕,此后他經(jīng)常坐船往返杭州和故鄉(xiāng)湖州之間。他的游艇上總有歌兒舞女花枝招展。運(yùn)河兩岸沒錢娶妻的光棍群情激憤,要求河道官員禁止張先通行。
蘇軾來到杭州做通判后常邀張先同游西湖,此時(shí)張先已經(jīng)八十出頭。有一天蘇軾接到張先請(qǐng)柬去參加婚宴,他以為是張先的子孫成親,到那一看新郎竟是打扮得像南極仙翁的張先。張先當(dāng)場(chǎng)為新娘賦詩一首:“我年八十卿十八,卿是紅顏我白發(fā)。與卿顛倒本同庚,只隔中間一花甲。”蘇軾寫詩調(diào)侃:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠。”從此“一樹梨花壓海棠”成為老夫少妻的委婉說法。
據(jù)說張先幾年之后又娶一小妾,蘇軾應(yīng)邀赴宴并再次調(diào)侃張先“詩人老去鶯鶯在,公子歸來燕燕忙”。不過這一次張先似乎沒有上次高興,以“愁似鰥魚知夜永,懶同蝴蝶為春忙”回應(yīng)。
宋神宗元豐元年(1078年),一生狂蕩的張先駕鶴西歸,享年八十九歲。
張先還寫過很多清詞麗句,比如“昨日亂山昏,來時(shí)衣上云”,“惜恐鏡中春,不如花草新”,“何處斷離腸,西風(fēng)昨夜涼”。
晚清著名詞論家陳廷焯對(duì)張先評(píng)價(jià)最高,他的《白雨齋詞話》說:“張子野詞,古今一大轉(zhuǎn)移也。前此則為晏、歐,為溫、韋,體段雖具,聲色未開。后此則為秦、柳,為蘇、辛,為美成、白石,發(fā)揚(yáng)蹈厲,氣局一新,而古意漸失。子野適得其中,有含蓄處亦有發(fā)越處,但含蓄不似溫、韋,發(fā)越亦不似豪蘇膩柳。規(guī)模雖隘,氣格卻近古。自子野后一千年來,溫、韋之風(fēng)不作矣,亦令我思子野不置。”