遇見(jiàn)
Encounter
古往今來(lái)，有太多太多的文字，在描寫(xiě)著各種各樣的遇見(jiàn)。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”這是撩動(dòng)心弦的遇見(jiàn)；
“這位妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)的?！边@是寶玉和黛玉之間，初次見(jiàn)面時(shí)歡喜的遇見(jiàn)；
“幸會(huì)，今晚你好嗎？”這是《羅馬假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇見(jiàn)；
“遇到你之前，我沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚；遇到你之后，我結(jié)婚沒(méi)有想過(guò)和別的人。”這是錢(qián)鍾書(shū)和楊絳之間，決定一生的遇見(jiàn)。
遇見(jiàn)仿佛是一種神奇的安排，它是一切的開(kāi)始。
世間一切，都是遇見(jiàn)。就像冷遇見(jiàn)暖，就有了雨；春遇到冬，有了歲月；天遇見(jiàn)地，有了永恒；人遇見(jiàn)了人，有了生命。
《朗讀者》 “遇見(jiàn)”大家，就會(huì)遇見(jiàn)無(wú)聲的文字，遇見(jiàn)有聲的傾訴，遇見(jiàn)一花一葉，遇見(jiàn)大千世界。
朗讀者 濮存昕
人們常這樣評(píng)價(jià)他：在靠墻的桌子邊隨便一坐，就是一臺(tái)戲。媒體提到他的名字，最常出現(xiàn)的稱(chēng)呼就是“表演藝術(shù)家”“演員中的知識(shí)分子”。迄今，他是中國(guó)戲劇界演出場(chǎng)次最多的人之一，也是仍然活躍在戲劇舞臺(tái)上的演員。
濮存昕生于人藝劇院，長(zhǎng)于人藝劇院，血液里就帶著演員夢(mèng)。在舞臺(tái)上，他率真、純粹，不追求過(guò)多的演技。他的表演，讓人們記住了《最后的貴族》里清俊優(yōu)雅的陳寅、《英雄無(wú)悔》里剛正不阿的公安局長(zhǎng)高天、《茶館》里俠骨豪情的常四爺、《大將軍寇流蘭》里由英雄變?yōu)閿橙说馁F族將軍等等，深入人心的角色數(shù)不勝數(shù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回到舞臺(tái)，就像是李白回到了山水間，放歌縱酒，如魚(yú)得水。
演戲最重要，其余皆浮名。在舞臺(tái)之外，濮存昕也保持著本真、敏感和善意?！肮娲笫埂笔清Т骊繛槿耸熘纳矸?；中國(guó)大陸第一個(gè)為艾滋病做公益廣告的影視明星，是他的另一個(gè)標(biāo)簽。難怪有人說(shuō)，人最難得的是找到一生都愿追尋的光，對(duì)濮存昕而言，這束光已經(jīng)打在那里了，就看他怎樣去捕捉與接近。
朗讀者 訪(fǎng)談
董卿：您今天帶來(lái)的是一本《老舍散文》。
濮存昕：對(duì)。老舍先生有一篇文章叫《宗月大師》，讀完之后覺(jué)得他淡淡的、平靜的敘事下有對(duì)幫助過(guò)自己的人那一份感恩的情懷。
董卿：老舍是在自己大概十歲、九歲的光景遇到了宗月大師。這個(gè)人對(duì)老舍特別重要；要是沒(méi)有他，可能就沒(méi)有老舍。
濮存昕：是。宗月大師有很多了不起的地方。他接濟(jì)窮人，都是“千金散盡還復(fù)來(lái)”一般瀟灑。老舍先生經(jīng)過(guò)他的幫助上了學(xué)，后來(lái)也參加了他的一些公益的事情。你想想，在上個(gè)世紀(jì)初，中國(guó)貧苦和落后的時(shí)候，我們有宗月大師這樣的人。家境敗落之后，他出家為僧，但仍舊在做他的公益，仍舊開(kāi)開(kāi)心心地笑。
董卿：那在您的生命當(dāng)中，有沒(méi)有那么一些人，可以說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人，就沒(méi)有濮存昕？
濮存昕：我小的時(shí)候，曾經(jīng)是個(gè)殘疾的孩子。有一個(gè)叫榮國(guó)威的大夫，他為我做了手術(shù)。很多人不知道，我小學(xué)外號(hào)叫“濮瘸子”。帶著這樣一個(gè)綽號(hào)，帶著同學(xué)異樣的眼光，我踮著腳一直走到三年級(jí)的時(shí)候，我父親在積水潭醫(yī)院找到了榮國(guó)威大夫。他給我做了整形手術(shù)，我的腳放平了。剎那間我就可以有條件裝著讓人看不出來(lái)了。我就可以慢慢地跑，慢慢地打球了。
董卿：您會(huì)因?yàn)檫@個(gè)受到很多欺負(fù)嗎？
濮存昕：我現(xiàn)在對(duì)欺負(fù)倒是沒(méi)有什么記憶，只是覺(jué)得自己不能和別的孩子一樣，有那種自卑心理。比如上體育課，分撥跑步，人家不會(huì)要你的：不要他不要他，要他我們肯定要輸。別人去玩，你玩不了；你跑不快，你跳不起來(lái)?！板匙印?，其實(shí)我后來(lái)好了之后，這個(gè)外號(hào)還一直被叫著，所以，我就特別盼望能夠上中學(xué)，上了中學(xué)就可以……
董卿：換一撥兒同學(xué)。
濮存昕：對(duì)。我記得很清楚，有這種心理。但是做完手術(shù)以后，榮大夫幫我改變了命運(yùn)，我可以非常輕易地隱藏自己這個(gè)缺陷，別人看不出來(lái)，一直到今天。后來(lái)一讀到老舍先生在文章中表達(dá)對(duì)宗月大師的感恩之情時(shí)，我就問(wèn)自己：有誰(shuí)幫助過(guò)我？有很多很多人。但是往前去想，第一個(gè)真正幫助我改變命運(yùn)的人，就是榮大夫，榮國(guó)威大夫。
董卿：沒(méi)有榮院長(zhǎng)，可能您就沒(méi)辦法像一個(gè)正常的孩子那樣成長(zhǎng)。那有沒(méi)有這個(gè)人，沒(méi)有他就不會(huì)在人藝的舞臺(tái)上看到濮存昕？
濮存昕：那當(dāng)然有。我應(yīng)該感謝我的父親，他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)讓我成為了一個(gè)有閱讀習(xí)慣的人。同時(shí)我也想到了，就是我當(dāng)知青時(shí)候的醫(yī)生。那時(shí)候，要回城，真的沒(méi)有出路了，我就拿著檔案去請(qǐng)醫(yī)生幫忙：幫幫忙吧，給我把診斷寫(xiě)得確定一點(diǎn)兒。醫(yī)生看了說(shuō)：得過(guò)小兒麻痹的一個(gè)青年，不適合黑龍江高寒地帶。我拿著這個(gè)診斷書(shū)往師部醫(yī)生的桌上一放，他抬頭就說(shuō)了一句話(huà)：你怎么早不來(lái)？就給我蓋戳了。這個(gè)戳一蓋我的命運(yùn)就改變了。那個(gè)醫(yī)生決定著我離開(kāi)黑龍江。后來(lái)，空政話(huà)劇團(tuán)決定著我能夠從事文藝工作；藍(lán)天野老師決定我能夠不考試進(jìn)北京人藝；林兆華老師能夠把我從謎團(tuán)中間、從表演的誤區(qū)中間，拉到有現(xiàn)代審美的表演觀(guān)念中來(lái)，讓我今天能夠成為我自己。還有很多很多人……
董卿：在你自己有能力之后，你也去幫助了很多人，比如說(shuō)你參加公益項(xiàng)目，擔(dān)任防艾的愛(ài)心大使等等。無(wú)形當(dāng)中，你也成了他們生命中的貴人。也許有些事情你也不知道，改變了哪些人的命運(yùn)。
濮存昕：我覺(jué)得每一個(gè)人都可以這樣做的。別人幫助過(guò)我們，我們也可以幫助別人。榮大夫給多少人看過(guò)病？只不過(guò)恰好有一個(gè)病例、有一個(gè)病人是我。我覺(jué)得我們應(yīng)該盡可能地去想：我是被幫助過(guò)的人，我也可以幫助別人。
董卿：記住那些幫助過(guò)你的人，不要認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)；也記住在自己有能力的時(shí)候去幫助別人，不要認(rèn)為是事不關(guān)己，這是做人的道理。而且我想，今天通過(guò)您的朗讀之后，大家對(duì)此可能也會(huì)有更深刻的感受。您要把今天的朗讀獻(xiàn)給誰(shuí)呢？
濮存昕：獻(xiàn)給榮大夫。
朗讀者讀本 宗月大師
老舍
在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書(shū)的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書(shū)的重要，可是每月間三四吊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來(lái)荒去，我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的是去作個(gè)小買(mǎi)賣(mài)——弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生，煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛(ài)我，但是假若我能去作學(xué)徒，或提籃沿街賣(mài)櫻桃而每天賺幾百錢(qián)，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛(ài)心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來(lái)了。我說(shuō)“偶然的”，因?yàn)樗怀?lái)看我們。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無(wú)貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒(méi)有工夫來(lái)看窮朋友。一進(jìn)門(mén)，他看見(jiàn)了我?！昂⒆訋讱q了?上學(xué)沒(méi)有?”他問(wèn)我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢(qián)豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來(lái)，帶他上學(xué)，學(xué)錢(qián)、書(shū)籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰(shuí)知道上學(xué)是怎么一回事呢！
第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿(mǎn)了各種氣味：一進(jìn)山門(mén)先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來(lái)人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛(ài)心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。
自從作了學(xué)生以后，我時(shí)常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來(lái)幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢(qián)，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣(mài)掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有了，只剩下那個(gè)后花園。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。可是，他不肯去請(qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢(qián)，他至少可以保住那座花園，和城外的地產(chǎn)?？墒牵蒙?。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠(chǎng)等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過(guò)往的最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢(qián)不過(guò)只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。
在我出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來(lái)說(shuō)，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來(lái)說(shuō)，大家總以為他不過(guò)能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭?，F(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對(duì)佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說(shuō)，我卻真知道他是個(gè)好和尚。他知道一點(diǎn)便去作一點(diǎn)，能作一點(diǎn)便作一點(diǎn)。他的學(xué)問(wèn)也許不高，但是他所知道的都能見(jiàn)諸實(shí)行。
出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈?？墒菦](méi)有好久就被驅(qū)逐出來(lái)。他是要作真和尚，所以他不惜變賣(mài)廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般地說(shuō)，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開(kāi)大寺，他到一座沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈。他自己既沒(méi)有錢(qián)，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還舉辦粥廠(chǎng)等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來(lái)請(qǐng)，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報(bào)酬。他整天不在廟里，但是他并沒(méi)忘了修持；他持戒越來(lái)越嚴(yán)，對(duì)經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢(qián)辦事，晚間在小室里作工夫。誰(shuí)見(jiàn)到這位破和尚也不曾想到他會(huì)是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來(lái)的闊大爺。
去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了?；鹪岷螅藗?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。
沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。他是不是真的成了佛?我不知道。但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過(guò)他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！
他是宗月大師。
選自人民文學(xué)出版社《老舍全集》第十一卷
宗月大師俗名應(yīng)該是叫劉壽綿，所以老舍叫他“劉大叔”。當(dāng)年，劉壽綿是內(nèi)務(wù)府人，西直門(mén)大街半條街都是他們家的。年輕的時(shí)候他樂(lè)善好施，到四十多歲，家產(chǎn)被騙光了，出家做了和尚。他一生助人無(wú)數(shù)，悲憫眾生，抗戰(zhàn)期間更是堅(jiān)守氣節(jié)，萬(wàn)民景仰?？梢哉f(shuō)，劉壽綿先生是那個(gè)最早的、點(diǎn)燃了老舍心中那盞善的燈火的人。得知宗月大師圓寂的消息后，身在重慶的老舍先生用飽含感激之情的筆寫(xiě)下了這篇文字。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家 李敬澤
朗讀者 蔣勵(lì)
蔣勵(lì)是一位無(wú)國(guó)界醫(yī)生?！盁o(wú)國(guó)界醫(yī)生”是一個(gè)國(guó)際獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立，最初的成員皆為深信全人類(lèi)都有獲得醫(yī)療權(quán)利的法國(guó)醫(yī)生和記者。目前，這個(gè)組織的成員已遍及全球，他們奔赴飽受天災(zāi)戰(zhàn)亂之苦或者醫(yī)療設(shè)施極端缺乏的國(guó)家和地區(qū)，為那里的人們提供無(wú)償?shù)膸椭?/p>
讀大學(xué)時(shí)，蔣勵(lì)就聽(tīng)說(shuō)了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，當(dāng)時(shí)她只覺(jué)得這個(gè)工作挺酷的，但覺(jué)得這事離自己很遙遠(yuǎn)。2009年畢業(yè)之后，蔣勵(lì)進(jìn)入北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。2012年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她加入了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織。
2013年4月，她接到的第一個(gè)任務(wù)，就是去武裝沖突頻發(fā)的阿富汗地區(qū)，進(jìn)行醫(yī)療救援的工作。在阿富汗的一百天里，每天都會(huì)見(jiàn)到在死亡邊緣徘徊的孕產(chǎn)婦，但是同時(shí)也見(jiàn)證了許多新生命的誕生。在那里，每一天她要接生四十例新生嬰兒，一共接生了大約幾千個(gè)新生嬰兒，而且做到了沒(méi)有一例孕婦死亡，體現(xiàn)出了一位中國(guó)醫(yī)生崇高的人道主義精神。
曾有人問(wèn)蔣勵(lì)，成為一名“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”后，最大的收獲是什么？她想了想說(shuō)道：“一個(gè)醫(yī)生最大的滿(mǎn)足，就是在病人面前，被信任、被需要。”而從蔣勵(lì)們身上，我們?cè)俅胃惺艿搅恕吧芯绕?，救援無(wú)國(guó)界”的人道主義情懷。
朗讀者 訪(fǎng)談
董卿：在阿富汗，有一段時(shí)間，孕婦的死亡率甚至高于被爆炸炸死的死亡率。
蔣勵(lì)：他們那兒，每十萬(wàn)個(gè)孕婦當(dāng)中大概有四百六十人會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)而死亡，相當(dāng)于咱們國(guó)家孕產(chǎn)婦死亡率的二十多倍。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有辦法接受。而且作為一個(gè)醫(yī)生，在那一刻我會(huì)想，如果我當(dāng)時(shí)決策更快一些，或者在手術(shù)當(dāng)中這樣處理，會(huì)不會(huì)結(jié)果就會(huì)好一點(diǎn)？在那個(gè)時(shí)候我是不是能做些什么來(lái)挽救她的生命？
董卿：他們知道你是從中國(guó)來(lái)的醫(yī)生嗎？
蔣勵(lì)：知道。在阿富汗，因?yàn)樵蹅儑?guó)家和他們是接壤的，甚至有的人的家屬去過(guò)中國(guó)，他們會(huì)向我表達(dá)喜歡中國(guó)，表達(dá)對(duì)我們的善意。
董卿：大概要隔多長(zhǎng)時(shí)間就可能會(huì)遇到爆炸或者襲擊？
蔣勵(lì)：我沒(méi)有計(jì)算過(guò)，但是確實(shí)還挺頻繁的。我記得有一個(gè)晚上，我和先生正在通電話(huà)，這時(shí)候有一枚炸彈就在我們的圍墻外頭不遠(yuǎn)處爆炸了。當(dāng)時(shí)整個(gè)房子都在晃。顯然我先生在電話(huà)那頭也聽(tīng)到了這個(gè)爆炸聲，他特別緊張，說(shuō)你趕緊趴下，這樣就安全了。然后我就在那兒躺著，那一刻我覺(jué)得我回不了家了。
董卿：但是有一個(gè)數(shù)字是我簡(jiǎn)直無(wú)法想象的，每天接生四十個(gè)新生兒，你在那兒三個(gè)月的時(shí)間，就差不多有三千多個(gè)孩子，而且沒(méi)有一例孕婦死亡。我覺(jué)得這幾乎就等于沒(méi)有了睡覺(jué)、吃飯的時(shí)間了。
蔣勵(lì)：睡覺(jué)的時(shí)候可能都得非常地警醒，因?yàn)殡S時(shí)都有可能會(huì)打電話(huà)叫你到醫(yī)院處理一些難產(chǎn)的病例。我們實(shí)際上是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有兩名婦產(chǎn)科醫(yī)生，四名國(guó)際助產(chǎn)士，兩名麻醉師。
董卿：在那樣一個(gè)特殊的地方，你每接生出一個(gè)生命，每遇見(jiàn)了一個(gè)生命，是不是都覺(jué)得特別寶貴？
蔣勵(lì)：的確是這樣。每當(dāng)有一個(gè)新生命安全地降生，我就會(huì)覺(jué)得尤其可貴。在我們當(dāng)時(shí)工作的環(huán)境里，雖然圍墻外頭時(shí)時(shí)刻刻會(huì)有那種恐懼的威脅、生命的威脅，但是在醫(yī)院的圍墻里頭，我們卻能夠給他們提供生的希望。所以將來(lái)有機(jī)會(huì)的話(huà)，我一定還會(huì)去選擇“遇見(jiàn)”他們。
董卿：這段工作結(jié)束到現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)有兩三年的時(shí)間了，再回想，最讓你自己驕傲的是什么？
蔣勵(lì)：我覺(jué)得首先是，作為一個(gè)醫(yī)生，我實(shí)現(xiàn)了我救死扶傷的夢(mèng)想。另外就是，作為一個(gè)中國(guó)的醫(yī)生，讓他們知道了，我們?cè)卺t(yī)療救援的過(guò)程當(dāng)中發(fā)揮了越來(lái)越多的、重要的作用。
董卿：你今天要為大家讀什么呢？
蔣勵(lì)：我當(dāng)時(shí)在日記里記錄了一首鮑勃·迪倫的歌詞《在風(fēng)中飄蕩》，我希望今天能夠朗讀這首歌詞，把它送給那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中降生的孩子們，因?yàn)楹⒆邮俏覀兊奈磥?lái)。
董卿：太好了！同時(shí)參加朗讀的，還有三位蔣勵(lì)的同伴。柴溪來(lái)自北京，在使館和聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)工作過(guò)多年，2013年在南蘇丹的多羅難民營(yíng)擔(dān)任“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”志愿者。李雪峰，來(lái)自新疆烏魯木齊，2015年前往巴基斯坦參與救援工作。魏寶珠，進(jìn)入“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織十年，曾經(jīng)在尼日利亞、南蘇丹、黎巴嫩、約旦、南非、馬拉維、阿富汗參與多項(xiàng)救援項(xiàng)目。
朗讀者讀本 在風(fēng)中飄蕩（存目）
沒(méi)有人是一座孤島
［英］約翰·多恩
沒(méi)有人是一座孤島
可以自全。
每個(gè)人都是大陸的一片，
整體的一部分。
如果海水沖掉一塊，
歐洲就減小，
如同一個(gè)海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊：
任何人的死亡都是我的損失，
因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員，
因此
不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，
它就為你而鳴。
（張建偉 譯）
選自中國(guó)法制出版社《法律皇帝的新衣》
這是十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩的詩(shī)，因被海明威引用作為書(shū)名而聲名遠(yuǎn)播。而魯迅先生也曾說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)人們，都和我有關(guān)。”或許，這是寫(xiě)作者的格局。當(dāng)站在一個(gè)更高的角度看待萬(wàn)事萬(wàn)物的時(shí)候，唯有獲得一種普遍的、全人類(lèi)意義上的責(zé)任感，才能讓文學(xué)表達(dá)獲得亙古的穿透力。
未選擇的路
［美］羅伯特·弗洛斯特
黃色的樹(shù)林里分出兩條路，
可惜我不能同時(shí)去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人、更美麗；
雖然在這兩條小路上，
都很少留下旅人的足跡；
雖然那天清晨落葉滿(mǎn)地，
兩條路都未經(jīng)腳印污染。
呵，留下一條路等改日再見(jiàn)！
但我知道路徑延綿無(wú)盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年后在某個(gè)地方，
我將輕聲嘆息把往事回顧：
一片樹(shù)林里分出兩條路，
而我選了人跡更少的一條，
從此決定了我一生的道路。
（顧子欣 譯）
選自外國(guó)文學(xué)出版社《外國(guó)詩(shī)2》
羅伯特·弗洛斯特被稱(chēng)為“美國(guó)文學(xué)的桂冠詩(shī)人”，他曾四次獲得普利策獎(jiǎng)，出版了十幾本詩(shī)集。他的詩(shī)常寫(xiě)自然風(fēng)光和鄉(xiāng)村風(fēng)尚，蘊(yùn)含著深刻的、具有象征意義的哲理。《未選擇的路》即是如此，明白如話(huà)，又意味無(wú)窮，它既是人生之路的象征，又包含著選擇與承擔(dān)的勇氣。
偷走的孩子（存目）
朗讀者 柳傳志
女兒柳青七歲時(shí)曾問(wèn)柳傳志這樣一個(gè)問(wèn)題：爸爸，你是想做大樹(shù)，還是小草？他毫不猶豫地回答，我要做大樹(shù)，而且只做大樹(shù)。
柳傳志被認(rèn)為是中國(guó)最具影響力的商業(yè)領(lǐng)袖之一。1984年，四十歲的他和十一名科研人員，從中科院計(jì)算所一間不足二十平方米的小平房起步，創(chuàng)辦了聯(lián)想。他成功締造出一家世界級(jí)計(jì)算機(jī)公司，在世界高科技產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)人爭(zhēng)得了一席之地。他人脈豐厚，緣結(jié)四海，順勢(shì)借勢(shì)順手拈來(lái)。雖然他的個(gè)人財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及許多商界大佬，但這絲毫不影響他在商業(yè)江湖的地位。馬云直言他是“中國(guó)企業(yè)家的楷?！?，雷軍把他稱(chēng)作“傳奇”和“教父”，而王健林在多個(gè)場(chǎng)合都不吝表達(dá)對(duì)他的尊敬和欣賞。
柳傳志是改革開(kāi)放的第一代弄潮兒，見(jiàn)證了中國(guó)三十多年來(lái)的經(jīng)濟(jì)騰飛。很少有他這樣的民營(yíng)企業(yè)家，竟為建立一個(gè)“沒(méi)有家族的家族企業(yè)”，早早定下“天條”：子女不能進(jìn)入聯(lián)想工作，哪怕是實(shí)習(xí)也不行。也許正是由于這一鐵規(guī)，聯(lián)想成長(zhǎng)為一家值得信賴(lài)并受人尊重的公司；而以柳青、柳甄和柳林為代表的“柳二代”，也得以在聯(lián)想企業(yè)之外的領(lǐng)域大放異彩。
朗讀者 訪(fǎng)談
董卿：像您這么成功的人，還記不記得自己第一次遇見(jiàn)失敗是在什么時(shí)候？
柳傳志：我高中畢業(yè)那年是1961年，我十七歲。當(dāng)時(shí)上大學(xué)的規(guī)矩是這樣的：提前一個(gè)學(xué)期先選飛行員，把所有的男生選一遍。莫名其妙地，二百多個(gè)學(xué)生就把我一個(gè)人選上了。
董卿：那個(gè)時(shí)候當(dāng)一個(gè)飛行員是特別了不起的事情。
柳傳志：尤其是1961年，蘇聯(lián)的第一個(gè)宇航員加加林上天，整個(gè)中國(guó)都是轟動(dòng)的。我房間里掛的都是加加林的像，當(dāng)時(shí)真覺(jué)得自己要走這條路了，特別高興。但是真到了考大學(xué)之前，志愿都填完了，突然老師來(lái)找我，表情很?chē)?yán)肅地跟我說(shuō)：由于你身體的某一部分——耳朵，還是有些問(wèn)題，所以你被淘汰了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完都不知道是什么意思，再聽(tīng)他說(shuō)一遍我才明白，原來(lái)我當(dāng)不了飛行員了。這時(shí)候，志愿都報(bào)完了，考大學(xué)的機(jī)會(huì)也錯(cuò)過(guò)了，所以一下就蒙了。
董卿：因?yàn)槟菚r(shí)候畢竟年紀(jì)太小了，對(duì)突如其來(lái)的變化是很難承受的。
柳傳志：像遭了雷擊一樣。那天大概學(xué)校給我父親打電話(huà)了，晚上，就在我的小房間，父母一起跟我談了話(huà)。談話(huà)大概一個(gè)多小時(shí)吧，其中有一句非常經(jīng)典的話(huà)，對(duì)我的支持作用很大。我爸爸當(dāng)時(shí)說(shuō)：只要你做一個(gè)正直的人，不管做什么行業(yè)，都是我的好孩子。當(dāng)時(shí)我心里真的覺(jué)得很溫暖。關(guān)鍵是第二天，我父親又去找了學(xué)校，又努力去幫我問(wèn)還能不能上別的大學(xué)，這樣我就到了西軍電（中國(guó)人民解放軍西安軍事電信工程學(xué)院）。后來(lái)才了解到，根本不是因?yàn)槭裁炊涞脑颍且驗(yàn)槲矣袀€(gè)舅舅是右派。
到西軍電念書(shū)，我太太跟我同班同學(xué)。所以，我要是當(dāng)了飛行員就到不了西軍電，就不會(huì)認(rèn)識(shí)龔國(guó)興；不認(rèn)識(shí)龔國(guó)興，就結(jié)不了婚，就沒(méi)有我兒子柳林。沒(méi)有柳林，我大概也不會(huì)去辦“聯(lián)想”了。如果真去做飛行員，我估計(jì)做不久被淘汰下來(lái)，就是維修工了。所以人生的道路就這么神奇。
董卿：太難預(yù)料了。這也是我們今天為什么要談“遇見(jiàn)”這個(gè)主題詞的用意。人生的不可預(yù)測(cè)，告訴我們?cè)谌魏螘r(shí)候都要抱著一份希望。遇到了一個(gè)挫折，有時(shí)候可能也蘊(yùn)藏著一個(gè)機(jī)遇，蘊(yùn)藏著一條新的道路。
我知道您有一個(gè)原則，就是您的子女是不準(zhǔn)進(jìn)聯(lián)想的。那您在家里跟孩子們的關(guān)系怎么樣呢？
柳傳志：我自己感覺(jué)還行吧。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題以前有人問(wèn)過(guò)我，我自己就做了一個(gè)折算，我說(shuō)我和他們30％是朋友，30％是同學(xué)，40％是家長(zhǎng)。我表達(dá)完了以后，他們一致反對(duì)。他們認(rèn)為，有一部分是同學(xué)，但家長(zhǎng)的比例高過(guò)51％。他們說(shuō)我“控股”。（笑）
董卿：其實(shí)您說(shuō)的“反對(duì)”，我覺(jué)得是家庭的一種溫暖，是家庭成員之間的一種愛(ài)。有沒(méi)有真正有矛盾的時(shí)候？比如說(shuō)真的有些事情大家有了意見(jiàn)，或者說(shuō)真的您希望他能聽(tīng)您的？
柳傳志：有。我兒子上大學(xué)的時(shí)候，不知道怎么就學(xué)著抽煙了，我太太和我父母對(duì)抽煙實(shí)際上都是很反感的。因此，我太太就跟我兒子談了，比較嚴(yán)肅，但他可能陽(yáng)奉陰違，嘴上答應(yīng)不抽，實(shí)際還是抽，結(jié)果我太太就一定要我去跟他嚴(yán)肅地談?wù)?。這時(shí)候我就嚴(yán)肅地表明了我的態(tài)度：我不能跟他談。為什么不能談呢？因?yàn)槲易约菏墙溥^(guò)煙的人，戒煙的難處我知道；抽煙固然不好，但不是什么根本性的問(wèn)題；如果我真的跟柳林認(rèn)真地談，柳林當(dāng)時(shí)就不同意我的意見(jiàn)，那弄得爺倆肯定下不來(lái)臺(tái)。
董卿：您要真的跟他嚴(yán)肅談話(huà)，他真的會(huì)把您頂回去嗎？
柳傳志：以前沒(méi)有過(guò)，但我不能不做好這種思想準(zhǔn)備。我跟太太說(shuō)，我頂多跟他說(shuō)：你要能把煙戒了，我高看你，我覺(jué)得你了不起。后來(lái)柳林自己就真的把煙戒了，這多好。
董卿：所以您真的是以一種朋友的關(guān)系，甚至是以一種朋友的方式在處理這樣的問(wèn)題。
柳傳志：其實(shí)做父子只能用這樣的方式。公司里的同事當(dāng)真不聽(tīng)我的意見(jiàn)，我就跟他先好好談一次；二次再犯了，我會(huì)在更大的場(chǎng)合跟他談一次，讓別人聽(tīng)見(jiàn)；第三次再犯，我就把你炒了。兒子能炒嗎？?jī)鹤映床涣?，所以只能是用朋友的方式，只能用和緩的方式。這么說(shuō)，我其實(shí)挺怕他的，對(duì)吧？
董卿：不一定是怕，是非常在意。我自己也有切身的體會(huì)。我小時(shí)候我父親對(duì)我特別嚴(yán)厲，但是后來(lái)慢慢隨著子女的長(zhǎng)大，隨著他們慢慢變老，這種關(guān)系發(fā)生了很微妙的變化，甚至我想他可能心底里偶爾覺(jué)得，女兒說(shuō)的話(huà)我也要聽(tīng)。
柳傳志：嗯，就是非常在意，非常在意他們的感受。
董卿：您說(shuō)過(guò)，希望您的孩子是誠(chéng)實(shí)的、正直的，還有其他的愿望嗎？
柳傳志：我想不僅對(duì)他，對(duì)我們公司的年輕人，尤其是掌管著權(quán)力的年輕人，除了正直以外，還要學(xué)會(huì)融通?！叭谕ā钡囊馑季褪且欣硐攵焕硐牖?。什么意思呢？就是你要有你追求的目標(biāo)，但是你不能說(shuō)你的目標(biāo)在墻那邊，就愣把墻鑿個(gè)洞過(guò)去；你實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，但墻受了更大的損失。所以寧肯迂回一點(diǎn)。在我辦公司那個(gè)年代，如果我不懂得融通，我相信我早就做了改革的犧牲品，這中間有太多的故事?，F(xiàn)在的孩子，未來(lái)的不確定性更大，所以要知道什么叫“融通”。
另外，還是應(yīng)該要努力學(xué)習(xí)知識(shí)，要做一個(gè)有能力的人，僅僅做一個(gè)好人是不夠的。
董卿：我覺(jué)得都是非常好的建議，也謝謝您帶來(lái)的故事：十七歲時(shí)遇見(jiàn)的小挫折，決定了您后來(lái)遇見(jiàn)了自己的人生伴侶，遇見(jiàn)了自己的事業(yè)，一直到今天。您今天想要給我們朗讀什么呢？
柳傳志：十二天前，我兒子結(jié)婚了。應(yīng)該講他終于結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候，我有一個(gè)致辭，后來(lái)別人說(shuō)這個(gè)致辭不錯(cuò)，我今天就節(jié)選一部分作為朗讀的內(nèi)容。
董卿：您是想把這段致辭再獻(xiàn)給兒子嗎？
柳傳志：我想獻(xiàn)給那些有兒子、兒子還沒(méi)結(jié)婚的父親們。之所以獻(xiàn)給他們，是因?yàn)槲矣X(jué)得可能對(duì)他們有參考作用。
朗讀者讀本 寫(xiě)給兒子的信（存目）
朗讀者 周小林 殷潔
在四川省成都市的金堂縣，有這么個(gè)一千二百畝的鮮花山谷。那里曾經(jīng)是一座荒山，如今一年四季花開(kāi)不敗。它源于一個(gè)愛(ài)的承諾，一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥某兄Z。他傾盡所有，用十年的時(shí)間，為她打造出中國(guó)最大的私家花園。這對(duì)著名的“神仙眷侶”，就是周小林和殷潔。
回想起三十多年前，是奇妙的緣分將這一南一北兩個(gè)不相識(shí)的人聯(lián)系到一起。當(dāng)時(shí)正在讀書(shū)的北京姑娘殷潔跟同學(xué)去四川玩，遇到了接待他們的導(dǎo)游周小林。后來(lái)幾年的書(shū)信聯(lián)絡(luò)，讓這兩個(gè)人走到了一起。最終殷潔辭去工作，告別京城，隨周小林去了南方。那時(shí)的她想得很開(kāi)：婚姻就是一場(chǎng)賭博，那家伙那么擰，興許會(huì)對(duì)我好呢，興許我就賭贏(yíng)了這一把呢。結(jié)果所有人都看到了，她“賭”贏(yíng)了。結(jié)婚二十余年來(lái)，他們倆沒(méi)有停止戀愛(ài)。
周小林與殷潔住的屋子，就在山谷正中的緩坡上?，F(xiàn)在，周小林仍是殷潔愛(ài)不夠的人，而走在花海中的殷潔，仍是周小林心中梳著辮子的小女孩。
朗讀者 訪(fǎng)談
董卿：你們倆結(jié)婚多久了？
周小林：我們倆1991年結(jié)婚，到現(xiàn)在有二十六年了。
董卿：二十六年？為彼此讀情詩(shī)還是一種生活常態(tài)？（對(duì)觀(guān)眾）你們都曾經(jīng)讀過(guò)情詩(shī)嗎？
觀(guān)眾：沒(méi)有。
董卿：人生太不完整了。（笑）你也會(huì)把自己的寫(xiě)下來(lái)，念給她聽(tīng)?
周小林：原來(lái)寫(xiě)得很多，現(xiàn)在筆下寫(xiě)得少了，在大地上寫(xiě)，大地上畫(huà)。
董卿：那個(gè)花園就是你的紙稿，那些花就是你寫(xiě)出來(lái)的情詩(shī)。怎么就有了這樣一個(gè)花園呢？
周小林：2002年的時(shí)候，我們?nèi)チ艘粋€(gè)叫丹巴的地方。那個(gè)地方有世界上最美麗的鄉(xiāng)村，有世界上最杰出的建筑，就是碉樓。我對(duì)碉樓產(chǎn)生了興趣，最后我們做了一個(gè)中國(guó)碉樓數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)我們要離開(kāi)的時(shí)候，她就跟我講，你看，我們一直在漂泊的路上，啥時(shí)候停下來(lái)？我想要一個(gè)小花園。我就跟她講，你給我一點(diǎn)時(shí)間，我送你一個(gè)中國(guó)最美的私家花園給你。
殷潔：但是現(xiàn)在這個(gè)太大了，我有點(diǎn)hold不住，太大了。
周小林：我們甚至把廣州的房子都賣(mài)了。砸鍋賣(mài)鐵，我一定要做一個(gè)很美的花園送給她。
董卿：現(xiàn)在你們每天都會(huì)在花園里勞作、散步嗎？
周小林：對(duì)。勞動(dòng)是必需的，因?yàn)橐菜闶峭恋亟虝?huì)我們誠(chéng)實(shí)吧。就是說(shuō)對(duì)土地千萬(wàn)不要有任何欺騙，因?yàn)槭裁茨愣伎梢则_，千萬(wàn)別騙土地，該澆水的時(shí)候要澆水，該施肥的時(shí)候要施肥，這樣花才會(huì)美麗地綻放?，F(xiàn)在每天我都帶著她去看我們自己種的花兒，有時(shí)候甚至晚上十一二點(diǎn)去。
殷潔：看月亮、星星。沒(méi)有霧霾，星光特別漂亮。
董卿：我很少羨慕一種生活，但是你們所描述的這種生活真的讓我特別羨慕。
周小林：因?yàn)槲矣X(jué)得她特別不容易，她大老遠(yuǎn)地從北京嫁給我。
殷潔：那時(shí)候我們倆覺(jué)得不可能。
周小林：我說(shuō)怎么不可能啊。她說(shuō)我在北京，你在四川，多遠(yuǎn)？我說(shuō)我考研究生過(guò)來(lái)啊。其實(shí)我的成績(jī)特別特別不好，外語(yǔ)就更不好了。
董卿：我還以為你說(shuō)我考研究生過(guò)來(lái)，會(huì)說(shuō)我的成績(jī)特別好，沒(méi)想到你說(shuō)特別不好。
殷潔：他就那么一說(shuō)，那純粹是表決心。
董卿：最后是用了一種什么方法，她就答應(yīng)嫁給你了？
周小林：1991年3月的時(shí)候，我給她發(fā)了封電報(bào)，我說(shuō)我要到北京來(lái)。那個(gè)時(shí)候條件很差嘛，我是坐火車(chē)過(guò)來(lái)的。她到火車(chē)站接我，就問(wèn)：你來(lái)干什么？我說(shuō)：來(lái)結(jié)婚啊。她說(shuō)：跟誰(shuí)啊？我說(shuō)：跟你啊。那時(shí)候真是把她嚇著了。
殷潔：那時(shí)候結(jié)婚要開(kāi)證明的，單位介紹信。親戚朋友都給他結(jié)婚禮物，也都收了。
董卿：還收了人家的錢(qián)和禮了？你是破釜沉舟了嗎？
殷潔：當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他沒(méi)有退路了，回不去了。我很感謝老天爺，命運(yùn)幫我安排這樣一個(gè)老公。如果他當(dāng)時(shí)給自己留一點(diǎn)點(diǎn)縫兒能退回去，我都不會(huì)答應(yīng)嫁給他。其實(shí)我當(dāng)時(shí)跟導(dǎo)演聊天的時(shí)候我就說(shuō)，如果我嫁給一萬(wàn)個(gè)人，他都不是那一萬(wàn)零一個(gè)，我講過(guò)這句話(huà)，真的。他比我小一點(diǎn)，但是也很讓著我。
董卿：你還比太太小一點(diǎn)，可你看上去……我說(shuō)一個(gè)笑話(huà)，昨天走完臺(tái)之后，我說(shuō)人家這個(gè)感情，然后導(dǎo)演來(lái)了一句，老夫少妻嘛，感情都挺好的。原來(lái)不是這樣的，原來(lái)你還比她稍微小一點(diǎn)。但是從這個(gè)花園，為你建了鮮花山谷這件事情上，我們能夠感受到歲月積淀下來(lái)的感情。
我看你們的家庭文集也拿來(lái)了，能隨意翻開(kāi)幾篇你覺(jué)得有意義的和我們分享嗎？
周小林：“妹妹，先祝你生日快樂(lè)。這個(gè)生日對(duì)你的意義有些不同，與原來(lái)的生日比，在你嫁給我的二十年里，你一歲一歲地長(zhǎng)大，而在我的眼里，你仍然是當(dāng)初嫁給我時(shí)那個(gè)樣子，青春如初。我希望你每天都快樂(lè)、幸福。今天你過(guò)生日時(shí)，我送給你的禮物就是未來(lái)那個(gè)美麗的花園?！?/p>
董卿：愿意再念一段給我們聽(tīng)嗎？
殷潔：有點(diǎn)肉麻。但他這人不怕肉麻，什么肉麻的話(huà)他都可以說(shuō)。
周小林：“今天是公元1994年2月14日，是俺知道并和俺那位情人一起過(guò)的第一個(gè)情人節(jié)?！?/p>
董卿：原來(lái)不過(guò)情人節(jié)？
殷潔：原來(lái)不知道。
周小林：“俺要送給她情人節(jié)的禮物，清單如下：一個(gè)熱乎乎的吻，一顆永遠(yuǎn)愛(ài)她的心，一棟美麗的小洋房?！?/p>
殷潔：他在旁邊都有圖。
周小林：“一輛213北京越野吉普車(chē)，一首動(dòng)人的情歌?！?/p>
董卿：什么叫“213北京越野吉普車(chē)”？
周小林：原來(lái)北京有一種吉普是213的。
董卿：是北汽集團(tuán)的嗎？
周小林：對(duì)。
董卿：1994年的情人節(jié)寫(xiě)下的嗎？時(shí)隔二十三年，你們來(lái)到了一個(gè)由北汽集團(tuán)獨(dú)家冠名播出的《朗讀者》節(jié)目。（全場(chǎng)笑）
殷潔：真是沒(méi)想到。
董卿：太神奇了。再次謝謝你們跟我們分享了這么動(dòng)人的人生故事和動(dòng)人的情詩(shī)。我覺(jué)得詩(shī)寫(xiě)得再好，可能也比不上兩個(gè)人真真切切的日子所留下的那些美好的記憶。我把我最喜愛(ài)的一句沈從文的情詩(shī)，送給你們。只有十個(gè)字，但是我覺(jué)得深深打動(dòng)了我。他說(shuō)：“我們相愛(ài)一生，還是太短?！弊８Ｄ銈?！
朗讀者讀本 朱生豪情書(shū)（節(jié)選）
朱生豪
宋：
心里說(shuō)不出的惱，難過(guò)，真不想你竟這樣不了解我。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級(jí)，地位身份有階級(jí)，才智賢愚有階級(jí)，難道心靈也有階級(jí)嗎？我不是漫然把好感給人的人，在校里同學(xué)的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛(ài)你像自己生命一般，于今是這樣覺(jué)得了。我并不要你也愛(ài)我，一切都出于自愿，用不到你不安，你當(dāng)作我是在愛(ài)一個(gè)幻象也好。就是說(shuō)愛(ài)，你也不用害怕，我是不會(huì)把愛(ài)情和友誼分得明白的。我說(shuō)愛(ài)，也不過(guò)是純粹的深切的友情，絲毫沒(méi)有其他的意思。別離對(duì)于我是痛苦，但也不乏相當(dāng)?shù)陌参浚欢也⒉幌Ｍ谰脧P守在一起。我是個(gè)平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厭棄的是平凡的夢(mèng)。我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通，時(shí)時(shí)帶給彼此以慰藉，“像流星的光輝，照耀我疲憊的夢(mèng)寐，永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰，縱然在別離的時(shí)候”。當(dāng)然能夠時(shí)時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面敘敘契闊，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有夢(mèng)，那便是這樣的夢(mèng)；如果我有戀愛(ài)觀(guān)，那便是我的戀愛(ài)觀(guān)；如果問(wèn)我對(duì)于友誼的見(jiàn)解，也只是如此。如果我是真心地真愛(ài)你（不懂得配與不配，你配不配被我愛(ài)或我配不配愛(ài)你），我沒(méi)有不該待你太好的理由，更懂不得為什么該忘記你。我的快樂(lè)即是愛(ài)你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及。
愿你好。
朱 廿四
昨夜我看見(jiàn)鄭天然向我苦笑。你被誰(shuí)吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美。我說(shuō)，你現(xiàn)在身體很好了。說(shuō)這句話(huà)，心里甚為感動(dòng)，想把你抱起來(lái)高高地丟到天上去。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。
這兩天我很快活，而且驕傲。
你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。
朱
昨天上午安樂(lè)園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風(fēng)吹得怪涼快的。今天上午，簡(jiǎn)直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜夢(mèng)見(jiàn)你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學(xué)時(shí)的光景，情形記不清楚，但今天對(duì)人生很滿(mǎn)意。
我希望你永遠(yuǎn)待我好，因此我愿意自己努力學(xué)好，但如果終于學(xué)不好，你會(huì)不會(huì)原諒我？對(duì)自己我是太失望了。
不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。
我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。
所有的戀慕。
蚯蚓 九日
□
天如愿地冷了，不是嗎？
我一定不笑你，因?yàn)槲覜](méi)有資格笑你。我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人。
我一天一天明白你的平凡，同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛(ài)你。你如照鏡子，你不會(huì)看得見(jiàn)你特別好的所在，但你如走進(jìn)我的心里來(lái)時(shí)，你一定能知道自己是怎樣好法。（這是一個(gè)很古怪的說(shuō)法，不是？）
一切不要惶恐，都有魔鬼作主。
我真的非常想要看看你，怎么辦？你一定要非常愛(ài)你自己，不要讓她消瘦，否則我不依。我相信你是個(gè)乖。
Lucifer（編者注：魔鬼、撒旦。）
摯愛(ài)的朋友：
我已寫(xiě)壞了好幾張紙了，越是想寫(xiě)，越是不知寫(xiě)什么話(huà)好。讓我們不要胡思亂想，好好地活著吧。在我的心目中，你永遠(yuǎn)是那樣可愛(ài)的，這已然是一個(gè)牢不可拔的成見(jiàn)了。無(wú)論怎樣遠(yuǎn)隔著，我的心永遠(yuǎn)跟你在一起，如果沒(méi)有你，生命對(duì)于我將是不可堪的。
我知道寂寞是深植在我們的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的話(huà)，我希望你也不要想象你是寂寞的，因?yàn)槲覠嵬谀愕男闹姓嫉揭粋€(gè)最寶貴的位置。我不愿意有一天我們彼此都只化成了一個(gè)記憶，因?yàn)橛洃洘o(wú)論如何美妙，總是已經(jīng)過(guò)去已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的。你也許會(huì)不相信，我常常想象你是多么美好多么可愛(ài)，但實(shí)際見(jiàn)了你面的時(shí)候，你更比我的想象美好得多可愛(ài)得多。你不能說(shuō)我這是說(shuō)謊，因?yàn)槿绻蝗坏脑?huà)，我滿(mǎn)可以?xún)H僅想憶你自足，而不必那樣渴望著要看見(jiàn)你了。
我很歡喜，“不記得凝望些什么，一天繼續(xù)著一天”兩句話(huà)，說(shuō)得太寂寞了。但我知道我所凝望著的只是你。
祝好。
朱 十日夜
心愛(ài)：
昨夜夢(mèng)你又來(lái)了，而且你哭。你為什么哭呢？是不是因?yàn)槲覀兊慕缓檬鼓愀杏X(jué)不幸？是不是因?yàn)槲姨缓?？還是不為什么？
你是太好了，沒(méi)有人該受到我更深的感激。開(kāi)始我覺(jué)得你有些不夠我的理想，你太瘦小了，我的理想是應(yīng)該頎長(zhǎng)的；你太溫柔婉約了，我的理想是應(yīng)該豪放浪漫的。但不久你便把我的理想擊為粉碎。現(xiàn)實(shí)的你是比我的空虛的理想美得多可愛(ài)得多。在你深沉而謙卑的目光下，我更樂(lè)意成為你的臣仆，較之在一切驕傲而浮華的俗艷之前。我明白我們?cè)谶@世上應(yīng)該找尋的是自己，不是自己以外的人，因?yàn)橹挥凶约翰拍苊靼鬃约?，諒解自己。我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒(méi)有你，即使我愛(ài)了一百個(gè)人，或有一百個(gè)人愛(ài)我，我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著，因?yàn)橹挥心悴攀菍儆谖业膖ype（編者注：類(lèi)型。），你是unique（編者注：獨(dú)一無(wú)二，唯一。）的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么地多么地歡喜你。
夢(mèng)中得過(guò)四句詩(shī)，兩句再也記不起來(lái)，那兩句是“劇憐星月凄凄色，又照纖纖行步聲”，很像我早期所作的鬼詩(shī)。
《孟加拉槍騎兵傳》已在大光明賣(mài)了一星期滿(mǎn)座，尚在繼續(xù)演映中；《罪與罰》則如一般只供高級(jí)鑒賞者觀(guān)看的影片一樣，昨天已經(jīng)悄悄地映完了，只有報(bào)紙的批評(píng)上瞎稱(chēng)贊了一陣，為著原作者和導(dǎo)演人馮史登堡的兩尊偶像的緣故。在我看來(lái)，它還不能達(dá)到理想的地步，雖仍不失為本季中最值得注意的一個(gè)作品。除了演員的表演而外，你有沒(méi)有注意到本片構(gòu)圖和攝影的匠心？
再談，祝你好。傷風(fēng)有沒(méi)有好？做不做夜工？珍攝千萬(wàn)！
朱 九日
朱生豪是非常著名的翻譯家，也是中國(guó)有名的莎士比亞的譯者。他才華橫溢，但為人沉默寡言。大學(xué)期間，他認(rèn)識(shí)了宋清如，于是用了十年的時(shí)間給宋清如寫(xiě)了大量的情詩(shī)，不停變幻自己的稱(chēng)呼。真率的語(yǔ)言，直白的表達(dá)，體現(xiàn)的都是一顆赤子之心。正是因?yàn)檫@樣，這些情書(shū)，一直到現(xiàn)在，還為人們所津津樂(lè)道。一個(gè)才子內(nèi)心深處的深情與幽默，通過(guò)三百多封炙熱的情書(shū)保留了下來(lái)。朱生豪只活了三十二歲，去世的時(shí)候抗戰(zhàn)的烽煙未散，他熱愛(ài)的莎士比亞翻譯工作也未完，他和宋清如的孩子只有一歲。愛(ài)是永恒的，愛(ài)的時(shí)代底色和生活底色也是永恒的。
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授 康震
朗讀者 張梓琳
很多人羨慕張梓琳順?biāo)斓娜松錾跁?shū)香世家，一路就讀名校，二十三歲成為首位華人“世界小姐”，婚后又迎來(lái)自己可愛(ài)的女兒。
“世界小姐”的光環(huán)太大，讓張梓琳幾乎每時(shí)每刻都得保持端莊優(yōu)雅的形象，這讓大部分人都忘了她曾經(jīng)練過(guò)十幾年的田徑，獲得過(guò)全運(yùn)會(huì)跨欄比賽的冠軍，最擅長(zhǎng)100米跨欄和三級(jí)跳。她講話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)，又始終儀態(tài)萬(wàn)方，這種反差著實(shí)非常奇妙。
“世界小姐”的桂冠，讓張梓琳開(kāi)啟了完全不一樣的人生。但這么多年來(lái)，她始終沒(méi)有完全步入娛樂(lè)圈，而是謹(jǐn)慎地游走在邊緣?！拔抑皇且粋€(gè)幸運(yùn)的普通人?！边@是張梓琳給自己的定位。如今的她，從從容容地平衡著自己的多重身份?；叵氘?dāng)年大學(xué)時(shí)期父母為自己規(guī)劃的道路，張梓琳發(fā)現(xiàn)自己儼然回到了原點(diǎn)?！霸诠ぷ髦?，我盡可能讓自己回歸平凡。”
朗讀者 訪(fǎng)談
董卿：我覺(jué)得你的遇見(jiàn)跟別人不太一樣，你遇見(jiàn)的是一般人可能體會(huì)不到的經(jīng)歷。是什么樣的機(jī)緣讓你去參加那一屆的“世界小姐”評(píng)選的？
張梓琳：是一個(gè)很巧合的機(jī)會(huì)。我相信這次遇見(jiàn)，可能不曾是我夢(mèng)寐以求的。因?yàn)榫蜅l件來(lái)說(shuō)，我的樣子，還有其他方面的條件可能并不適合成為一個(gè)超模。所以那個(gè)時(shí)候，我身邊很多人告訴我，梓琳，其實(shí)你可以去試一試選美。
董卿：2007年？
張梓琳：對(duì)。我2006年暑假?gòu)谋本┛萍即髮W(xué)畢業(yè)，畢業(yè)之后做了半年的職業(yè)模特，然后在2007年3月份的時(shí)候，去參加世界小姐的比賽?？倹Q賽印象很深，是在那一年的12月1日。到今年應(yīng)該是整整十年了。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么仔細(xì)回憶過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景了?，F(xiàn)在想來(lái)，我最大的感覺(jué)還是兩個(gè)字：意外。（笑）我覺(jué)得我在那個(gè)陣營(yíng)里不是最優(yōu)秀的，但是“世界小姐”總決賽的主席莫莉夫人把我選出來(lái)，我相信她認(rèn)為我是可以為這個(gè)組織而工作的，所以我在那一年里就很努力。我遇見(jiàn)了這頂皇冠，也開(kāi)始了我新的人生旅途。在那之前我可能連坐飛機(jī)的次數(shù)都不是很多，在那之后，我一年之內(nèi)可能去了將近二十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
董卿：一年跑了二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)？
張梓琳：對(duì)。有的地方還去過(guò)好幾次，非洲去過(guò)兩三次。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，我參與募集的善款總額超過(guò)三千二百萬(wàn)美元，也是比較好的成績(jī)。
董卿：時(shí)隔十年之后，在2016年，你遇到了一個(gè)新的角色，就是成為母親。
張梓琳：對(duì)。這個(gè)新的角色，也是我生活中很重要的一個(gè)組成部分。
董卿：這兩種“遇見(jiàn)”帶給你的是完全不同的感受嗎？
張梓琳：完全不同。“世界小姐”，可能算作是一個(gè)社會(huì)屬性，而媽媽這個(gè)身份，應(yīng)該算是一個(gè)家庭屬性。我會(huì)盡力地去平衡它們之間的關(guān)系。
董卿：在一般人看來(lái)，“世界小姐”是不尋常的，而媽媽是比較平常的。
張梓琳：對(duì)。平常而不尋常。當(dāng)然，生命中會(huì)有很多次的遇見(jiàn)，都會(huì)帶給我們無(wú)盡的驚喜和感動(dòng)，這兩次也是一樣。“世界小姐”帶給我最多的是驚喜，而媽媽的角色可能會(huì)讓我的內(nèi)心變得更豐富，讓我整個(gè)人變得更感性，讓我的生活更立體。
董卿：變成媽媽之后你有什么改變嗎？
張梓琳：最大的改變應(yīng)該是內(nèi)心比以前更柔軟了。我本來(lái)就是很喜歡小朋友的人，但是當(dāng)有了自己的女兒的時(shí)候，你還是會(huì)覺(jué)得，哇，原來(lái)她是屬于我自己的。有的時(shí)候我抱著她就會(huì)覺(jué)得心里面軟軟的。
董卿：現(xiàn)在已經(jīng)全面開(kāi)放二胎政策了，你考慮嗎？
張梓琳：大家都在問(wèn)，我有考慮。因?yàn)槲液臀蚁壬己芟矚g小朋友。孩子早晚會(huì)離父母遠(yuǎn)去，他們會(huì)有自己的生活圈子。我希望她能夠有兄弟姐妹的陪伴。
董卿：我們看到梓琳帶來(lái)的照片里邊，有兩張是跟孩子的照片，非常非?？蓯?ài)。
張梓琳：這是帶她去法國(guó)巴黎，第一次長(zhǎng)途飛機(jī)出國(guó)，也是產(chǎn)后復(fù)出的第一個(gè)工作。另一張是我的女兒和我的狗狗，狗狗也陪伴了我很多年，距離“遇見(jiàn)”它也有十幾年的時(shí)間了，它今年也有十二歲了。
董卿：多么溫馨、美好的畫(huà)面！美麗的媽媽?zhuān)】档暮⒆?，還有一只可愛(ài)的狗狗。很好。其實(shí)我覺(jué)得，如果女性的美麗只是簡(jiǎn)單地用來(lái)做展示，也許它的意義不是那么大；但如果美麗轉(zhuǎn)化成一種能力，去幫助更多的人，甚至讓自己變得更好，那它就是很有價(jià)值、很有意義的事情了。我覺(jué)得這可能就是梓琳帶給我們的感受。那你今天要給我們朗讀什么？
張梓琳：我今天要朗讀一個(gè)很特別的章節(jié)，是作家劉瑜的《愿你慢慢長(zhǎng)大》的一個(gè)片段。
董卿：我非常喜歡這篇文章，她也是寫(xiě)給自己女兒的。
張梓琳：是。我沒(méi)有孩子的時(shí)候，看它沒(méi)有太大的感受，但是現(xiàn)在再一次讀起它，內(nèi)心會(huì)泛起很多波瀾。我覺(jué)得每一句話(huà)都仿佛寫(xiě)在了我的心坎上。
董卿：特別是文章最后的兩句話(huà)：愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，希望你學(xué)會(huì)慈悲。愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，希望你學(xué)會(huì)寬容。
張梓琳：對(duì)。非常美好。
董卿：所以，這也是你對(duì)孩子的期望嗎？
張梓琳：是的。我現(xiàn)在有了小孩子，我真的希望給予她的是最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，最簡(jiǎn)單的自由，而不是那些強(qiáng)加于她身上的所謂的“成功”。所以在這一點(diǎn)上，我還是希望她能夠順其自然，慢慢地長(zhǎng)大。
朗讀者讀本 愿你慢慢長(zhǎng)大
劉瑜
親愛(ài)的小布谷：
今年“六一”兒童節(jié)，正好是你滿(mǎn)百天的日子。
當(dāng)我寫(xiě)下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。在過(guò)去一百天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒(méi)有你，這一百天，就會(huì)像它之前的一百天，以及它之后的一百天一樣，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問(wèn)我：為什么你決定要孩子？我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問(wèn)：這豈不是很自私？用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。古人說(shuō)“不孝有三，無(wú)后為大”，不自私嗎？現(xiàn)代人說(shuō)“我喜歡小孩”，不自私嗎？生物學(xué)家說(shuō)“為了人類(lèi)的繁衍”，哎呀，聽(tīng)上去多么神圣，但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。對(duì)了，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭兒寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自私的基因》，你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書(shū)讀讀，你還可以找來(lái)他的其他書(shū)讀讀，媽媽希望你以后是個(gè)愛(ài)科學(xué)的孩子。當(dāng)然媽媽也希望你在愛(ài)科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛(ài)”之類(lèi)的口號(hào)時(shí)，我只覺(jué)得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛(ài)，不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話(huà)，現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了。甚至，我想，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑椋也桓覍?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”。沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮？所以，小布谷，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧。但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС?，但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái)，一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是，對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來(lái)成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑，所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車(chē)子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人，不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。
有一次媽媽和朋友們聊天，我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說(shuō)，這事可沒(méi)什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣。一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩，一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的媽媽可能生出一個(gè)熱愛(ài)搖滾的小孩，甚至，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩……而就算他價(jià)值觀(guān)念、興趣愛(ài)好都和你相近，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以，朋友們告誡我，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了，我不指望你十五歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書(shū)小組，或者二十五歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿(mǎn)臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣兒而高興。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開(kāi)交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢(qián)包。
小布谷，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生；你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿(mǎn)月；滿(mǎn)月之后盼百天，百天之后盼周歲……也許媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在，對(duì)，現(xiàn)在?，F(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩?，有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭?；你半夜總醒，醒了又不肯睡；你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)又開(kāi)始發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開(kāi)始得濕疹……但就在筋疲力盡的媽媽開(kāi)始考慮是把你賣(mài)給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽?xiě)牙锿蝗缓┖┑匾恍?，小眼睛瞇瞇著，小肉堆堆著，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚(yú)一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)“哎呀哎呀”的聲音，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱(chēng)為濃密的睫毛，都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過(guò)存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡。現(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心，無(wú)論陰晴圓缺，無(wú)論世事變遷，都不松開(kāi)那只牽引她的手。
小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大。
愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
布媽
選自人民文學(xué)出版社《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》
劉瑜的文字，天然地具有一種情理兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)。在這封飽含深情的女兒寄語(yǔ)，或者母親明志式的文字中，體現(xiàn)得更為充分。初為人母內(nèi)心深處涌動(dòng)的溫柔情愫，與了解教育的益處和弊端的知識(shí)女性的理智冷靜，在這篇文字中悠然“遇見(jiàn)”。一份篤定的愛(ài)和一絲學(xué)著做家長(zhǎng)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐打動(dòng)著所有母親的心。傅雷說(shuō)，孩子，你要做一個(gè)赤子；汪曾祺說(shuō)，我們是多年父子成兄弟；豐子愷說(shuō)，我在世間，永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人……人世間這一次相遇，終究是孩子慢慢長(zhǎng)大，父母慢慢變老。
朗讀者 許淵沖
九十六歲的許淵沖鶴發(fā)白眉，聲如洪鐘。作為和傅雷、錢(qián)鍾書(shū)同時(shí)代的資深翻譯家，他已出版了一百二十多本譯作和翻譯理論著作。中國(guó)的古代經(jīng)典被他譯為英文和法文，而外國(guó)文學(xué)名著又被他譯為了中文。
這位老先生崇尚勇士精神，最好比試。一部外國(guó)名著動(dòng)輒數(shù)十種譯本，譬如《紅與黑》就先后有趙瑞蕻、羅玉君、羅新璋、張冠堯等名家譯過(guò)，不同譯本孰優(yōu)孰劣，旁人常說(shuō)“各有千秋”。只有許老先生不喜歡這么說(shuō)，他來(lái)下結(jié)論總是：“我比別人譯得好?！彼€向來(lái)喜愛(ài)在名片上自我推介，印上“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”“遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)，不是院士勝院士”等?！拔覀冎袊?guó)人，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神?！彼麑?duì)自己豎起大拇指。
多年來(lái)，許淵沖是翻譯界的“少數(shù)派”。也許有人會(huì)對(duì)他張揚(yáng)的個(gè)性、獨(dú)特的翻譯之道頗有微詞，但他在中、英、法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉以及業(yè)績(jī)之豐碩，確實(shí)無(wú)可辯駁。2014年，他獲得國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今，年過(guò)九旬的許老先生仍筆耕不輟。
朗讀者 訪(fǎng)談
董卿：大家看到現(xiàn)在大屏幕上的這句英文詩(shī)：Love once begun,will never end.The lovers may die for love,in China the dead in love may revive.其實(shí)它是源自《牡丹亭》當(dāng)中的一句唱詞：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！蹦敲词钦l(shuí)把《牡丹亭》翻譯成了英文呢？是一位老人，他不僅翻譯了《牡丹亭》，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《唐詩(shī)》《宋詞》《西廂記》他都翻成了英語(yǔ)和法語(yǔ)，同時(shí)他又把《追憶似水流年》《紅與黑》、莎士比亞等等翻成了中文?？梢哉f(shuō)因?yàn)樗覀儭坝鲆?jiàn)”了包法利夫人，我們“遇見(jiàn)”了于連，我們“遇見(jiàn)”了李爾王；也因?yàn)樗?，西方世界“遇?jiàn)”了李白、杜甫，“遇見(jiàn)”了崔鶯鶯、杜麗娘。他就是今年已經(jīng)九十六歲的著名翻譯家許淵沖先生！
許先生上來(lái)就給我遞了張名片：書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人，北京大學(xué)許淵沖。您是見(jiàn)了誰(shuí)都遞一張這個(gè)名片嗎？
許淵沖：我的名字已經(jīng)比名片還響了。名片不送人家也知道。
董卿：您這名片上“書(shū)銷(xiāo)中外百余本”，這是實(shí)事求是，后面還加了一句，“詩(shī)譯英法唯一人”，您不怕這名片遞出去了，別人會(huì)有想法啊？
許淵沖：我實(shí)事求是。“書(shū)銷(xiāo)中外百余本”，書(shū)在那兒了?！霸?shī)譯英法唯一人”,這也是事實(shí)。這是六十年前的事了。六十年前，也就是1958年,我已經(jīng)出版了一本中譯英，一本中譯法，一本英譯中，一本英譯法，就是說(shuō)六十年前我已經(jīng)一樣出一本了，那個(gè)時(shí)候全世界沒(méi)有第二個(gè)人。
1942年我翻的第一本書(shū)。翻詩(shī)是1939年。1939年對(duì)我而言，是個(gè)奇遇年。老師我碰到錢(qián)鍾書(shū)。男同學(xué)，碰到楊振寧；女同學(xué)，碰到了周顏玉。我翻的第一首詩(shī)，就是《別丟掉》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)