遇見

Encounter

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著各種各樣的遇見。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！边@是撩動(dòng)心弦的遇見；

“這位妹妹，我曾見過的?！边@是寶玉和黛玉之間，初次見面時(shí)歡喜的遇見；

“幸會(huì)，今晚你好嗎？”這是《羅馬假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇見；

“遇到你之前，我沒有想過結(jié)婚；遇到你之后，我結(jié)婚沒有想過和別的人。”這是錢鍾書和楊絳之間，決定一生的遇見。

遇見仿佛是一種神奇的安排，它是一切的開始。

世間一切，都是遇見。就像冷遇見暖，就有了雨；春遇到冬，有了歲月；天遇見地，有了永恒；人遇見了人，有了生命。

《朗讀者》 “遇見”大家，就會(huì)遇見無聲的文字，遇見有聲的傾訴，遇見一花一葉，遇見大千世界。

朗讀者 濮存昕

人們常這樣評(píng)價(jià)他：在靠墻的桌子邊隨便一坐，就是一臺(tái)戲。媒體提到他的名字，最常出現(xiàn)的稱呼就是“表演藝術(shù)家”“演員中的知識(shí)分子”。迄今，他是中國(guó)戲劇界演出場(chǎng)次最多的人之一，也是仍然活躍在戲劇舞臺(tái)上的演員。

濮存昕生于人藝劇院，長(zhǎng)于人藝劇院，血液里就帶著演員夢(mèng)。在舞臺(tái)上，他率真、純粹，不追求過多的演技。他的表演，讓人們記住了《最后的貴族》里清俊優(yōu)雅的陳寅、《英雄無悔》里剛正不阿的公安局長(zhǎng)高天、《茶館》里俠骨豪情的常四爺、《大將軍寇流蘭》里由英雄變?yōu)閿橙说馁F族將軍等等，深入人心的角色數(shù)不勝數(shù)。對(duì)他來說，回到舞臺(tái)，就像是李白回到了山水間，放歌縱酒，如魚得水。

演戲最重要，其余皆浮名。在舞臺(tái)之外，濮存昕也保持著本真、敏感和善意?！肮娲笫埂笔清Т骊繛槿耸熘纳矸?；中國(guó)大陸第一個(gè)為艾滋病做公益廣告的影視明星，是他的另一個(gè)標(biāo)簽。難怪有人說，人最難得的是找到一生都愿追尋的光，對(duì)濮存昕而言，這束光已經(jīng)打在那里了，就看他怎樣去捕捉與接近。

朗讀者 訪談

董卿：您今天帶來的是一本《老舍散文》。

濮存昕：對(duì)。老舍先生有一篇文章叫《宗月大師》，讀完之后覺得他淡淡的、平靜的敘事下有對(duì)幫助過自己的人那一份感恩的情懷。

董卿：老舍是在自己大概十歲、九歲的光景遇到了宗月大師。這個(gè)人對(duì)老舍特別重要；要是沒有他，可能就沒有老舍。

濮存昕：是。宗月大師有很多了不起的地方。他接濟(jì)窮人，都是“千金散盡還復(fù)來”一般瀟灑。老舍先生經(jīng)過他的幫助上了學(xué)，后來也參加了他的一些公益的事情。你想想，在上個(gè)世紀(jì)初，中國(guó)貧苦和落后的時(shí)候，我們有宗月大師這樣的人。家境敗落之后，他出家為僧，但仍舊在做他的公益，仍舊開開心心地笑。

董卿：那在您的生命當(dāng)中，有沒有那么一些人，可以說沒有這個(gè)人，就沒有濮存昕？

濮存昕：我小的時(shí)候，曾經(jīng)是個(gè)殘疾的孩子。有一個(gè)叫榮國(guó)威的大夫，他為我做了手術(shù)。很多人不知道，我小學(xué)外號(hào)叫“濮瘸子”。帶著這樣一個(gè)綽號(hào)，帶著同學(xué)異樣的眼光，我踮著腳一直走到三年級(jí)的時(shí)候，我父親在積水潭醫(yī)院找到了榮國(guó)威大夫。他給我做了整形手術(shù)，我的腳放平了。剎那間我就可以有條件裝著讓人看不出來了。我就可以慢慢地跑，慢慢地打球了。

董卿：您會(huì)因?yàn)檫@個(gè)受到很多欺負(fù)嗎？

濮存昕：我現(xiàn)在對(duì)欺負(fù)倒是沒有什么記憶，只是覺得自己不能和別的孩子一樣，有那種自卑心理。比如上體育課，分撥跑步，人家不會(huì)要你的：不要他不要他，要他我們肯定要輸。別人去玩，你玩不了；你跑不快，你跳不起來?！板匙印?，其實(shí)我后來好了之后，這個(gè)外號(hào)還一直被叫著，所以，我就特別盼望能夠上中學(xué)，上了中學(xué)就可以……

董卿：換一撥兒同學(xué)。

濮存昕：對(duì)。我記得很清楚，有這種心理。但是做完手術(shù)以后，榮大夫幫我改變了命運(yùn)，我可以非常輕易地隱藏自己這個(gè)缺陷，別人看不出來，一直到今天。后來一讀到老舍先生在文章中表達(dá)對(duì)宗月大師的感恩之情時(shí)，我就問自己：有誰幫助過我？有很多很多人。但是往前去想，第一個(gè)真正幫助我改變命運(yùn)的人，就是榮大夫，榮國(guó)威大夫。

董卿：沒有榮院長(zhǎng)，可能您就沒辦法像一個(gè)正常的孩子那樣成長(zhǎng)。那有沒有這個(gè)人，沒有他就不會(huì)在人藝的舞臺(tái)上看到濮存昕？

濮存昕：那當(dāng)然有。我應(yīng)該感謝我的父親，他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)讓我成為了一個(gè)有閱讀習(xí)慣的人。同時(shí)我也想到了，就是我當(dāng)知青時(shí)候的醫(yī)生。那時(shí)候，要回城，真的沒有出路了，我就拿著檔案去請(qǐng)醫(yī)生幫忙：幫幫忙吧，給我把診斷寫得確定一點(diǎn)兒。醫(yī)生看了說：得過小兒麻痹的一個(gè)青年，不適合黑龍江高寒地帶。我拿著這個(gè)診斷書往師部醫(yī)生的桌上一放，他抬頭就說了一句話：你怎么早不來？就給我蓋戳了。這個(gè)戳一蓋我的命運(yùn)就改變了。那個(gè)醫(yī)生決定著我離開黑龍江。后來，空政話劇團(tuán)決定著我能夠從事文藝工作；藍(lán)天野老師決定我能夠不考試進(jìn)北京人藝；林兆華老師能夠把我從謎團(tuán)中間、從表演的誤區(qū)中間，拉到有現(xiàn)代審美的表演觀念中來，讓我今天能夠成為我自己。還有很多很多人……

董卿：在你自己有能力之后，你也去幫助了很多人，比如說你參加公益項(xiàng)目，擔(dān)任防艾的愛心大使等等。無形當(dāng)中，你也成了他們生命中的貴人。也許有些事情你也不知道，改變了哪些人的命運(yùn)。

濮存昕：我覺得每一個(gè)人都可以這樣做的。別人幫助過我們，我們也可以幫助別人。榮大夫給多少人看過??？只不過恰好有一個(gè)病例、有一個(gè)病人是我。我覺得我們應(yīng)該盡可能地去想：我是被幫助過的人，我也可以幫助別人。

董卿：記住那些幫助過你的人，不要認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)；也記住在自己有能力的時(shí)候去幫助別人，不要認(rèn)為是事不關(guān)己，這是做人的道理。而且我想，今天通過您的朗讀之后，大家對(duì)此可能也會(huì)有更深刻的感受。您要把今天的朗讀獻(xiàn)給誰呢？

濮存昕：獻(xiàn)給榮大夫。

朗讀者讀本 宗月大師

老舍

在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更怕交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的是去作個(gè)小買賣——弄個(gè)小筐，賣些花生，煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我，但是假若我能去作學(xué)徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛心更有力量。

有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因?yàn)樗怀砜次覀?。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我?！昂⒆訋讱q了?上學(xué)沒有?”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。

自從作了學(xué)生以后，我時(shí)常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。

到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了，只剩下那個(gè)后花園。不過，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的?？墒?，他不肯去請(qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產(chǎn)?？墒?，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過往的最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。

在我出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說，大家總以為他不過能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭?，F(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對(duì)佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說，我卻真知道他是個(gè)好和尚。他知道一點(diǎn)便去作一點(diǎn)，能作一點(diǎn)便作一點(diǎn)。他的學(xué)問也許不高，但是他所知道的都能見諸實(shí)行。

出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈?？墒菦]有好久就被驅(qū)逐出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般地說，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來請(qǐng)，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報(bào)酬。他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴(yán)，對(duì)經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他會(huì)是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來的闊大爺。

去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了?；鹪岷螅藗?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。

沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛?我不知道。但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

他是宗月大師。

選自人民文學(xué)出版社《老舍全集》第十一卷

宗月大師俗名應(yīng)該是叫劉壽綿，所以老舍叫他“劉大叔”。當(dāng)年，劉壽綿是內(nèi)務(wù)府人，西直門大街半條街都是他們家的。年輕的時(shí)候他樂善好施，到四十多歲，家產(chǎn)被騙光了，出家做了和尚。他一生助人無數(shù)，悲憫眾生，抗戰(zhàn)期間更是堅(jiān)守氣節(jié)，萬民景仰?？梢哉f，劉壽綿先生是那個(gè)最早的、點(diǎn)燃了老舍心中那盞善的燈火的人。得知宗月大師圓寂的消息后，身在重慶的老舍先生用飽含感激之情的筆寫下了這篇文字。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家 李敬澤

朗讀者 蔣勵(lì)

蔣勵(lì)是一位無國(guó)界醫(yī)生。“無國(guó)界醫(yī)生”是一個(gè)國(guó)際獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立，最初的成員皆為深信全人類都有獲得醫(yī)療權(quán)利的法國(guó)醫(yī)生和記者。目前，這個(gè)組織的成員已遍及全球，他們奔赴飽受天災(zāi)戰(zhàn)亂之苦或者醫(yī)療設(shè)施極端缺乏的國(guó)家和地區(qū)，為那里的人們提供無償?shù)膸椭?/p>

讀大學(xué)時(shí)，蔣勵(lì)就聽說了“無國(guó)界醫(yī)生”，當(dāng)時(shí)她只覺得這個(gè)工作挺酷的，但覺得這事離自己很遙遠(yuǎn)。2009年畢業(yè)之后，蔣勵(lì)進(jìn)入北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作。2012年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她加入了“無國(guó)界醫(yī)生”組織。

2013年4月，她接到的第一個(gè)任務(wù)，就是去武裝沖突頻發(fā)的阿富汗地區(qū)，進(jìn)行醫(yī)療救援的工作。在阿富汗的一百天里，每天都會(huì)見到在死亡邊緣徘徊的孕產(chǎn)婦，但是同時(shí)也見證了許多新生命的誕生。在那里，每一天她要接生四十例新生嬰兒，一共接生了大約幾千個(gè)新生嬰兒，而且做到了沒有一例孕婦死亡，體現(xiàn)出了一位中國(guó)醫(yī)生崇高的人道主義精神。

曾有人問蔣勵(lì)，成為一名“無國(guó)界醫(yī)生”后，最大的收獲是什么？她想了想說道：“一個(gè)醫(yī)生最大的滿足，就是在病人面前，被信任、被需要?！倍鴱氖Y勵(lì)們身上，我們?cè)俅胃惺艿搅恕吧芯绕?，救援無國(guó)界”的人道主義情懷。

朗讀者 訪談

董卿：在阿富汗，有一段時(shí)間，孕婦的死亡率甚至高于被爆炸炸死的死亡率。

蔣勵(lì)：他們那兒，每十萬個(gè)孕婦當(dāng)中大概有四百六十人會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)而死亡，相當(dāng)于咱們國(guó)家孕產(chǎn)婦死亡率的二十多倍。但對(duì)于我來說，沒有辦法接受。而且作為一個(gè)醫(yī)生，在那一刻我會(huì)想，如果我當(dāng)時(shí)決策更快一些，或者在手術(shù)當(dāng)中這樣處理，會(huì)不會(huì)結(jié)果就會(huì)好一點(diǎn)？在那個(gè)時(shí)候我是不是能做些什么來挽救她的生命？

董卿：他們知道你是從中國(guó)來的醫(yī)生嗎？

蔣勵(lì)：知道。在阿富汗，因?yàn)樵蹅儑?guó)家和他們是接壤的，甚至有的人的家屬去過中國(guó)，他們會(huì)向我表達(dá)喜歡中國(guó)，表達(dá)對(duì)我們的善意。

董卿：大概要隔多長(zhǎng)時(shí)間就可能會(huì)遇到爆炸或者襲擊？

蔣勵(lì)：我沒有計(jì)算過，但是確實(shí)還挺頻繁的。我記得有一個(gè)晚上，我和先生正在通電話，這時(shí)候有一枚炸彈就在我們的圍墻外頭不遠(yuǎn)處爆炸了。當(dāng)時(shí)整個(gè)房子都在晃。顯然我先生在電話那頭也聽到了這個(gè)爆炸聲，他特別緊張，說你趕緊趴下，這樣就安全了。然后我就在那兒躺著，那一刻我覺得我回不了家了。

董卿：但是有一個(gè)數(shù)字是我簡(jiǎn)直無法想象的，每天接生四十個(gè)新生兒，你在那兒三個(gè)月的時(shí)間，就差不多有三千多個(gè)孩子，而且沒有一例孕婦死亡。我覺得這幾乎就等于沒有了睡覺、吃飯的時(shí)間了。

蔣勵(lì)：睡覺的時(shí)候可能都得非常地警醒，因?yàn)殡S時(shí)都有可能會(huì)打電話叫你到醫(yī)院處理一些難產(chǎn)的病例。我們實(shí)際上是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有兩名婦產(chǎn)科醫(yī)生，四名國(guó)際助產(chǎn)士，兩名麻醉師。

董卿：在那樣一個(gè)特殊的地方，你每接生出一個(gè)生命，每遇見了一個(gè)生命，是不是都覺得特別寶貴？

蔣勵(lì)：的確是這樣。每當(dāng)有一個(gè)新生命安全地降生，我就會(huì)覺得尤其可貴。在我們當(dāng)時(shí)工作的環(huán)境里，雖然圍墻外頭時(shí)時(shí)刻刻會(huì)有那種恐懼的威脅、生命的威脅，但是在醫(yī)院的圍墻里頭，我們卻能夠給他們提供生的希望。所以將來有機(jī)會(huì)的話，我一定還會(huì)去選擇“遇見”他們。

董卿：這段工作結(jié)束到現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)有兩三年的時(shí)間了，再回想，最讓你自己驕傲的是什么？

蔣勵(lì)：我覺得首先是，作為一個(gè)醫(yī)生，我實(shí)現(xiàn)了我救死扶傷的夢(mèng)想。另外就是，作為一個(gè)中國(guó)的醫(yī)生，讓他們知道了，我們?cè)卺t(yī)療救援的過程當(dāng)中發(fā)揮了越來越多的、重要的作用。

董卿：你今天要為大家讀什么呢？

蔣勵(lì)：我當(dāng)時(shí)在日記里記錄了一首鮑勃·迪倫的歌詞《在風(fēng)中飄蕩》，我希望今天能夠朗讀這首歌詞，把它送給那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中降生的孩子們，因?yàn)楹⒆邮俏覀兊奈磥怼?/p>

董卿：太好了！同時(shí)參加朗讀的，還有三位蔣勵(lì)的同伴。柴溪來自北京，在使館和聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)工作過多年，2013年在南蘇丹的多羅難民營(yíng)擔(dān)任“無國(guó)界醫(yī)生”志愿者。李雪峰，來自新疆烏魯木齊，2015年前往巴基斯坦參與救援工作。魏寶珠，進(jìn)入“無國(guó)界醫(yī)生”組織十年，曾經(jīng)在尼日利亞、南蘇丹、黎巴嫩、約旦、南非、馬拉維、阿富汗參與多項(xiàng)救援項(xiàng)目。

朗讀者讀本 在風(fēng)中飄蕩（存目）

沒有人是一座孤島

［英］約翰·多恩

沒有人是一座孤島

可以自全。

每個(gè)人都是大陸的一片，

整體的一部分。

如果海水沖掉一塊，

歐洲就減小，

如同一個(gè)海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊：

任何人的死亡都是我的損失，

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，

因此

不要問喪鐘為誰而鳴，

它就為你而鳴。

（張建偉 譯）

選自中國(guó)法制出版社《法律皇帝的新衣》

這是十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩人約翰·多恩的詩，因被海明威引用作為書名而聲名遠(yuǎn)播。而魯迅先生也曾說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)人們，都和我有關(guān)。”或許，這是寫作者的格局。當(dāng)站在一個(gè)更高的角度看待萬事萬物的時(shí)候，唯有獲得一種普遍的、全人類意義上的責(zé)任感，才能讓文學(xué)表達(dá)獲得亙古的穿透力。

未選擇的路

［美］羅伯特·弗洛斯特

黃色的樹林里分出兩條路，

可惜我不能同時(shí)去涉足，

我在那路口久久佇立，

我向著一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

但我卻選了另外一條路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

顯得更誘人、更美麗；

雖然在這兩條小路上，

都很少留下旅人的足跡；

雖然那天清晨落葉滿地，

兩條路都未經(jīng)腳印污染。

呵，留下一條路等改日再見！

但我知道路徑延綿無盡頭，

恐怕我難以再回返。

也許多少年后在某個(gè)地方，

我將輕聲嘆息把往事回顧：

一片樹林里分出兩條路，

而我選了人跡更少的一條，

從此決定了我一生的道路。

（顧子欣 譯）

選自外國(guó)文學(xué)出版社《外國(guó)詩2》

羅伯特·弗洛斯特被稱為“美國(guó)文學(xué)的桂冠詩人”，他曾四次獲得普利策獎(jiǎng)，出版了十幾本詩集。他的詩常寫自然風(fēng)光和鄉(xiāng)村風(fēng)尚，蘊(yùn)含著深刻的、具有象征意義的哲理。《未選擇的路》即是如此，明白如話，又意味無窮，它既是人生之路的象征，又包含著選擇與承擔(dān)的勇氣。

偷走的孩子（存目）

朗讀者 柳傳志

女兒柳青七歲時(shí)曾問柳傳志這樣一個(gè)問題：爸爸，你是想做大樹，還是小草？他毫不猶豫地回答，我要做大樹，而且只做大樹。

柳傳志被認(rèn)為是中國(guó)最具影響力的商業(yè)領(lǐng)袖之一。1984年，四十歲的他和十一名科研人員，從中科院計(jì)算所一間不足二十平方米的小平房起步，創(chuàng)辦了聯(lián)想。他成功締造出一家世界級(jí)計(jì)算機(jī)公司，在世界高科技產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)人爭(zhēng)得了一席之地。他人脈豐厚，緣結(jié)四海，順勢(shì)借勢(shì)順手拈來。雖然他的個(gè)人財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及許多商界大佬，但這絲毫不影響他在商業(yè)江湖的地位。馬云直言他是“中國(guó)企業(yè)家的楷?！?，雷軍把他稱作“傳奇”和“教父”，而王健林在多個(gè)場(chǎng)合都不吝表達(dá)對(duì)他的尊敬和欣賞。

柳傳志是改革開放的第一代弄潮兒，見證了中國(guó)三十多年來的經(jīng)濟(jì)騰飛。很少有他這樣的民營(yíng)企業(yè)家，竟為建立一個(gè)“沒有家族的家族企業(yè)”，早早定下“天條”：子女不能進(jìn)入聯(lián)想工作，哪怕是實(shí)習(xí)也不行。也許正是由于這一鐵規(guī)，聯(lián)想成長(zhǎng)為一家值得信賴并受人尊重的公司；而以柳青、柳甄和柳林為代表的“柳二代”，也得以在聯(lián)想企業(yè)之外的領(lǐng)域大放異彩。

朗讀者 訪談

董卿：像您這么成功的人，還記不記得自己第一次遇見失敗是在什么時(shí)候？

柳傳志：我高中畢業(yè)那年是1961年，我十七歲。當(dāng)時(shí)上大學(xué)的規(guī)矩是這樣的：提前一個(gè)學(xué)期先選飛行員，把所有的男生選一遍。莫名其妙地，二百多個(gè)學(xué)生就把我一個(gè)人選上了。

董卿：那個(gè)時(shí)候當(dāng)一個(gè)飛行員是特別了不起的事情。

柳傳志：尤其是1961年，蘇聯(lián)的第一個(gè)宇航員加加林上天，整個(gè)中國(guó)都是轟動(dòng)的。我房間里掛的都是加加林的像，當(dāng)時(shí)真覺得自己要走這條路了，特別高興。但是真到了考大學(xué)之前，志愿都填完了，突然老師來找我，表情很嚴(yán)肅地跟我說：由于你身體的某一部分——耳朵，還是有些問題，所以你被淘汰了。我當(dāng)時(shí)聽完都不知道是什么意思，再聽他說一遍我才明白，原來我當(dāng)不了飛行員了。這時(shí)候，志愿都報(bào)完了，考大學(xué)的機(jī)會(huì)也錯(cuò)過了，所以一下就蒙了。

董卿：因?yàn)槟菚r(shí)候畢竟年紀(jì)太小了，對(duì)突如其來的變化是很難承受的。

柳傳志：像遭了雷擊一樣。那天大概學(xué)校給我父親打電話了，晚上，就在我的小房間，父母一起跟我談了話。談話大概一個(gè)多小時(shí)吧，其中有一句非常經(jīng)典的話，對(duì)我的支持作用很大。我爸爸當(dāng)時(shí)說：只要你做一個(gè)正直的人，不管做什么行業(yè)，都是我的好孩子。當(dāng)時(shí)我心里真的覺得很溫暖。關(guān)鍵是第二天，我父親又去找了學(xué)校，又努力去幫我問還能不能上別的大學(xué)，這樣我就到了西軍電（中國(guó)人民解放軍西安軍事電信工程學(xué)院）。后來才了解到，根本不是因?yàn)槭裁炊涞脑?，是因?yàn)槲矣袀€(gè)舅舅是右派。

到西軍電念書，我太太跟我同班同學(xué)。所以，我要是當(dāng)了飛行員就到不了西軍電，就不會(huì)認(rèn)識(shí)龔國(guó)興；不認(rèn)識(shí)龔國(guó)興，就結(jié)不了婚，就沒有我兒子柳林。沒有柳林，我大概也不會(huì)去辦“聯(lián)想”了。如果真去做飛行員，我估計(jì)做不久被淘汰下來，就是維修工了。所以人生的道路就這么神奇。

董卿：太難預(yù)料了。這也是我們今天為什么要談“遇見”這個(gè)主題詞的用意。人生的不可預(yù)測(cè)，告訴我們?cè)谌魏螘r(shí)候都要抱著一份希望。遇到了一個(gè)挫折，有時(shí)候可能也蘊(yùn)藏著一個(gè)機(jī)遇，蘊(yùn)藏著一條新的道路。

我知道您有一個(gè)原則，就是您的子女是不準(zhǔn)進(jìn)聯(lián)想的。那您在家里跟孩子們的關(guān)系怎么樣呢？

柳傳志：我自己感覺還行吧。因?yàn)檫@個(gè)問題以前有人問過我，我自己就做了一個(gè)折算，我說我和他們30％是朋友，30％是同學(xué)，40％是家長(zhǎng)。我表達(dá)完了以后，他們一致反對(duì)。他們認(rèn)為，有一部分是同學(xué)，但家長(zhǎng)的比例高過51％。他們說我“控股”。（笑）

董卿：其實(shí)您說的“反對(duì)”，我覺得是家庭的一種溫暖，是家庭成員之間的一種愛。有沒有真正有矛盾的時(shí)候？比如說真的有些事情大家有了意見，或者說真的您希望他能聽您的？

柳傳志：有。我兒子上大學(xué)的時(shí)候，不知道怎么就學(xué)著抽煙了，我太太和我父母對(duì)抽煙實(shí)際上都是很反感的。因此，我太太就跟我兒子談了，比較嚴(yán)肅，但他可能陽奉陰違，嘴上答應(yīng)不抽，實(shí)際還是抽，結(jié)果我太太就一定要我去跟他嚴(yán)肅地談?wù)?。這時(shí)候我就嚴(yán)肅地表明了我的態(tài)度：我不能跟他談。為什么不能談呢？因?yàn)槲易约菏墙溥^煙的人，戒煙的難處我知道；抽煙固然不好，但不是什么根本性的問題；如果我真的跟柳林認(rèn)真地談，柳林當(dāng)時(shí)就不同意我的意見，那弄得爺倆肯定下不來臺(tái)。

董卿：您要真的跟他嚴(yán)肅談話，他真的會(huì)把您頂回去嗎？

柳傳志：以前沒有過，但我不能不做好這種思想準(zhǔn)備。我跟太太說，我頂多跟他說：你要能把煙戒了，我高看你，我覺得你了不起。后來柳林自己就真的把煙戒了，這多好。

董卿：所以您真的是以一種朋友的關(guān)系，甚至是以一種朋友的方式在處理這樣的問題。

柳傳志：其實(shí)做父子只能用這樣的方式。公司里的同事當(dāng)真不聽我的意見，我就跟他先好好談一次；二次再犯了，我會(huì)在更大的場(chǎng)合跟他談一次，讓別人聽見；第三次再犯，我就把你炒了。兒子能炒嗎？?jī)鹤映床涣?，所以只能是用朋友的方式，只能用和緩的方式。這么說，我其實(shí)挺怕他的，對(duì)吧？

董卿：不一定是怕，是非常在意。我自己也有切身的體會(huì)。我小時(shí)候我父親對(duì)我特別嚴(yán)厲，但是后來慢慢隨著子女的長(zhǎng)大，隨著他們慢慢變老，這種關(guān)系發(fā)生了很微妙的變化，甚至我想他可能心底里偶爾覺得，女兒說的話我也要聽。

柳傳志：嗯，就是非常在意，非常在意他們的感受。

董卿：您說過，希望您的孩子是誠(chéng)實(shí)的、正直的，還有其他的愿望嗎？

柳傳志：我想不僅對(duì)他，對(duì)我們公司的年輕人，尤其是掌管著權(quán)力的年輕人，除了正直以外，還要學(xué)會(huì)融通?！叭谕ā钡囊馑季褪且欣硐攵焕硐牖Ｊ裁匆馑寄?？就是你要有你追求的目標(biāo)，但是你不能說你的目標(biāo)在墻那邊，就愣把墻鑿個(gè)洞過去；你實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，但墻受了更大的損失。所以寧肯迂回一點(diǎn)。在我辦公司那個(gè)年代，如果我不懂得融通，我相信我早就做了改革的犧牲品，這中間有太多的故事。現(xiàn)在的孩子，未來的不確定性更大，所以要知道什么叫“融通”。

另外，還是應(yīng)該要努力學(xué)習(xí)知識(shí)，要做一個(gè)有能力的人，僅僅做一個(gè)好人是不夠的。

董卿：我覺得都是非常好的建議，也謝謝您帶來的故事：十七歲時(shí)遇見的小挫折，決定了您后來遇見了自己的人生伴侶，遇見了自己的事業(yè)，一直到今天。您今天想要給我們朗讀什么呢？

柳傳志：十二天前，我兒子結(jié)婚了。應(yīng)該講他終于結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候，我有一個(gè)致辭，后來別人說這個(gè)致辭不錯(cuò)，我今天就節(jié)選一部分作為朗讀的內(nèi)容。

董卿：您是想把這段致辭再獻(xiàn)給兒子嗎？

柳傳志：我想獻(xiàn)給那些有兒子、兒子還沒結(jié)婚的父親們。之所以獻(xiàn)給他們，是因?yàn)槲矣X得可能對(duì)他們有參考作用。

朗讀者讀本 寫給兒子的信（存目）

朗讀者 周小林 殷潔

在四川省成都市的金堂縣，有這么個(gè)一千二百畝的鮮花山谷。那里曾經(jīng)是一座荒山，如今一年四季花開不敗。它源于一個(gè)愛的承諾，一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥某兄Z。他傾盡所有，用十年的時(shí)間，為她打造出中國(guó)最大的私家花園。這對(duì)著名的“神仙眷侶”，就是周小林和殷潔。

回想起三十多年前，是奇妙的緣分將這一南一北兩個(gè)不相識(shí)的人聯(lián)系到一起。當(dāng)時(shí)正在讀書的北京姑娘殷潔跟同學(xué)去四川玩，遇到了接待他們的導(dǎo)游周小林。后來幾年的書信聯(lián)絡(luò)，讓這兩個(gè)人走到了一起。最終殷潔辭去工作，告別京城，隨周小林去了南方。那時(shí)的她想得很開：婚姻就是一場(chǎng)賭博，那家伙那么擰，興許會(huì)對(duì)我好呢，興許我就賭贏了這一把呢。結(jié)果所有人都看到了，她“賭”贏了。結(jié)婚二十余年來，他們倆沒有停止戀愛。

周小林與殷潔住的屋子，就在山谷正中的緩坡上?，F(xiàn)在，周小林仍是殷潔愛不夠的人，而走在花海中的殷潔，仍是周小林心中梳著辮子的小女孩。

朗讀者 訪談

董卿：你們倆結(jié)婚多久了？

周小林：我們倆1991年結(jié)婚，到現(xiàn)在有二十六年了。

董卿：二十六年？為彼此讀情詩還是一種生活常態(tài)？（對(duì)觀眾）你們都曾經(jīng)讀過情詩嗎？

觀眾：沒有。

董卿：人生太不完整了。（笑）你也會(huì)把自己的寫下來，念給她聽?

周小林：原來寫得很多，現(xiàn)在筆下寫得少了，在大地上寫，大地上畫。

董卿：那個(gè)花園就是你的紙稿，那些花就是你寫出來的情詩。怎么就有了這樣一個(gè)花園呢？

周小林：2002年的時(shí)候，我們?nèi)チ艘粋€(gè)叫丹巴的地方。那個(gè)地方有世界上最美麗的鄉(xiāng)村，有世界上最杰出的建筑，就是碉樓。我對(duì)碉樓產(chǎn)生了興趣，最后我們做了一個(gè)中國(guó)碉樓數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)我們要離開的時(shí)候，她就跟我講，你看，我們一直在漂泊的路上，啥時(shí)候停下來？我想要一個(gè)小花園。我就跟她講，你給我一點(diǎn)時(shí)間，我送你一個(gè)中國(guó)最美的私家花園給你。

殷潔：但是現(xiàn)在這個(gè)太大了，我有點(diǎn)hold不住，太大了。

周小林：我們甚至把廣州的房子都賣了。砸鍋賣鐵，我一定要做一個(gè)很美的花園送給她。

董卿：現(xiàn)在你們每天都會(huì)在花園里勞作、散步嗎？

周小林：對(duì)。勞動(dòng)是必需的，因?yàn)橐菜闶峭恋亟虝?huì)我們誠(chéng)實(shí)吧。就是說對(duì)土地千萬不要有任何欺騙，因?yàn)槭裁茨愣伎梢则_，千萬別騙土地，該澆水的時(shí)候要澆水，該施肥的時(shí)候要施肥，這樣花才會(huì)美麗地綻放?，F(xiàn)在每天我都帶著她去看我們自己種的花兒，有時(shí)候甚至晚上十一二點(diǎn)去。

殷潔：看月亮、星星。沒有霧霾，星光特別漂亮。

董卿：我很少羨慕一種生活，但是你們所描述的這種生活真的讓我特別羨慕。

周小林：因?yàn)槲矣X得她特別不容易，她大老遠(yuǎn)地從北京嫁給我。

殷潔：那時(shí)候我們倆覺得不可能。

周小林：我說怎么不可能啊。她說我在北京，你在四川，多遠(yuǎn)？我說我考研究生過來啊。其實(shí)我的成績(jī)特別特別不好，外語就更不好了。

董卿：我還以為你說我考研究生過來，會(huì)說我的成績(jī)特別好，沒想到你說特別不好。

殷潔：他就那么一說，那純粹是表決心。

董卿：最后是用了一種什么方法，她就答應(yīng)嫁給你了？

周小林：1991年3月的時(shí)候，我給她發(fā)了封電報(bào)，我說我要到北京來。那個(gè)時(shí)候條件很差嘛，我是坐火車過來的。她到火車站接我，就問：你來干什么？我說：來結(jié)婚啊。她說：跟誰??？我說：跟你啊。那時(shí)候真是把她嚇著了。

殷潔：那時(shí)候結(jié)婚要開證明的，單位介紹信。親戚朋友都給他結(jié)婚禮物，也都收了。

董卿：還收了人家的錢和禮了？你是破釜沉舟了嗎？

殷潔：當(dāng)時(shí)我就覺得他沒有退路了，回不去了。我很感謝老天爺，命運(yùn)幫我安排這樣一個(gè)老公。如果他當(dāng)時(shí)給自己留一點(diǎn)點(diǎn)縫兒能退回去，我都不會(huì)答應(yīng)嫁給他。其實(shí)我當(dāng)時(shí)跟導(dǎo)演聊天的時(shí)候我就說，如果我嫁給一萬個(gè)人，他都不是那一萬零一個(gè)，我講過這句話，真的。他比我小一點(diǎn)，但是也很讓著我。

董卿：你還比太太小一點(diǎn)，可你看上去……我說一個(gè)笑話，昨天走完臺(tái)之后，我說人家這個(gè)感情，然后導(dǎo)演來了一句，老夫少妻嘛，感情都挺好的。原來不是這樣的，原來你還比她稍微小一點(diǎn)。但是從這個(gè)花園，為你建了鮮花山谷這件事情上，我們能夠感受到歲月積淀下來的感情。

我看你們的家庭文集也拿來了，能隨意翻開幾篇你覺得有意義的和我們分享嗎？

周小林：“妹妹，先祝你生日快樂。這個(gè)生日對(duì)你的意義有些不同，與原來的生日比，在你嫁給我的二十年里，你一歲一歲地長(zhǎng)大，而在我的眼里，你仍然是當(dāng)初嫁給我時(shí)那個(gè)樣子，青春如初。我希望你每天都快樂、幸福。今天你過生日時(shí)，我送給你的禮物就是未來那個(gè)美麗的花園?！?/p>

董卿：愿意再念一段給我們聽嗎？

殷潔：有點(diǎn)肉麻。但他這人不怕肉麻，什么肉麻的話他都可以說。

周小林：“今天是公元1994年2月14日，是俺知道并和俺那位情人一起過的第一個(gè)情人節(jié)?！?/p>

董卿：原來不過情人節(jié)？

殷潔：原來不知道。

周小林：“俺要送給她情人節(jié)的禮物，清單如下：一個(gè)熱乎乎的吻，一顆永遠(yuǎn)愛她的心，一棟美麗的小洋房?！?/p>

殷潔：他在旁邊都有圖。

周小林：“一輛213北京越野吉普車，一首動(dòng)人的情歌。”

董卿：什么叫“213北京越野吉普車”？

周小林：原來北京有一種吉普是213的。

董卿：是北汽集團(tuán)的嗎？

周小林：對(duì)。

董卿：1994年的情人節(jié)寫下的嗎？時(shí)隔二十三年，你們來到了一個(gè)由北汽集團(tuán)獨(dú)家冠名播出的《朗讀者》節(jié)目。（全場(chǎng)笑）

殷潔：真是沒想到。

董卿：太神奇了。再次謝謝你們跟我們分享了這么動(dòng)人的人生故事和動(dòng)人的情詩。我覺得詩寫得再好，可能也比不上兩個(gè)人真真切切的日子所留下的那些美好的記憶。我把我最喜愛的一句沈從文的情詩，送給你們。只有十個(gè)字，但是我覺得深深打動(dòng)了我。他說：“我們相愛一生，還是太短?！弊８Ｄ銈?！

朗讀者讀本 朱生豪情書（節(jié)選）

朱生豪

宋：

心里說不出的惱，難過，真不想你竟這樣不了解我。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級(jí)，地位身份有階級(jí)，才智賢愚有階級(jí)，難道心靈也有階級(jí)嗎？我不是漫然把好感給人的人，在校里同學(xué)的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛你像自己生命一般，于今是這樣覺得了。我并不要你也愛我，一切都出于自愿，用不到你不安，你當(dāng)作我是在愛一個(gè)幻象也好。就是說愛，你也不用害怕，我是不會(huì)把愛情和友誼分得明白的。我說愛，也不過是純粹的深切的友情，絲毫沒有其他的意思。別離對(duì)于我是痛苦，但也不乏相當(dāng)?shù)陌参?，然而我并不希望永久廝守在一起。我是個(gè)平凡的人，不像你那么“狂野”，但我厭棄的是平凡的夢(mèng)。我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通，時(shí)時(shí)帶給彼此以慰藉，“像流星的光輝，照耀我疲憊的夢(mèng)寐，永遠(yuǎn)存一個(gè)安慰，縱然在別離的時(shí)候”。當(dāng)然能夠時(shí)時(shí)見見面敘敘契闊，是最快活的，但即此也并非十分的必要。如果我有夢(mèng)，那便是這樣的夢(mèng)；如果我有戀愛觀，那便是我的戀愛觀；如果問我對(duì)于友誼的見解，也只是如此。如果我是真心地真愛你（不懂得配與不配，你配不配被我愛或我配不配愛你），我沒有不該待你太好的理由，更懂不得為什么該忘記你。我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及。

愿你好。

朱 廿四

昨夜我看見鄭天然向我苦笑。你被誰吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美。我說，你現(xiàn)在身體很好了。說這句話，心里甚為感動(dòng)，想把你抱起來高高地丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。

朱

昨天上午安樂園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風(fēng)吹得怪涼快的。今天上午，簡(jiǎn)直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜夢(mèng)見你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學(xué)時(shí)的光景，情形記不清楚，但今天對(duì)人生很滿意。

我希望你永遠(yuǎn)待我好，因此我愿意自己努力學(xué)好，但如果終于學(xué)不好，你會(huì)不會(huì)原諒我？對(duì)自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓 九日

□

天如愿地冷了，不是嗎？

我一定不笑你，因?yàn)槲覜]有資格笑你。我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡，同時(shí)卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會(huì)看得見你特別好的所在，但你如走進(jìn)我的心里來時(shí)，你一定能知道自己是怎樣好法。（這是一個(gè)很古怪的說法，不是？）

一切不要惶恐，都有魔鬼作主。

我真的非常想要看看你，怎么辦？你一定要非常愛你自己，不要讓她消瘦，否則我不依。我相信你是個(gè)乖。

Lucifer（編者注：魔鬼、撒旦。）

摯愛的朋友：

我已寫壞了好幾張紙了，越是想寫，越是不知寫什么話好。讓我們不要胡思亂想，好好地活著吧。在我的心目中，你永遠(yuǎn)是那樣可愛的，這已然是一個(gè)牢不可拔的成見了。無論怎樣遠(yuǎn)隔著，我的心永遠(yuǎn)跟你在一起，如果沒有你，生命對(duì)于我將是不可堪的。

我知道寂寞是深植在我們的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的話，我希望你也不要想象你是寂寞的，因?yàn)槲覠嵬谀愕男闹姓嫉揭粋€(gè)最寶貴的位置。我不愿意有一天我們彼此都只化成了一個(gè)記憶，因?yàn)橛洃洘o論如何美妙，總是已經(jīng)過去已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的。你也許會(huì)不相信，我常常想象你是多么美好多么可愛，但實(shí)際見了你面的時(shí)候，你更比我的想象美好得多可愛得多。你不能說我這是說謊，因?yàn)槿绻蝗坏脑?，我滿可以僅僅想憶你自足，而不必那樣渴望著要看見你了。

我很歡喜，“不記得凝望些什么，一天繼續(xù)著一天”兩句話，說得太寂寞了。但我知道我所凝望著的只是你。

祝好。

朱 十日夜

心愛：

昨夜夢(mèng)你又來了，而且你哭。你為什么哭呢？是不是因?yàn)槲覀兊慕缓檬鼓愀杏X不幸？是不是因?yàn)槲姨缓茫窟€是不為什么？

你是太好了，沒有人該受到我更深的感激。開始我覺得你有些不夠我的理想，你太瘦小了，我的理想是應(yīng)該頎長(zhǎng)的；你太溫柔婉約了，我的理想是應(yīng)該豪放浪漫的。但不久你便把我的理想擊為粉碎?，F(xiàn)實(shí)的你是比我的空虛的理想美得多可愛得多。在你深沉而謙卑的目光下，我更樂意成為你的臣仆，較之在一切驕傲而浮華的俗艷之前。我明白我們?cè)谶@世上應(yīng)該找尋的是自己，不是自己以外的人，因?yàn)橹挥凶约翰拍苊靼鬃约?，諒解自己。我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒有你，即使我愛了一百個(gè)人，或有一百個(gè)人愛我，我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著，因?yàn)橹挥心悴攀菍儆谖业膖ype（編者注：類型。），你是unique（編者注：獨(dú)一無二，唯一。）的。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么地多么地歡喜你。

夢(mèng)中得過四句詩，兩句再也記不起來，那兩句是“劇憐星月凄凄色，又照纖纖行步聲”，很像我早期所作的鬼詩。

《孟加拉槍騎兵傳》已在大光明賣了一星期滿座，尚在繼續(xù)演映中；《罪與罰》則如一般只供高級(jí)鑒賞者觀看的影片一樣，昨天已經(jīng)悄悄地映完了，只有報(bào)紙的批評(píng)上瞎稱贊了一陣，為著原作者和導(dǎo)演人馮史登堡的兩尊偶像的緣故。在我看來，它還不能達(dá)到理想的地步，雖仍不失為本季中最值得注意的一個(gè)作品。除了演員的表演而外，你有沒有注意到本片構(gòu)圖和攝影的匠心？

再談，祝你好。傷風(fēng)有沒有好？做不做夜工？珍攝千萬！

朱 九日

朱生豪是非常著名的翻譯家，也是中國(guó)有名的莎士比亞的譯者。他才華橫溢，但為人沉默寡言。大學(xué)期間，他認(rèn)識(shí)了宋清如，于是用了十年的時(shí)間給宋清如寫了大量的情詩，不停變幻自己的稱呼。真率的語言，直白的表達(dá)，體現(xiàn)的都是一顆赤子之心。正是因?yàn)檫@樣，這些情書，一直到現(xiàn)在，還為人們所津津樂道。一個(gè)才子內(nèi)心深處的深情與幽默，通過三百多封炙熱的情書保留了下來。朱生豪只活了三十二歲，去世的時(shí)候抗戰(zhàn)的烽煙未散，他熱愛的莎士比亞翻譯工作也未完，他和宋清如的孩子只有一歲。愛是永恒的，愛的時(shí)代底色和生活底色也是永恒的。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授 康震

朗讀者 張梓琳

很多人羨慕張梓琳順?biāo)斓娜松?，出生于書香世家，一路就讀名校，二十三歲成為首位華人“世界小姐”，婚后又迎來自己可愛的女兒。

“世界小姐”的光環(huán)太大，讓張梓琳幾乎每時(shí)每刻都得保持端莊優(yōu)雅的形象，這讓大部分人都忘了她曾經(jīng)練過十幾年的田徑，獲得過全運(yùn)會(huì)跨欄比賽的冠軍，最擅長(zhǎng)100米跨欄和三級(jí)跳。她講話柔聲細(xì)語，又始終儀態(tài)萬方，這種反差著實(shí)非常奇妙。

“世界小姐”的桂冠，讓張梓琳開啟了完全不一樣的人生。但這么多年來，她始終沒有完全步入娛樂圈，而是謹(jǐn)慎地游走在邊緣?！拔抑皇且粋€(gè)幸運(yùn)的普通人?！边@是張梓琳給自己的定位。如今的她，從從容容地平衡著自己的多重身份?；叵氘?dāng)年大學(xué)時(shí)期父母為自己規(guī)劃的道路，張梓琳發(fā)現(xiàn)自己儼然回到了原點(diǎn)?！霸诠ぷ髦?，我盡可能讓自己回歸平凡?！?/p>

朗讀者 訪談

董卿：我覺得你的遇見跟別人不太一樣，你遇見的是一般人可能體會(huì)不到的經(jīng)歷。是什么樣的機(jī)緣讓你去參加那一屆的“世界小姐”評(píng)選的？

張梓琳：是一個(gè)很巧合的機(jī)會(huì)。我相信這次遇見，可能不曾是我夢(mèng)寐以求的。因?yàn)榫蜅l件來說，我的樣子，還有其他方面的條件可能并不適合成為一個(gè)超模。所以那個(gè)時(shí)候，我身邊很多人告訴我，梓琳，其實(shí)你可以去試一試選美。

董卿：2007年？

張梓琳：對(duì)。我2006年暑假?gòu)谋本┛萍即髮W(xué)畢業(yè)，畢業(yè)之后做了半年的職業(yè)模特，然后在2007年3月份的時(shí)候，去參加世界小姐的比賽?？倹Q賽印象很深，是在那一年的12月1日。到今年應(yīng)該是整整十年了。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有這么仔細(xì)回憶過當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景了?，F(xiàn)在想來，我最大的感覺還是兩個(gè)字：意外。（笑）我覺得我在那個(gè)陣營(yíng)里不是最優(yōu)秀的，但是“世界小姐”總決賽的主席莫莉夫人把我選出來，我相信她認(rèn)為我是可以為這個(gè)組織而工作的，所以我在那一年里就很努力。我遇見了這頂皇冠，也開始了我新的人生旅途。在那之前我可能連坐飛機(jī)的次數(shù)都不是很多，在那之后，我一年之內(nèi)可能去了將近二十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

董卿：一年跑了二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)？

張梓琳：對(duì)。有的地方還去過好幾次，非洲去過兩三次。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，我參與募集的善款總額超過三千二百萬美元，也是比較好的成績(jī)。

董卿：時(shí)隔十年之后，在2016年，你遇到了一個(gè)新的角色，就是成為母親。

張梓琳：對(duì)。這個(gè)新的角色，也是我生活中很重要的一個(gè)組成部分。

董卿：這兩種“遇見”帶給你的是完全不同的感受嗎？

張梓琳：完全不同?！笆澜缧〗恪?，可能算作是一個(gè)社會(huì)屬性，而媽媽這個(gè)身份，應(yīng)該算是一個(gè)家庭屬性。我會(huì)盡力地去平衡它們之間的關(guān)系。

董卿：在一般人看來，“世界小姐”是不尋常的，而媽媽是比較平常的。

張梓琳：對(duì)。平常而不尋常。當(dāng)然，生命中會(huì)有很多次的遇見，都會(huì)帶給我們無盡的驚喜和感動(dòng)，這兩次也是一樣?！笆澜缧〗恪睅Ыo我最多的是驚喜，而媽媽的角色可能會(huì)讓我的內(nèi)心變得更豐富，讓我整個(gè)人變得更感性，讓我的生活更立體。

董卿：變成媽媽之后你有什么改變嗎？

張梓琳：最大的改變應(yīng)該是內(nèi)心比以前更柔軟了。我本來就是很喜歡小朋友的人，但是當(dāng)有了自己的女兒的時(shí)候，你還是會(huì)覺得，哇，原來她是屬于我自己的。有的時(shí)候我抱著她就會(huì)覺得心里面軟軟的。

董卿：現(xiàn)在已經(jīng)全面開放二胎政策了，你考慮嗎？

張梓琳：大家都在問，我有考慮。因?yàn)槲液臀蚁壬己芟矚g小朋友。孩子早晚會(huì)離父母遠(yuǎn)去，他們會(huì)有自己的生活圈子。我希望她能夠有兄弟姐妹的陪伴。

董卿：我們看到梓琳帶來的照片里邊，有兩張是跟孩子的照片，非常非?？蓯?。

張梓琳：這是帶她去法國(guó)巴黎，第一次長(zhǎng)途飛機(jī)出國(guó)，也是產(chǎn)后復(fù)出的第一個(gè)工作。另一張是我的女兒和我的狗狗，狗狗也陪伴了我很多年，距離“遇見”它也有十幾年的時(shí)間了，它今年也有十二歲了。

董卿：多么溫馨、美好的畫面！美麗的媽媽，健康的孩子，還有一只可愛的狗狗。很好。其實(shí)我覺得，如果女性的美麗只是簡(jiǎn)單地用來做展示，也許它的意義不是那么大；但如果美麗轉(zhuǎn)化成一種能力，去幫助更多的人，甚至讓自己變得更好，那它就是很有價(jià)值、很有意義的事情了。我覺得這可能就是梓琳帶給我們的感受。那你今天要給我們朗讀什么？

張梓琳：我今天要朗讀一個(gè)很特別的章節(jié)，是作家劉瑜的《愿你慢慢長(zhǎng)大》的一個(gè)片段。

董卿：我非常喜歡這篇文章，她也是寫給自己女兒的。

張梓琳：是。我沒有孩子的時(shí)候，看它沒有太大的感受，但是現(xiàn)在再一次讀起它，內(nèi)心會(huì)泛起很多波瀾。我覺得每一句話都仿佛寫在了我的心坎上。

董卿：特別是文章最后的兩句話：愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，希望你學(xué)會(huì)慈悲。愿你被很多人愛，如果沒有，希望你學(xué)會(huì)寬容。

張梓琳：對(duì)。非常美好。

董卿：所以，這也是你對(duì)孩子的期望嗎？

張梓琳：是的。我現(xiàn)在有了小孩子，我真的希望給予她的是最簡(jiǎn)單的快樂，最簡(jiǎn)單的自由，而不是那些強(qiáng)加于她身上的所謂的“成功”。所以在這一點(diǎn)上，我還是希望她能夠順其自然，慢慢地長(zhǎng)大。

朗讀者讀本 愿你慢慢長(zhǎng)大

劉瑜

親愛的小布谷：

今年“六一”兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子。

當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。在過去一百天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你，這一百天，就會(huì)像它之前的一百天，以及它之后的一百天一樣，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終。

就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子？我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。古人說“不孝有三，無后為大”，不自私嗎？現(xiàn)代人說“我喜歡小孩”，不自私嗎？生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”，哎呀，聽上去多么神圣，但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。對(duì)了，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭兒寫過一本書叫《自私的基因》，你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀，你還可以找來他的其他書讀讀，媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子。當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無。

因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑椋阅赣H節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么“偉大”。以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至，我想，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑?，我不敢?duì)你的未來有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮？所以，小布谷，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧。但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，媽媽一定支持，但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。

但是，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑，所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。

有一次媽媽和朋友們聊天，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說，這事可沒什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣。一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩，一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩，甚至，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩……而就算他價(jià)值觀念、興趣愛好都和你相近，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以，朋友們告誡我，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了，我不指望你十五歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組，或者二十五歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣兒而高興。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。

小布谷，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生；你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月；滿月之后盼百天，百天之后盼周歲……也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在，對(duì)，現(xiàn)在?，F(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩?，有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭?；你半夜總醒，醒了又不肯睡；你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)又開始發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開始得濕疹……但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑，小眼睛瞇瞇著，小肉堆堆著，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)“哎呀哎呀”的聲音，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛，都給媽媽帶來那么多驚喜。媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡。現(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心，無論陰晴圓缺，無論世事變遷，都不松開那只牽引她的手。

小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大。

愿你有好運(yùn)氣，如果沒有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布媽

選自人民文學(xué)出版社《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》

劉瑜的文字，天然地具有一種情理兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)。在這封飽含深情的女兒寄語，或者母親明志式的文字中，體現(xiàn)得更為充分。初為人母內(nèi)心深處涌動(dòng)的溫柔情愫，與了解教育的益處和弊端的知識(shí)女性的理智冷靜，在這篇文字中悠然“遇見”。一份篤定的愛和一絲學(xué)著做家長(zhǎng)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐打動(dòng)著所有母親的心。傅雷說，孩子，你要做一個(gè)赤子；汪曾祺說，我們是多年父子成兄弟；豐子愷說，我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人……人世間這一次相遇，終究是孩子慢慢長(zhǎng)大，父母慢慢變老。

朗讀者 許淵沖

九十六歲的許淵沖鶴發(fā)白眉，聲如洪鐘。作為和傅雷、錢鍾書同時(shí)代的資深翻譯家，他已出版了一百二十多本譯作和翻譯理論著作。中國(guó)的古代經(jīng)典被他譯為英文和法文，而外國(guó)文學(xué)名著又被他譯為了中文。

這位老先生崇尚勇士精神，最好比試。一部外國(guó)名著動(dòng)輒數(shù)十種譯本，譬如《紅與黑》就先后有趙瑞蕻、羅玉君、羅新璋、張冠堯等名家譯過，不同譯本孰優(yōu)孰劣，旁人常說“各有千秋”。只有許老先生不喜歡這么說，他來下結(jié)論總是：“我比別人譯得好?！彼€向來喜愛在名片上自我推介，印上“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”“遺歐贈(zèng)美千首詩，不是院士勝院士”等?！拔覀冎袊?guó)人，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。”他對(duì)自己豎起大拇指。

多年來，許淵沖是翻譯界的“少數(shù)派”。也許有人會(huì)對(duì)他張揚(yáng)的個(gè)性、獨(dú)特的翻譯之道頗有微詞，但他在中、英、法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉以及業(yè)績(jī)之豐碩，確實(shí)無可辯駁。2014年，他獲得國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今，年過九旬的許老先生仍筆耕不輟。

朗讀者 訪談

董卿：大家看到現(xiàn)在大屏幕上的這句英文詩：Love once begun,will never end.The lovers may die for love,in China the dead in love may revive.其實(shí)它是源自《牡丹亭》當(dāng)中的一句唱詞：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！蹦敲词钦l把《牡丹亭》翻譯成了英文呢？是一位老人，他不僅翻譯了《牡丹亭》，《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩》《宋詞》《西廂記》他都翻成了英語和法語，同時(shí)他又把《追憶似水流年》《紅與黑》、莎士比亞等等翻成了中文。可以說因?yàn)樗?，我們“遇見”了包法利夫人，我們“遇見”了于連，我們“遇見”了李爾王；也因?yàn)樗?，西方世界“遇見”了李白、杜甫，“遇見”了崔鶯鶯、杜麗娘。他就是今年已經(jīng)九十六歲的著名翻譯家許淵沖先生！

許先生上來就給我遞了張名片：書銷中外百余本，詩譯英法唯一人，北京大學(xué)許淵沖。您是見了誰都遞一張這個(gè)名片嗎？

許淵沖：我的名字已經(jīng)比名片還響了。名片不送人家也知道。

董卿：您這名片上“書銷中外百余本”，這是實(shí)事求是，后面還加了一句，“詩譯英法唯一人”，您不怕這名片遞出去了，別人會(huì)有想法?。?/p>

許淵沖：我實(shí)事求是?！皶N中外百余本”，書在那兒了?！霸娮g英法唯一人”,這也是事實(shí)。這是六十年前的事了。六十年前，也就是1958年,我已經(jīng)出版了一本中譯英，一本中譯法，一本英譯中，一本英譯法，就是說六十年前我已經(jīng)一樣出一本了，那個(gè)時(shí)候全世界沒有第二個(gè)人。

1942年我翻的第一本書。翻詩是1939年。1939年對(duì)我而言，是個(gè)奇遇年。老師我碰到錢鍾書。男同學(xué)，碰到楊振寧；女同學(xué)，碰到了周顏玉。我翻的第一首詩，就是《別丟掉》。

董卿：林徽因?qū)懙摹秳e丟掉》，是您翻的第一首詩。

許淵沖：其實(shí)翻這個(gè)詩是因?yàn)橄矚g一個(gè)女同學(xué)。

董卿：為什么喜歡女同學(xué)要翻這首詩呢？

許淵沖：《別丟掉》是林徽因?qū)懡o徐志摩的。林徽因熱愛徐志摩，但是她嫁給了梁思成。結(jié)果徐志摩的飛機(jī)撞山死了。林徽因走過徐志摩的故鄉(xiāng)，見景生情：一樣是明月，一樣是隔山燈火，只有人不見，夢(mèng)似的掛起。所以見景生情啊。我感覺林徽因這個(gè)情感很真、很美，所以就把這個(gè)詩翻成英文了。然后寄給她。當(dāng)時(shí)我寫信給她，不知道她已經(jīng)有人了。

董卿：所以您翻那個(gè)《別丟掉》也是白翻了。

許淵沖：也沒有白翻，五十年后她給我回信了。

董卿：五十年后她才給您回信？

許淵沖：五十年后我得了大獎(jiǎng)，報(bào)上登了。她在臺(tái)灣看到這個(gè)消息，就回了我這封五十年前的信。在那個(gè)時(shí)候我也結(jié)了婚，她也結(jié)了婚。生活的每一天都能欣賞，失敗有失敗的美。回想當(dāng)年，感覺還是很美的。而且我認(rèn)為人生最大的樂趣是創(chuàng)造美、發(fā)現(xiàn)美。同樣一句話，我翻得比人家好或者翻得比自己更好，在我就是樂趣。這個(gè)樂趣很大，別人奪不走的。

董卿：其實(shí)老爺子現(xiàn)在每天還要工作到凌晨三四點(diǎn)鐘，一般的年輕人都做不到。

許淵沖：我喜歡夜里做事。這也不是我說的，我“偷”來的，“偷”誰的？偷愛爾蘭一個(gè)詩人托馬斯·穆爾的。他說：The best of all ways（一切辦法中最好的辦法），To lengthen our days（延長(zhǎng)白天最好的辦法），To steal some hours from the night（是從夜里面偷幾點(diǎn)鐘）。

董卿：就是熬夜。（全場(chǎng)笑）

許淵沖：我就是每一天從夜里偷幾點(diǎn)鐘來彌補(bǔ)我白天的損失。

董卿：您現(xiàn)在天天還翻什么呢？

許淵沖：最近在翻莎士比亞。

董卿：還在翻莎士比亞，您不是已經(jīng)翻了莎士比亞悲?。?/p>

許淵沖：莎士比亞已經(jīng)翻譯出版了六本，一共交稿了十本。說老實(shí)話，能出一本是一本，不敢吹牛。活一天是一天。

董卿：我們現(xiàn)在都要定個(gè)小目標(biāo)是不是？

許淵沖：如果我活到一百歲，我計(jì)劃把莎士比亞翻完。

董卿：把莎士比亞翻完就意味著還有三十多本呢。

許淵沖：不到三十本。

董卿：我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)小目標(biāo)都很宏大。不過，對(duì)許老先生，我之前是很佩服他，今天跟他面對(duì)面交流之后，我很喜愛他。我就覺得，他怎么還能有這么充沛的情感！不僅僅是精力，是情感。在說到某一個(gè)動(dòng)情處的時(shí)候，立刻就熱淚盈眶。熱淚盈眶是心還很年輕的標(biāo)志。而且一說到翻譯，他真的是樂在其中。你跟他說什么他最后都給你繞回去，繞到他想說的那件事情上。他真的很了不起?！按睬懊髟鹿狻蔽覀兌紩?huì)背，但怎么翻？哪個(gè)英文好點(diǎn)兒的跟我說你敢翻。

許淵沖：這個(gè)不難翻。（全場(chǎng)笑）“床前明月光”是說月光如水，Pool of light，然后“低頭思故鄉(xiāng)”翻的是（Bowing）In homesickness I’m drowned，我沉浸在鄉(xiāng)愁中。就是說我把鄉(xiāng)愁也比作水，把明月光也比作水，這樣，我就勝過前人的譯本了。月光如水，我鄉(xiāng)愁也如水，這樣也就把那團(tuán)圓的觀念大概翻譯出來了。不能光翻字，要想意蘊(yùn)，這就是翻譯的妙處，也是我得到樂趣的地方。

董卿：也難怪許先生翻譯的《中國(guó)古詩詞三百首》被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委評(píng)論為是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文化的樣本”。但是你們都想不到，2007年，老先生就得了直腸癌，那個(gè)時(shí)候醫(yī)生說，最多也就七年的生命了，是吧？

許淵沖：是?？匆姏]有，生命自己可以掌握的。醫(yī)生說你是七年壽命。我說七年也不錯(cuò)嘛！能活七年，我喜歡什么做什么。

董卿：那個(gè)七年您一樣在工作是嗎？

許淵沖：我七年還做出來不少呢。我記不住多少了，反正我照常做我的事，結(jié)果活得好好的，沒事。

董卿：不僅活得好好的，到了2014年，就是醫(yī)生所說的那個(gè)原本生命的終點(diǎn)，還拿了一個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

許淵沖：對(duì)了。我已經(jīng)忘記他說的話了。不知道哪一個(gè)作家說的了：生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天都值得記憶。

董卿：說得真好！許先生當(dāng)年念西南聯(lián)大。西南聯(lián)大的校歌中有一句：中興業(yè)，須人杰。為了我們的國(guó)家，必須要成為杰出的人才。您做到了。再次向您致敬。

朗讀者讀本 詩經(jīng)·小雅·采薇（節(jié)選）

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀。

Livre de la Poésie Odes Un Soldat nostalgique

à mon départ,

Le saule en pleurs.

Au retour tard,

La neige en fleurs.

Lents, lents mes pas.

Lourd, lourd mon c?ur;

J’ai faim; j’ai soif,

Quelle douleur！

（Traduit par Xu Yuanchong）

選自中國(guó)市場(chǎng)出版社《大中華文庫(kù)·詩經(jīng)》（漢法對(duì)照本）

如愿·人生七階

［英］威廉·莎士比亞

世界就是一個(gè)舞臺(tái)，男男女女都扮演著不同的角色。他們都有上場(chǎng)和下場(chǎng)的時(shí)候。一個(gè)人一生可以分為七幕：第一幕演的是嬰兒，在奶媽懷里咿咿呀呀，吃吃吐吐。第二幕是學(xué)童，去上學(xué)時(shí)愁眉苦臉，走起路來慢得像蝸牛在爬行，放學(xué)時(shí)卻滿臉笑容，拿起書包就跑。第三幕是情人，唉聲嘆氣像火爐上的開水壺，寫一首自作多情的戀歌，贊美戀人的眉毛如一彎新月。第四幕是當(dāng)兵，滿口賭咒發(fā)誓，滿臉胡子猶如豹皮。爭(zhēng)功奪賞，吵嘴打架，在炮火中尋找水上的浮名。第五幕是做官。圓圓的肚皮里面塞滿了肥雞瘦肉，肚子脹得像個(gè)雞蛋，眼睛尖得像針，胡子硬得像刺，說起話來引經(jīng)據(jù)典，舉起例來博古通今，就這樣演出了一個(gè)當(dāng)官的紅人。第六幕變成了一個(gè)瘦老頭。穿著拖鞋和邋遢的長(zhǎng)褲，鼻子上架著眼鏡，腰間掛著錢包，燕尾服緊束的褲腿在瘦削的大腿上卻顯得寬松，洪亮的聲音又恢復(fù)了兒童時(shí)代的尖嗓子，聽起來像哨音或笛聲。最后一幕，結(jié)束了這豐富多彩的人生經(jīng)歷，再現(xiàn)了第二個(gè)兒童時(shí)代，出現(xiàn)了遺忘的歲月：有眼無珠，有口無牙，有舌無味，一個(gè)一塌糊涂的晚年。

（許淵沖 譯）

As You Like It

William Shakespeare

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players：

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages． At first, the infant,

Mewling and puking in the nurse’s arms.

Then the whining school-boy, with his satchel

And shining morning-face, creeping like snail

Unwillingly to school． And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress’ eyebrow． Then a soldier,

Full of strange oaths, and bearded like the pard,

Jealous in honour, sudden, and quick in quarrel,

Seeking the bubble reputation

Even in the cannon’s mouth． And then the justice,

In fair round belly with good capon lin’d,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part． The sixth age shifts

Into the lean and slipper’d pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side;

His youthful hose, well sav’d, a world too wide

For his shrunk shank; and his big manly voice,

Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound． Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness, and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

哈夢(mèng)萊（節(jié)選）

［英］威廉·莎士比亞

無論過去還是現(xiàn)在，演戲的目的都是要給自然或現(xiàn)實(shí)照照鏡子,要給德行看看自己的面目，傲慢看看自己的嘴臉,時(shí)代和社會(huì)看到自己整體的形象和受到的壓力。表演過火或者拖泥帶水雖然可以博得無知觀眾的一笑，卻會(huì)使有識(shí)之士感到痛心。你們應(yīng)該把后者的批評(píng)看得重于前者的滿堂掌聲。

（許淵沖 譯）

選自海豚出版社《哈夢(mèng)萊》

四百年以前，他是一位杰出的戲劇家、詩人、演員、劇團(tuán)掌門人；四百年間，他是戲劇舞臺(tái)上的一個(gè)靈魂，是文學(xué)文本中的一種精神，是一代又一代文學(xué)家、批評(píng)家、翻譯家、導(dǎo)演和演員們心中追逐的一道光芒，一種思想，一個(gè)境界；而今天，他不僅出現(xiàn)在劇院、圖書館、課堂、研究所，他還是銀幕和熒屏背后的一個(gè)存在；他甚至是一件襯衣上的形象，一個(gè)商標(biāo)上的符號(hào)。他的一句臺(tái)詞可能是一部小說的書名，一句詩可能出現(xiàn)在電影或電視中，甚至他劇作中人物的一句臺(tái)詞會(huì)成為人們的口頭禪。很難想象，在未來的歲月中，他還能是什么，還能怎樣出現(xiàn)在后人的眼中和心中，還能如何影響一代又一代人的生活和靈魂。但可以肯定的是，在變化萬千的身影中，在閃耀千秋的光暈后，他永不消亡。他就是威廉·莎士比亞。

中國(guó)著名詩人、翻譯家 屠岸

沁園春·雪

毛澤東

北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

Tune：Spring in a Pleasure Garden Snow

Mao Zedong

See what the northern countries show：

Hundreds of leagues ice-bound go;

Thousands of leagues flies snow.

Behold！Within and without the Great Wall

The boundless land is clad in white,

And up and down the Yellow River,

All the endless waves are lost to sight.

Mountains like silver serpents dancing,

Highlands like waxy elephants advancing,

All try to match the sky in height.

Wait till the day is fine

And see the fair bask in sparkling sunshine,

What an enchanting sight！

Our motherland so rich in beauty

Has made countless heroes vie to pay her their duty.

But alas！Qin Huang and Han Wu

In culture not well bred,

And Tang Zong and Song Zu

In letters not wide read.

And Genghis Khan, proud son of Heaven for a day,

Knew only shooting eagles by bending his bows.

They have all passed away;

Brilliant heroes are those

Whom we will see today！

（Translated by Xu Yuanchong）

選自中譯出版社《許淵沖譯毛澤東詩詞》

約翰·克里斯托夫（節(jié)選）

［法］羅曼·羅蘭

可愛的藝術(shù)，在陰暗的時(shí)刻……

生命消逝了。肉體和靈魂像波浪滾滾而去。歲月在老樹的肉體上刻下了年輪。整個(gè)有形的世界都在除舊迎新。只有你，不朽的音樂啊，不會(huì)隨波而去。你是內(nèi)心的海洋。你是深刻的靈魂。在你明亮的眼睛里，生命不會(huì)照出陰暗的面孔。時(shí)熱時(shí)冷、焦急不安、猶豫不定的日子，像飛渡的亂云遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了你。只有你不會(huì)成為過去。你在世界之外。你本身就是個(gè)世界。你有你的太陽，引導(dǎo)你的行星，你有你的引力、數(shù)量、規(guī)律。你和群星一樣平靜，在夜空中劃出了光明的航線——像無形的金牛拉著銀犁耕田。

音樂啊，平靜的朋友，你的光輝如同月色，對(duì)被太陽的強(qiáng)光照累的眼睛是多么柔和?。」诧嬎亟o人用腳攪渾了，要喝凈水的靈魂趕快到你懷里來吸夢(mèng)寐以求的奶汁甘泉。音樂啊，你是一個(gè)白璧無瑕的母親，你純潔的體內(nèi)熱情奔放，你湖光般的眼色像山川一樣淡綠，你蘆葦色的眼睛里包藏著形形色色的善和惡——你是超乎善惡之上的;無論善惡，只要藏在你體內(nèi)，就超出了時(shí)間的范圍;無論多少日子，對(duì)你說來，都只等于一天;死亡可以吞下一切，但沒有咬你的利牙。

音樂，你安慰了我痛苦的靈魂;音樂，你使我平靜、堅(jiān)強(qiáng)、快樂——你給了我愛情、財(cái)富——我吻你純潔的嘴唇，在你蜜一般的軟發(fā)里藏著我的臉，把我發(fā)燒的眼皮貼著你溫柔的手掌。我們都不說話，閉著眼睛。但我看見你眼里永不消失的光輝，我痛飲你嘴上醉人的笑容，我蹲在你心里聽永恒生命的跳動(dòng)。

（許淵沖 譯）

選自中央編譯出版社《約翰·克里斯托夫》

羅曼·羅蘭是享譽(yù)世界的作家，也是著名的社會(huì)活動(dòng)家，他用戲劇寫法國(guó)大革命，用名人傳記寫英雄主義，用小說張揚(yáng)理想主義。他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，倡導(dǎo)個(gè)人精神獨(dú)立?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過崇拜羅曼·羅蘭的狂熱期，魯迅、茅盾、鄭振鐸都曾向中國(guó)讀者介紹過他；而他去世之后，宋慶齡、郭沫若、蕭軍、艾青、焦菊隱等都曾寫過悼念文章。他的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》因傅雷充滿激情的譯筆影響了幾代中國(guó)人。那“扼住命運(yùn)咽喉”的詩意表達(dá)，至今都是強(qiáng)人意志和理想主義的代名詞。1915年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞這么評(píng)價(jià)羅曼·羅蘭：“我們頌揚(yáng)他文學(xué)作品中高尚的理想主義，以及他在描述不同類型的人們中表達(dá)出的憐憫心和真理之愛。”

（以上文本均由許淵沖的好友、學(xué)生朗讀。他們是：李亞舒，原中科院國(guó)際交流中心翻譯部主任，中國(guó)譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)；黃必康，北大外國(guó)語學(xué)院教授；楊俊峰，大連外國(guó)語大學(xué)副校長(zhǎng)；黨爭(zhēng)勝，西安外國(guó)語大學(xué)副校長(zhǎng)；賈洪偉，許淵沖翻譯與比較文化研究院執(zhí)行院長(zhǎng)；陳寒，蘇州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師；邊海玲，海豚出版社文學(xué)館總監(jiān)；洪健城、田小花、璐易分別是來自泰國(guó)、英國(guó)、匈牙利的留學(xué)生。）