對(duì)生活的思考
——談劉心武的《班主任》等四篇小說(shuō)

朱寨

自去年十一月以來(lái)，青年作者劉心武同志在《人民文學(xué)》等刊物上，接連發(fā)表了《班主任》《沒(méi)有講完的課》《穿米黃色大衣的青年》《愛(ài)情的位置》等四篇短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)，從不同的方面提出了粉碎“四人幫”以后我國(guó)社會(huì)生活中一系列尖銳而迫切的問(wèn)題，激動(dòng)了廣大讀者特別是青年讀者的心，在社會(huì)上引起震動(dòng)。其中，《班主任》影響最大，其次是《愛(ài)情的位置》。它們都是作者對(duì)生活進(jìn)行長(zhǎng)期的、認(rèn)真的思考的結(jié)果。這種思考，就使劉心武同志的短篇小說(shuō)閃耀著生活哲理的光輝，引人深思，發(fā)人深省，給人以信心、勇氣和力量，推動(dòng)人們?yōu)閺氐浊宄八娜藥汀彼斐傻奈：Χ窢?zhēng)。

“四人幫”被打倒了，但是他們的流毒和影響，還嚴(yán)重存在在我國(guó)社會(huì)生活的許多領(lǐng)域，清除這些流毒和影響，需要全體人民付出極大的努力，需要頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)?！八娜藥汀睂?duì)人們的精神生活到底造成怎樣的危害，特別是對(duì)廣大青少年的心靈所造成的創(chuàng)傷到底有多深，《班主任》等四篇小說(shuō)，以真實(shí)而又觸目驚心的生活畫面和人物形象，令人信服地作了說(shuō)明。

曾在中學(xué)里擔(dān)任過(guò)十幾年班主任的作者劉心武同志，對(duì)于“四人幫”毒害青少年的累累罪行，“有切膚之痛，心懷深仇大恨”。他看到“四人幫”的思想流毒怎樣無(wú)孔不入，怎樣侵膚刻骨，腐蝕了不少年輕純潔的心靈。經(jīng)過(guò)對(duì)大量生活素材的積累、分析和嚴(yán)肅深入的思考，作者發(fā)現(xiàn)“四人幫”不僅明目張膽地教唆出一小撮張鐵生式的“頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺”的惡棍，而且把相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂扭曲成“畸形”。這種靈魂的“畸形”，是一種精神的內(nèi)傷，傷情深，危害大，但因?yàn)槭莾?nèi)傷，卻容易被忽略。揭出這種容易被忽略的內(nèi)傷，引起整個(gè)社會(huì)的注意，喊出“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼聲，引起療救，這是劉心武同志的主要貢獻(xiàn)，也是《班主任》能夠激起巨大社會(huì)反響，成為粉碎“四人幫”以來(lái)，或者十多年來(lái)第一篇影響最大的優(yōu)秀短篇小說(shuō)的重要原因。

《班主任》中的宋寶琦、謝惠敏這兩個(gè)形象，都是“四人幫”封建法西斯文化專制主義摧殘下產(chǎn)生的“畸形兒”。這兩個(gè)形象，概括了深刻的社會(huì)內(nèi)容，具有普遍的意義。

在“四人幫”橫行的那些年月里，宋寶琦這樣的小流氓，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不生疏，隨著作者的筆鋒，一顆拒絕接受一切人類文化的黑暗而空洞的心靈，一個(gè)被“四人幫”扭曲的“畸形兒”，便赤裸裸地暴露在我們的面前，令人觸目驚心。然而作者并非僅向我們展示一種罕見(jiàn)的病態(tài)，而是又進(jìn)一步作了透視。他生長(zhǎng)在新社會(huì)，像其他孩子一樣沐浴著新生活的陽(yáng)光；他出身工人家庭，這個(gè)家庭對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)周總理和華主席都非常敬重，深有感情。但是他卻沒(méi)有走正道，冥頑、顢頇、愚昧。作者對(duì)這樣一個(gè)孩子，既有惋惜，又抱著“救救”他的熱切期望，而且寫出他在冥頑狀況下，對(duì)社會(huì)主義法制沒(méi)有完全喪失理智，宋寶琦并不是天生不可雕的朽木。圍繞著關(guān)于小說(shuō)《牛虻》這段情節(jié)，作者深入揭示了宋寶琦的精神世界和性格特點(diǎn)。

宋寶琦從學(xué)校查封的倉(cāng)庫(kù)里，偷來(lái)《牛虻》這本書(shū)，雖然書(shū)中的插圖曾被他惡作劇地反復(fù)涂抹，但卻根本沒(méi)有看過(guò)書(shū)的內(nèi)容。老師找他談話，他真誠(chéng)地認(rèn)為《牛虻》是“黃書(shū)”，畏罪地說(shuō)“不該看”，服罪地說(shuō)“再也不敢看”。這與其說(shuō)是好笑，不如說(shuō)是可憐。“四人幫”推行的法西斯文化專制主義和愚民政策，殘酷無(wú)情，把一些無(wú)辜的孩子引上犯罪的道路，推進(jìn)了無(wú)知的深淵。我們民族的許多幼苗，受到了無(wú)情的摧殘，變成了可憐的“畸形兒”。

謝惠敏看來(lái)同宋寶琦迥然不同。她體貌端莊，品質(zhì)純正；她具有勞動(dòng)者后代的氣質(zhì)和純潔的階級(jí)感情。由于社會(huì)工作占去的時(shí)間精力太多，她的功課并不太佳，作業(yè)有時(shí)完不成，但她并無(wú)絲毫投機(jī)心理。任何一個(gè)中學(xué)似乎都會(huì)有這樣的“團(tuán)員干部”“積極分子”被重用，但一種表面上看不出來(lái)的病癥，浸入了她的肌體內(nèi)部，深入了骨髓。那個(gè)“四人幫”的黑干將派駐她所在學(xué)校的聯(lián)絡(luò)員，通過(guò)對(duì)她的個(gè)別“教誨”，逐漸使她在思想觀念上形成了一種“鐵的邏輯”：凡是當(dāng)時(shí)被禁止的書(shū)都是黑書(shū)、黃書(shū)；要閱讀什么書(shū)，先要問(wèn)一問(wèn)當(dāng)時(shí)受“四人幫”控制的報(bào)刊是否“推薦過(guò)”。她真誠(chéng)地相信“四人幫”宣傳的那一套，以此作為自己立身行事的準(zhǔn)則。她視野狹窄，是非模糊，熱情而盲從，真誠(chéng)而糊涂，把自己禁錮起來(lái)，又去禁錮別人。人們并不喜歡這種人，但又不敢斷然否定她，甚至還得遵從她，因?yàn)榻噶怂麄€(gè)靈魂的那一套極“左”的東西，曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被林彪、“四人幫”鼓吹成最革命，深受“四人幫”毒害的謝惠敏這樣的人物便成了青年學(xué)生的“標(biāo)兵”。也就是說(shuō)，“四人幫”給這種封建專制主義思想披上了迷惑人的革命外衣。作者透過(guò)這個(gè)人物的端莊體貌，揭示了她靈魂的黑色烙印，從而賦予這個(gè)形象以比宋寶琦更深刻、更普遍、更典型的社會(huì)意義，在我們文學(xué)史的形象畫廊中增添了一個(gè)新的“熟識(shí)的陌生人”。

《班主任》的思想力量和藝術(shù)力量，還在于作者能夠從謝惠敏和宋寶琦這樣兩個(gè)迥然不同而且尖銳對(duì)立的性格中，發(fā)現(xiàn)某種內(nèi)在的聯(lián)系，揭出共同的根源。雖然謝惠敏對(duì)待“小流氓”的“階級(jí)警惕性”挺高，斗爭(zhēng)立場(chǎng)挺堅(jiān)定，而且晃著小辮說(shuō)：“我怕什么？這是階級(jí)斗爭(zhēng)！他敢犯狂，我們就跟他斗！”但是，對(duì)于《牛虻》的看法，她同宋寶琦竟不謀而合，達(dá)到驚人的一致，都認(rèn)為這是一本“黃書(shū)”。所不同的僅僅是：一個(gè)給書(shū)中插圖上的女人都畫上了胡子，一個(gè)看見(jiàn)書(shū)中有外國(guó)男女戀愛(ài)的插圖，就認(rèn)定是“黃書(shū)”的鐵證；一個(gè)認(rèn)罪地說(shuō)“不該看”，一個(gè)憤恨地說(shuō)“得狠批”。這種不同，不過(guò)是表現(xiàn)了不同形式的蒙昧無(wú)知。他們又都是在根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)更沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)的情況下做出這種武斷結(jié)論的。所以如此一致，是因?yàn)檎?dāng)他們向人類知識(shí)打開(kāi)眼睛的時(shí)候，一切人類文化知識(shí)都被“四人幫”宣布為“封、資、修”的毒品，被封禁。兩個(gè)似乎截然不同的人，從不同的角度，做出了共同的結(jié)論，“這是多么令人震驚的一種奇特現(xiàn)象！”這種奇特的現(xiàn)象，就是“四人幫”猖獗時(shí)期特定歷史條件下造成的，宋寶琦和謝惠敏的無(wú)知和愚昧，就是“四人幫”反革命兩面派推行的愚民政策和文化專制主義在我們的孩子們身上的表現(xiàn)。我們的教育，在“四人幫”的干擾、破壞之下，瀕臨崩潰的邊緣，在這種破壞的瓦礫上，必然產(chǎn)生宋寶琦、謝惠敏這樣的學(xué)生。當(dāng)我們聽(tīng)到作者痛徹心扉地呼喊：“‘四人幫’不僅糟蹋著中華民族的現(xiàn)在，更殘害著中華民族的未來(lái)?！闭l(shuí)能不為之深深感動(dòng)！作者的深廣憂憤，和整個(gè)民族的心是相通的。由于這種相通，他的《班主任》充滿了高昂的激情，產(chǎn)生了巨大的思想力量，掀動(dòng)起讀者的深沉感情。在這里我們看出，一個(gè)作家對(duì)生活的認(rèn)真、嚴(yán)肅的思考，以及在藝術(shù)上的深入開(kāi)掘，怎樣觸及歷史潮流的深處，怎樣把握住時(shí)代的脈搏，從而使他的作品具備一種高屋建瓴的磅礴氣勢(shì)。本來(lái)宋寶琦與謝惠敏的故事在《班主任》中是兩條平行的線，這兩條平行的線，像帶電的導(dǎo)線一樣，通過(guò)關(guān)于《牛虻》的情節(jié)相碰觸，一下子便迸發(fā)出驚人的思想火花和藝術(shù)火花。

劉心武同志對(duì)生活的思考，并不僅僅停留在宋寶琦、謝惠敏這樣的孩子們的命運(yùn)上，他的開(kāi)闊的視野，同時(shí)向著其他不同類型的青年。在《穿米黃色大衣的青年》中，作者為我們塑造了一個(gè)既不同于宋寶琦，也不同于謝惠敏的鄒宇平的形象。鄒宇平在學(xué)校里是一個(gè)品質(zhì)、功課、紀(jì)律性都是中等水平的學(xué)生，到了社會(huì)上是一個(gè)“好好干活”的青年，如果在正常條件下，他是一個(gè)“本可以熔鑄成豐富而美麗、激昂而奮發(fā)的靈魂”。但是他沒(méi)有遇到這種正常的環(huán)境，正當(dāng)一個(gè)人處于長(zhǎng)知識(shí)、長(zhǎng)身體、形成正確的世界觀和人生觀的時(shí)候，他的靈魂卻被扭曲了，成為另一種變態(tài)的畸形。在學(xué)校里他得不到嚴(yán)格的訓(xùn)導(dǎo)，因?yàn)榻處煂?duì)學(xué)生哪怕是善意的批評(píng)，也可能被扣上“打擊兒童團(tuán)”的政治帽子；在社會(huì)上也找不到真正吸引人心靈向上的小說(shuō)及其他精神食糧，因此，加上自身的弱點(diǎn)，他便被“四人幫”造成的一種“無(wú)形的力量”推向一個(gè)典型的庸人的道路，“下了班就張羅張羅自個(gè)兒”，自我欣賞，顧影自憐，一件米黃色的大衣成了他的差不多全部的精神寄托?！稅?ài)情的位置》中的亞梅的精神狀態(tài)，同鄒宇平簡(jiǎn)直像同胞兄妹。鄒宇平的精神寄托在一件時(shí)髦的大衣上，亞梅的心思卻用在“搞對(duì)象”的物質(zhì)條件上，她按照流行的觀點(diǎn)挑選著沒(méi)有愛(ài)情的對(duì)象，眼睛里只有職位、工資、財(cái)富這些“最實(shí)際”的東西。她身上散發(fā)出同她的出身、年齡、經(jīng)歷極不協(xié)調(diào)的庸俗氣味，然而并不自覺(jué)。因?yàn)樵凇八娜藥汀眹?yán)加限制的狹小天地中長(zhǎng)大的亞梅，根本不曉得人世間還有一種叫作“愛(ài)情”的東西，只知道愛(ài)情是“禁區(qū)”，那里面都是資產(chǎn)階級(jí)的東西。于是她也就只懂得“搞對(duì)象”，辦理結(jié)婚登記等一些例行手續(xù)。當(dāng)她聽(tīng)到自己的女伴說(shuō)正在戀愛(ài)時(shí)，她驚訝得目瞪口呆，詫異一個(gè)團(tuán)小組長(zhǎng)怎么會(huì)大言不慚地說(shuō)出“愛(ài)情”這個(gè)“可恥的”字眼。就是小說(shuō)中的孟小羽和陸玉春，也是經(jīng)過(guò)了迷蒙曲折的過(guò)程，才懂得了什么是愛(ài)情和愛(ài)情的位置，這在革命前輩那里其實(shí)是早已明確解決的問(wèn)題。

《牛虻》是一本黃色的小說(shuō)嗎？社會(huì)主義社會(huì)的青年應(yīng)該只顧打扮自己?jiǎn)?？?ài)情的位置在哪里？這些本來(lái)不應(yīng)該成為問(wèn)題或者早已有了明確答案的問(wèn)題，卻成了我們當(dāng)代一些青年人的謎語(yǔ)。這是“四人幫”的蒙昧主義造成的歷史大倒退，使我們今天一些青年人不能不從ABC啟蒙開(kāi)始。劉心武同志的這些小說(shuō)，不是對(duì)這些具體問(wèn)題的答案，而是啟迪青年回顧過(guò)去的革命傳統(tǒng)，正視被“四人幫”破壞的現(xiàn)實(shí)，展望“四個(gè)現(xiàn)代化”的未來(lái)，向生活打開(kāi)廣闊的眼界，對(duì)自己的生活道路、歷史責(zé)任進(jìn)行認(rèn)真思考。

應(yīng)當(dāng)指出，作者在揭露“四人幫”給我們年輕一代人靈魂上造成的創(chuàng)傷時(shí)，并沒(méi)有傷及我們這代青年人本身，正如醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)師，在割除病人身上的癰疽，并未傷及健康的肌體一樣。例如鄒宇平這個(gè)一度沉入迷津的青年，在一九七六年春天，“四人幫”搞得烏云翻卷、政治形勢(shì)異常險(xiǎn)惡的時(shí)刻，他像許多青年一樣，一下子猛醒了，并投身到澎湃的革命急流中去。他說(shuō)：“我鄒宇平再渾，這一腔子血也還是紅色的——誰(shuí)敢罵周總理？我去跟他拼命！”粉碎“四人幫”后，為了早日給“社會(huì)主義祖國(guó)母親”穿上“四個(gè)現(xiàn)代化”的服裝，他刻苦鉆研，勤奮工作，在宏偉建設(shè)的背景上活動(dòng)著他的新身影，他那件一塵不染的米黃色的大衣已經(jīng)成了一件只有“使用價(jià)值”的工作服。盡管作者對(duì)于鄒宇平這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變過(guò)程刻畫還不深，但他的轉(zhuǎn)變是完全可信的。雖然亞梅直到故事結(jié)束的時(shí)候還沒(méi)有覺(jué)醒，還向自己的女伴講這樣糊涂的忠言：“聽(tīng)大姐的話——實(shí)際點(diǎn)兒?！钡覀兿嘈潘龝?huì)覺(jué)醒的?！稅?ài)情的位置》中的那個(gè)“小胡子”，可以說(shuō)是宋寶琦沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)以前的流氓伙伴，他依然處在蠻橫的愚蠢狀態(tài)中，但作者通過(guò)人物的口給他的最嚴(yán)厲批評(píng)和最后結(jié)論是：“總有一天——要后悔的?！敝劣谒螌氱椭x惠敏將會(huì)從無(wú)知的深淵中被拯救出來(lái)，在《班主任》里已經(jīng)是可以預(yù)見(jiàn)到的前景。

劉心武同志在《沒(méi)有講完的課》的開(kāi)篇說(shuō)：“回?cái)⑼拢皇菫榱藞D解我們已經(jīng)獲得的正確概念，而是為了盡可能深入地去剖析探究那些我們尚未完全理解的問(wèn)題……”這段話是講得很深刻、很富哲理性的。在經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的鍛煉和考驗(yàn)，粉碎了林彪、“四人幫”的干擾和破壞以后，中國(guó)人民在以華主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始了新的長(zhǎng)征，面臨著新的任務(wù)。新的歷史任務(wù)——正如華主席概括的“抓綱治國(guó)”，綱就是深入揭批“四人幫”；我們新長(zhǎng)征進(jìn)軍的特點(diǎn)，就是每前進(jìn)一步都必須排除“四人幫”設(shè)置下的障礙和羈絆。為了更好地前進(jìn)，就需對(duì)過(guò)去十年間正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)，“盡可能深入地去剖析探究那些我們尚未完全理解的問(wèn)題……”這需要思考，也需要勇氣。劉心武同志的四篇小說(shuō)，正是他對(duì)一些“尚未完全理解的問(wèn)題”，經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真的探究和剖析以后所提出的見(jiàn)解。文學(xué)創(chuàng)作，它的生命不是“圖解已經(jīng)獲得的正確概念”，而是對(duì)生活進(jìn)行創(chuàng)造性的開(kāi)掘和發(fā)現(xiàn)，而且是一種不應(yīng)重復(fù)的、不斷的開(kāi)掘和發(fā)現(xiàn)。

在《班主任》里，張俊石老師曾嚴(yán)格要求自己，并反躬自問(wèn)：在“四人幫”烏云壓頂?shù)男蝿?shì)下，難道就不能更勇敢地向反動(dòng)?xùn)|西進(jìn)行斗爭(zhēng)，更明確地引導(dǎo)學(xué)生識(shí)別是非？在《沒(méi)有講完的課》里關(guān)于教師丁朵這個(gè)形象，作者曾尖銳地問(wèn)道：是什么外力和內(nèi)因使這個(gè)人的靈魂“蜷曲以適應(yīng)”？丁朵不同于謝惠敏，謝惠敏的盲目出于熱情，糊涂出于真誠(chéng)，是幼稚青年受欺蒙。丁朵并不糊涂，她是自覺(jué)熄滅了內(nèi)心的熱情，壓抑了一個(gè)革命者的良心。她受“四人幫”“已經(jīng)得勢(shì)了”的意念控制，不再堅(jiān)持真理，在事實(shí)面前不敢“較真”。她思考問(wèn)題的“中軸”是“四人幫”的意圖以及字面的提法?！八娜藥汀毕破鸬摹胺磸?fù)辟回潮”的黑風(fēng)濁浪，固然使她左顧右盼，顧慮重重，但她擔(dān)心的是自己的小康之家被觸動(dòng)，是支部委員、教學(xué)組長(zhǎng)的烏紗帽被摘掉。不可原諒的是這種意識(shí)卻又被她“掖藏在靈魂深處的抽屜里”，明明是害怕連累自己，卻說(shuō)是為了保護(hù)別人；明明是屈服于壓力而同流合污，卻說(shuō)是為了成全集體。“你怕這怕那，就缺一怕——你就不怕我們社會(huì)主義祖國(guó)重新變成‘東亞病夫’”！雖然這樣尖銳的指責(zé)刺痛了她，但她“還沒(méi)有慚愧的情緒滋生”。她躲回暖氣撲人的家中，落身到新買不久的沙發(fā)椅上，讓小女兒沖上一杯麥乳精遞給她喝。這個(gè)形象不是上述受害者青年形象的繼續(xù)，而是新的開(kāi)拓。這個(gè)形象具有現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)前深入揭批“四人幫”，肅清其思想流毒的運(yùn)動(dòng)中，像丁朵這種精神狀態(tài)的人，是應(yīng)當(dāng)照一照鏡子，拉開(kāi)那個(gè)掖藏在靈魂深處的抽屜，進(jìn)行一次認(rèn)真的大掃除，盡掃被“四人幫”蒙上的灰塵，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在文藝作品中，對(duì)于這樣的人，就是應(yīng)該予以針砭，使他們?cè)诎矘?lè)沙發(fā)上再也坐不安穩(wěn)；如果能下決心，服以苦口良藥，從此清醒過(guò)來(lái)，改弦易轍，豈不很好。

以《班主任》為代表的幾篇小說(shuō)，揭出了由“四人幫”造成的不同形態(tài)的社會(huì)弊病，目的是為了引起療救，作者的批判鋒芒，始終是對(duì)著“四人幫”的。有人說(shuō)這些作品是“暴露文學(xué)”，是“批判現(xiàn)實(shí)主義”。這種說(shuō)法如果不是由于受“四人幫”長(zhǎng)期宣傳的一套幫規(guī)幫法的蒙蔽而執(zhí)迷不悟，至少也是對(duì)于劉心武同志的小說(shuō)中所反映的問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷。在這些作品中的確描寫了一些有內(nèi)傷的畸形性格，但這是充滿革命激情和革命義憤的控訴。如果要說(shuō)暴露，暴露“四人幫”難道不應(yīng)該嗎？而且，在作品中，除了那些帶有“內(nèi)傷”的人物，還描寫了一些正面的、健康的青年形象，如《班主任》里的石紅，《沒(méi)有講完的課》里的岳航，《穿米黃色大衣的青年》里的劉麗云、趙海濤；又如教師曹戰(zhàn)波、尹達(dá)磊、宋寶琦的母親、孟小羽的家長(zhǎng)，以及對(duì)“四人幫”陽(yáng)奉陰違、虛與應(yīng)付的新聞?dòng)浾叩?，都是一些正面形象。有的人物雖然只描繪了一個(gè)側(cè)影，但卻使人覺(jué)得他們身上帶著生活的清新露珠，精神上閃耀著青春火花。這種精神火花即使迸發(fā)于一瞬間，卻使人感到并不縹緲恍惚，是發(fā)自生活的煤層，有著深厚的底蘊(yùn)。這些以正面形象出現(xiàn)的青年，或者從前輩長(zhǎng)者那里受到了思想感情的啟示指引，或者從密藏的進(jìn)步精神食糧中吸取了營(yíng)養(yǎng)和力量。人民群眾對(duì)黨和國(guó)家的愛(ài)，對(duì)“四人幫”的恨，鼓舞著他們，他們就是這種時(shí)代精神潮流的浪花，這給整個(gè)作品提供了奔騰的時(shí)代背景和明麗健康的情調(diào)。

至于《班主任》里的主人公張俊石老師、《沒(méi)有講完的課》里的主人公徐愫珍老師，都應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是教育戰(zhàn)線上的英雄人物。作者給予這兩個(gè)人物的素質(zhì)是崇高的，都有一種內(nèi)在的精神力量，人格的美?！稅?ài)情的位置》里的主要人物孟小羽和陸玉春，也是難能可貴的兩個(gè)正面的青年形象。他們不是鋒芒畢露，咄咄逼人，而是嚴(yán)以律己，以身作則，用默默的模范行為實(shí)踐自己的革命信念和影響別人，像不為人注意的基石一樣，把自己貢獻(xiàn)給社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。他們是平凡而崇高的英雄人物，令人覺(jué)得可親可敬。這樣的人物，不可能出現(xiàn)在批判的現(xiàn)實(shí)主義作品里。

風(fēng)格是一個(gè)作家走向成熟的標(biāo)志。從劉心武同志的這些作品中，我們可以看出作者正在形成自己的風(fēng)格。這種風(fēng)格主要表現(xiàn)為對(duì)生活的嚴(yán)肅認(rèn)真地深入思考。從題材上看，作者著眼于那些在生活中具有重大意義而又尖銳迫切的問(wèn)題，并對(duì)這些問(wèn)題提出自己的剖析判斷，提出自己獨(dú)到的見(jiàn)解。在藝術(shù)處理上，作者善于通過(guò)日常生活事件，如通過(guò)一個(gè)“小流氓”學(xué)生的轉(zhuǎn)學(xué)，一堂物理課，一件大衣，兩個(gè)男女青年在公共汽車上的邂逅相識(shí)等，進(jìn)行解構(gòu)，展開(kāi)描寫，不追求外部結(jié)構(gòu)的安排和華麗的描繪，而傾力于向事件內(nèi)部作縱深的開(kāi)掘和刻畫。他描寫的人物也多是一些如同生活在我們身邊的普通人，如普通的教師、中學(xué)生、一般社會(huì)青年、學(xué)生的家長(zhǎng)鄰居等，通過(guò)這些普通人物形象的刻畫，展現(xiàn)出各種不同類型的精神世界以及靈魂搏斗的內(nèi)在歷程。作品描寫的生活環(huán)境也是我們非常熟悉的學(xué)校、街道，而且具有濃厚的北京特有的地方特色，如北京的筒子河，團(tuán)城外的梧桐樹(shù)，“三門大街”的大型建筑工地，電報(bào)大樓報(bào)時(shí)鐘聲……這些使人感到格外親切。劉心武同志很注意生活細(xì)節(jié)的描寫和人物語(yǔ)言的錘煉，特別是注意通過(guò)某些細(xì)節(jié)和人物的煉語(yǔ)表現(xiàn)深刻的思想含義，往往起到畫龍點(diǎn)睛、照亮全篇的作用。就整個(gè)創(chuàng)作來(lái)看，劉心武同志是一位對(duì)生活作不斷嚴(yán)肅思考、深入開(kāi)掘的作者。因此，他的作品富于哲理性，人物形象有思想深度，結(jié)構(gòu)既撒得開(kāi)又收得攏，樸素縝密，渾然一體。因而，他的作品顯得厚重，讀起來(lái)有一種進(jìn)入生活激流漩渦的感覺(jué)，波濤翻滾。

劉心武同志的創(chuàng)作有沒(méi)有值得商討和可改進(jìn)的地方呢？我以為是有的。恩格斯在致斐·拉薩爾的信中向戲劇創(chuàng)作提出“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”的要求。這個(gè)要求不限于戲劇創(chuàng)作，也適用于其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作，它是有普遍指導(dǎo)意義的。這也就是毛主席所說(shuō)的：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一?！庇眠@樣的要求來(lái)衡量，劉心武同志的這些作品，仍有不足之處，如作為短篇小說(shuō)，頭緒未免過(guò)繁，篇幅也嫌過(guò)長(zhǎng)；另外作品中的有些議論，并非完全必要。

《班主任》并不是作者的處女作。在《班主任》等四篇小說(shuō)之前，作者已發(fā)表過(guò)不少短篇及一個(gè)中篇，從字?jǐn)?shù)上來(lái)說(shuō)，前者超過(guò)后者。為什么在作者的創(chuàng)作上會(huì)出現(xiàn)這樣新的突破呢？作者自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，“關(guān)鍵在于以前或多或少總是有點(diǎn)從概念出發(fā)”，這些作品則是“掙脫‘主題先行’的枷鎖的產(chǎn)物”?！栋嘀魅巍返人钠≌f(shuō)本身也是揭批“四人幫”的勝利成果，是文藝界撥亂反正的重要收獲。我們的國(guó)家進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。新的歷史時(shí)期必將產(chǎn)生新的作品，新的作者。正如劉心武同志自己說(shuō)的，他是“在新長(zhǎng)征的文化隊(duì)列中”的“一員新兵”。我們熱烈歡迎這樣有才能、有希望的新兵入列，祝他在新的長(zhǎng)征路上寫出更多更好的無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品。

原載《文藝報(bào)》1978年第3期