我的教師

第二個(gè)女人，我永遠(yuǎn)忘不掉的，是T女士，我的教師。

我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué)，所以只在家塾里讀書，國(guó)文讀得很多，歷史地理也還將就得過(guò)，吟詩(shī)作文都學(xué)會(huì)了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后，翻來(lái)覆去，只做到加減乘除，因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度，也只到此為止。

十二歲到了北平，我居然考上了一個(gè)中學(xué)，因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，校長(zhǎng)只出一個(gè)“學(xué)然后知不足”的論說(shuō)題目。這題目是我在家塾里做過(guò)的，當(dāng)時(shí)下筆千言，一揮而就，校長(zhǎng)先生大為驚奇贊賞，一下子便讓我和中學(xué)一年生同班上課。上課兩星期以后，別的功課我都能應(yīng)付裕如，作文還升了一班，只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的，我的算學(xué)底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著云霧似的上課，T女士便在這云霧之中，飄進(jìn)了我的生命中。

她是我們的代數(shù)和歷史教員，那時(shí)也不過(guò)二十多歲吧?！膀锥昝迹X如編貝”這八個(gè)字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來(lái)，我最怕的是她紅臉的時(shí)候。

同學(xué)中敬愛(ài)她的，當(dāng)然不止我一人，因?yàn)樗俏覀兊呐處熤虚g最美麗、最和平、最善誘的一位。她的態(tài)度，嚴(yán)肅而又和藹，講述時(shí)簡(jiǎn)單而又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶地牢記了原理。

第一個(gè)月考，我的歷史得九十九分，而代數(shù)卻只得了五十二分，不及格！當(dāng)我下堂自己躲在屋角流淚的時(shí)候，覺(jué)得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見(jiàn)T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來(lái)。她溫和地問(wèn)我道：“你為什么哭？難道是我的分?jǐn)?shù)打錯(cuò)了？”我說(shuō)：“不是的，我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目，我只明白一半?！彼蛙浛顪厝岬刈?，仔細(xì)問(wèn)我的過(guò)去。知道了我的家塾教育以后，她就懇切地對(duì)我說(shuō)：“這不能怪你。你中間跳過(guò)了一大段！我看你還聰明，補(bǔ)習(xí)一定不難，以后你每天晚一點(diǎn)回家，我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)吧?！?/p>

這當(dāng)然是她對(duì)我格外的愛(ài)護(hù)，因?yàn)樗阈g(shù)不曾學(xué)過(guò)的，很有退班的可能，而且她很忙，每天勻出一個(gè)鐘頭給我，是額外的恩惠。我當(dāng)時(shí)連忙答允，又再三地道謝?；丶胰ネ赣H一說(shuō)，母親尤其感激，又仔細(xì)地詢問(wèn)T女士的一切，她覺(jué)得T女士是一位很好的教師。

從此我每天下課后，就到她的辦公室，補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘頭的算術(shù)，把高小三年的課本，在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以后，用功直到半夜，因著習(xí)題的煩難，我曾流過(guò)許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時(shí)我住在母親的套間里，冬天的夜里，燒熱了磚炕，點(diǎn)起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習(xí)算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆，或是賽梨的蘿卜，來(lái)給我消夜。直到現(xiàn)在，每逢看見(jiàn)孩子們做算術(shù)，我就會(huì)看見(jiàn)T女士的笑臉，腳下覺(jué)得熱烘烘的，嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味！

算術(shù)補(bǔ)習(xí)完畢，一切難題，迎刃而解，代數(shù)同幾何，我全是不費(fèi)功夫地做著，我成了同學(xué)們崇拜的中心，有什么難題，他們都來(lái)請(qǐng)教我。因著T女士的關(guān)系，我對(duì)于算學(xué)真是心神貫注，竟有幾個(gè)困難的習(xí)題，是在夜中苦想，夢(mèng)里做出來(lái)的。我補(bǔ)完算術(shù)以后，母親覺(jué)得對(duì)于T女士應(yīng)有一點(diǎn)表示，她自己跑到福隆公司，買了一段很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來(lái)，她對(duì)我母親說(shuō)：“我不是常替學(xué)生補(bǔ)習(xí)的，我不能要報(bào)酬。我因?yàn)橛X(jué)得令郎別樣功課都很好，只有算學(xué)差些，退一班未免太委屈他。他這樣地趕，沒(méi)有趕出毛病來(lái)，我已經(jīng)是很高興的了。”母親不敢勉強(qiáng)她，只得作罷。有一天我在東安市場(chǎng)，碰見(jiàn)T女士也在那里買東西?？匆?jiàn)攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧，她不住在夸贊那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因?yàn)槭掷飽|西太多，不能再拿，割愛(ài)了。等她走后，我不曾還價(jià)，趕緊買了一只蘿卜，挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預(yù)備上課，開(kāi)門看見(jiàn)了我和我的禮物，不覺(jué)嫣然地笑了，立刻接了過(guò)去，掛在燈上，一面說(shuō)：“謝謝你，你真是細(xì)心?！蔽壹t著臉出來(lái)，三步兩跳跑到課堂里，嘴里不自覺(jué)地唱著歌，那一整天我頗有些飄飄然之感。

因著補(bǔ)習(xí)算術(shù)，我和她對(duì)面坐的時(shí)候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時(shí)候，往往注意到她的如云的頭發(fā)，雪白的脖子，很長(zhǎng)的低垂的睫毛，穿在她身上穩(wěn)稱大方的灰布衫，青裙子，心里漸漸生了說(shuō)不出的敬慕和愛(ài)戀。在我偷看她的時(shí)候，有時(shí)她的眼光正和我的相值，出神地露著潤(rùn)白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心里亂半天，又喜歡，又難過(guò)，自己莫名其妙。

從校長(zhǎng)到同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)愿意聽(tīng)到有人向T女士求婚的消息。校長(zhǎng)固不愿意失去一位好同事，我們也不愿意失去一位好教師，同時(shí)我們還有一種私意，以為世界上根本就沒(méi)有一個(gè)男子，配做T女士的丈夫，然而向T女士求婚的男子，那時(shí)總在十個(gè)以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。我們對(duì)于T女士的追求者，一律地取一種譏笑鄙夷的態(tài)度。對(duì)于男教師們，我們不敢怎么樣，只在背地里替他們起上種種的綽號(hào)，如“癩蝦蟆”、“雙料癩蝦蟆”之類。對(duì)于校外的人士，我們的膽子就大一些，看見(jiàn)他們坐在會(huì)議室里或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背后投些很小的石子，他們回頭看時(shí)，我們就三五成群地哄哄笑著，昂然走過(guò)。

T女士自己對(duì)于追求者的態(tài)度，總是很莊重很大方。對(duì)于討厭一點(diǎn)的人，就在他們的情書上，打紅叉子退了回去。對(duì)于不大討厭的，她也不取積極的態(tài)度，仿佛對(duì)婚姻問(wèn)題不感興趣。她很孝，因?yàn)闆](méi)有弟兄，她便和她的父親守在一起，下課后常常看見(jiàn)她扶著老人，出來(lái)散步，白發(fā)紅顏，相映如畫。

在這里，我要招供一件很可笑的事實(shí)，雖然在當(dāng)時(shí)并不可笑。那時(shí)我們?cè)谑ソ?jīng)班里，正讀著“所羅門雅歌”，我便模仿雅歌的格調(diào)，寫了些贊美T女士的句子，在英文練習(xí)簿的后面，一頁(yè)一頁(yè)地寫下疊起。積了有十幾篇，既不敢給人看，又不忍毀去。那時(shí)我們都用很厚的牛皮紙包書面，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學(xué)翻了出來(lái)，當(dāng)眾誦讀，大家都以為我是對(duì)隔壁女校的女生，發(fā)生了戀愛(ài)，大家哄笑。我又不便說(shuō)出實(shí)話，只好漲紅著臉，趕過(guò)去搶來(lái)撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是十五歲。

我從中學(xué)畢業(yè)的那一年，T女士也離開(kāi)了那學(xué)校，到別地方做事去了，但我們?nèi)猿Ｓ幸?jiàn)面的機(jī)會(huì)。每次看見(jiàn)我，她總有勉勵(lì)安慰的話，也常有些事要我?guī)兔?，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹(jǐn)慎將事，寧可將大學(xué)里功課挪后，不肯耽誤她的事情。

她做著很好的事業(yè)，很大的事業(yè)，至死未結(jié)婚。六年以前，以牙疾死于上海，追悼哀殮她的，有幾萬(wàn)人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個(gè)消息，車窗外飛掠過(guò)去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色，我忽然流下淚來(lái)，這是母親死后第一次的流淚。