十二

愛德華·蒙克。說(shuō)來(lái)平生憾事之一就是迄今沒到挪威看看奧斯陸的蒙克博物館、國(guó)家美術(shù)館以及卑爾根的拉斯穆斯·邁爾畫廊所收藏的蒙克作品。不過(guò)這里所寫的各位畫家中，我最早見到原作的卻是蒙克——一九八三年在北京舉辦了“挪威蒙克繪畫展覽”，展品均來(lái)自蒙克博物館，可以說(shuō)我對(duì)西方現(xiàn)代繪畫產(chǎn)生興趣即始于那次觀展。查舊日記，當(dāng)年十月七日和十六日都有去看展覽的記載。以后我在法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)也看到過(guò)蒙克的一些畫，前不久更在東京都美術(shù)館參觀看了規(guī)模頗大的“蒙克展：靈魂尖叫的共鳴”。

蒙克有兩幅描繪女性形象的作品，見于他的各種畫冊(cè)，也常被論家放在一起作為對(duì)比。一幅是《青春期》（1894—1895）：一個(gè)尚未發(fā)育好的女孩光著身子坐在床邊，雙腿雙腳緊緊閉攏，兩臂交叉護(hù)住陰部，兩眼圓瞪，神色在緊張與麻木之間。她的巨大黑影投射到身后的墻上，整幅畫的光線與色彩也都有點(diǎn)兇險(xiǎn)。另一幅是《圣母瑪利亞》（1894—1895）：一個(gè)體格強(qiáng)健的女人占據(jù)了畫面的大部分，上身赤裸，雙手背向身后，以至胸部顯得特別突出，給人一種“君臨天下”之感。她揚(yáng)著臉，閉著眼睛，表情淡漠，像在享受，又像在受難；頭上戴一頂紅帽子，據(jù)說(shuō)是妓女淫蕩的暗示。她那張過(guò)于骨感的臉和有點(diǎn)僵硬的姿勢(shì)，甚至讓人想到木乃伊。蒙克的女人大致分成這樣兩類，其一作為人生的載體，承受著無(wú)限的驚嚇與痛苦，在這一點(diǎn)上與畫家筆下的那些男人性質(zhì)相仿；其一作為命運(yùn)的化身，在愛或兩性關(guān)系中，她們將給予男人以誘惑、折磨和徹底毀滅。而這里所有男人無(wú)疑都代表著蒙克本人。

愛德華·蒙克

《青春期》

1894年—1895年

布面油畫

151.5cm×110cm

挪威國(guó)家畫廊藏

挪威

愛德華·蒙克

《圣母瑪利亞》

1894年—1895年

布面油畫

151.5cm×110cm

蒙克博物館藏

挪威

但是如果再參照一下畫家的其他作品，上述對(duì)比也許會(huì)變得不那么明晰，其間有很多混雜和遞進(jìn)的成分?！读鴹l椅邊的女模特兒》（1919—1921）中低頭不語(yǔ)的女人，《哭泣的裸女》（1913—1914）中掩面痛哭的女人，都像是《青春期》里那個(gè)女孩長(zhǎng)大之后的樣子，不僅被這個(gè)世界給嚇壞了，而且實(shí)實(shí)在在地被它給壓垮了。這時(shí)她們身上的寫實(shí)意味要大過(guò)象征意味。

如果在《圣母瑪利亞》中引入男人的形象，那就變成了《吸血鬼》（1895）：一個(gè)頭發(fā)鮮紅、皮膚紅潤(rùn)、面容略顯怪異的成熟女人，擁抱著一位紳士打扮的男人，并將嘴湊向他的后脖頸處。她的動(dòng)作以及發(fā)色和膚色使人聯(lián)想到“血”與“吸血”。而那男人顯然對(duì)她所做的一切都是依戀的，享受的。這恰好又與《少女與死神》（1894）合為一體，在那里，一個(gè)壯碩的裸體女人正無(wú)比投入地?fù)肀А⒂H吻著一具骷髏。所以那被死神所糾纏的，或許本身就是糾纏對(duì)方的死神。

在《嫉妒》（1895）中，當(dāng)一位丈夫似的角色無(wú)法面對(duì)放蕩不羈的妻子時(shí)，他的內(nèi)心糾結(jié)與隱忍令人倍感凄涼。那女人身披一件紅色長(zhǎng)袍——這使我們想到《圣母瑪利亞》里紅色的帽子和《吸血鬼》里紅色的長(zhǎng)發(fā)——性器官卻盡皆袒露，一手高舉，另一手背在身后，與一位衣冠楚楚的男人交談?wù)龤g。她顯然是包括自己丈夫在內(nèi)的男人所渴望的對(duì)象，但《吸血鬼》卻預(yù)示著她的愛撫將同時(shí)是摧殘，于是對(duì)愛的渴望也就成為對(duì)愛的恐懼。

《男人與女人Ⅱ》（1912—1915）、《女人與裸體男人》（1932—1934）和《馬拉之死Ⅰ》（1907），構(gòu)成了蒙克心目中男女關(guān)系變化的必然序列：即使女人暫時(shí)為一種冷漠所隔絕，兇兆也是顯而易見，而且她們總是冷漠于其行將進(jìn)行或已經(jīng)進(jìn)行的殺戮行為；面對(duì)她們的男人則希望沖破這種隔絕，盡管已經(jīng)知道了那個(gè)必然的結(jié)局。三幅畫中，每一幅都畫著一對(duì)男女，我們始終只能看見女人的臉，而她始終面無(wú)表情。在第一幅中，二人大概初次見面，都穿著厚重的深色衣服，男人雙手插在衣兜里，女人做出打算解開上衣的動(dòng)作，背景則是帶點(diǎn)血腥氣的紅色。他們像是為某種情感或欲望所暗暗驅(qū)動(dòng)，但彼此的關(guān)系仍是疏遠(yuǎn)的，那男人多少抱著點(diǎn)警惕之心。在第二幅中，男人已經(jīng)脫得一絲不掛，女人還穿著衣服，但裹得不再那么嚴(yán)實(shí)，雙手的姿勢(shì)與第一幅一樣，屋里的氣氛顯得柔和了幾分。他們之間的心理距離——至少在男人一方是如此——顯然已經(jīng)接近多了。在第三幅中，兩個(gè)人都是裸體的了，這似乎說(shuō)明他們之間已經(jīng)發(fā)生過(guò)某種事情。然而現(xiàn)在他變成了床上的一具沾滿血污的尸體，她則直面觀者而立，仿佛是向公眾宣示自己做了什么。然而在蒙克的世界里，當(dāng)女人最終戰(zhàn)勝了男人，只剩下她——而不是她們——自己時(shí)，大概就又回到《哭泣的裸女》所描繪的那副樣子了。

《女人的三個(gè)時(shí)期》（1894）則對(duì)這一切有所總結(jié)：并排站著的四個(gè)人中，如果說(shuō)左邊穿白色長(zhǎng)裙和右邊穿黑色長(zhǎng)裙的兩個(gè)女人分別代表將被施與和已被施與痛苦者，那么，中間的裸體女人——她的身姿使人想到《圣母瑪利亞》，頭發(fā)使人想到《吸血鬼》——就是痛苦施予者，她們正是同一個(gè)人。同樣，《青春期》和《圣母瑪利亞》其實(shí)也是同一個(gè)人。而站在最右側(cè)的那個(gè)垂首而立，緘默不語(yǔ)，有如正在祈禱的男人，除了是被施與痛苦最多的人，也是這種施與關(guān)系中必不可少的媒介。

回過(guò)頭去再看看《青春期》和《圣母瑪利亞》，一方面，稀薄的性欲在無(wú)來(lái)由的恐怖的壓抑下畏縮不已；另一方面，性欲又強(qiáng)大到足以帶來(lái)死亡的地步?！肚啻浩凇防锘\罩在全人類頭上無(wú)法逃避的厄運(yùn)，完全都體現(xiàn)在這位“圣母”身上了。蒙克的女人有一種“要命的美”。畫家始終被這樣的異性魅力所吸引，但他顯然更害怕她們。在他眼里，美好只是虛幻，而黑暗則是永恒。

愛德華·蒙克

《女人的三個(gè)時(shí)期》

1894年

布面油畫

164cm×250cm

蒙克博物館藏

挪威