宇宙里的一粒微塵

我不就是一粒宇宙微塵嗎？

可能是因?yàn)槊值木壒?，我從很小的時(shí)候開始就愛看星空。那時(shí)北京天文館剛建成不久，我多次去那里看人工模擬的星空。記得因?yàn)橐恢毖鲱^觀看，脖子酸痛，這是對(duì)天文館最初的記憶。天文館里還有一個(gè)永恒擺動(dòng)的巨型擺錘，引起少女時(shí)代的我的無限遐想，覺得它十分神秘。它背后的動(dòng)力據(jù)說源自地球磁場(chǎng)，看不見摸不著，高深莫測(cè)。但是，小時(shí)候?qū)π强盏哪暡]有什么特殊的感覺，就像看一部紀(jì)錄片和一個(gè)自然現(xiàn)象的記錄一樣，并沒有震撼靈魂。長(zhǎng)大之后，星空才成了我心中的禁區(qū)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，滿懷焦慮。

有了思考能力之后，知道每一顆星星都是一個(gè)或大或小的天體以及它們?cè)谟钪嬷写嬖诘目臻g和時(shí)間之后，生命就成了一個(gè)短暫、脆弱、渺小到令人不忍卒睹的東西，不能細(xì)想，一想就萬分驚恐，進(jìn)而萬念俱灰。

把生命比喻為春夏秋冬輪回更替都是太過慷慨了。它更像是朝生暮死的蜉蝣，像太陽一照就消失得無影無蹤的朝露。想到這里，馬上會(huì)產(chǎn)生失重感，好像一百多斤的肉身瞬間變成一粒微塵，完全沒有了重量。人的一切變得無足輕重、荒誕不經(jīng)。我這是在干什么？我吃飯，睡覺，戀愛，行走，可這一切都是為了什么？我開始迷戀克爾愷郭爾，迷戀叔本華，迷戀薩特，迷戀加繆，其他的人的話全都聽不進(jìn)去，只有這些人的話才能聽進(jìn)去，才能看進(jìn)去，才能不斷縈繞在心頭，才能猛烈地撼動(dòng)我的靈魂。

然而，這是一條死胡同，dead end。驚恐也罷，絕望也罷，事實(shí)就像一塊巨石橫亙?cè)谘矍?，不能假裝它不在那里，也不能繞開它，我怎么辦呢？只能強(qiáng)忍著絕望繼續(xù)在人生的不歸路上踟躕。哪怕我一整天一動(dòng)不動(dòng)，哪兒也不去，什么也不做，時(shí)間也還是在流逝。我仿佛能聽到一個(gè)沉重而執(zhí)著的鐘擺聲，在那里一刻不停地嘀嗒作響，我的三萬天就這樣一秒一秒、一分一分、一小時(shí)一小時(shí)、一天一天地過去。當(dāng)我的生命終止之時(shí)，這嘀嗒聲也就終止了。那時(shí)，世界上將不會(huì)再有我。我不會(huì)再有感覺，別人也不會(huì)感覺到有我。但是說到底，無論是感覺到還是感覺不到，全都沒有了一絲一毫的重要性。就連整個(gè)人類在這個(gè)浩瀚的宇宙中也只是一粒微塵，就連整個(gè)地球在宇宙中也只是一粒微塵而已。這難道不是一個(gè)既殘酷又無法否認(rèn)的真相嗎？

對(duì)于這個(gè)殘酷真相，我一開始還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢直視的。后來一次一次地想，持續(xù)不斷地想，就像手掌上磨起了老繭，皮膚不那么敏感了，我的神經(jīng)也磨出了老繭，漸漸可以直視這殘酷的事實(shí)了：我不就是一粒宇宙微塵，在一個(gè)特定的時(shí)間特定的空間存在過一瞬嗎？就承認(rèn)這個(gè)事實(shí)吧，就直盯盯地看著它吧，不過如此嘛。不要再折磨自己了。

直視之后還唯一想做的事就是享受人生。找點(diǎn)兒令身心愉悅的事情做一做。掰著手指頭數(shù)來數(shù)去，這樣的事只有兩件，一件是愛，一件是美。

愛情是平庸生活中最有趣的事情。所以可以說，愛情首先是一場(chǎng)游戲，然后才是其他。在愛的時(shí)候，人的神經(jīng)比平時(shí)敏感十倍，人的感受比平時(shí)強(qiáng)烈十倍，人的眼淚比平時(shí)多了十倍，人的情感比平時(shí)充沛十倍。

寫作是創(chuàng)造美，是平庸生活中最值得一做的事情。人做其他事，有一搭無一搭，心不在焉。在寫作的時(shí)候，精神比平時(shí)愉悅十倍，自我欣賞比平時(shí)多了十倍，生活的密度比平時(shí)增加了十倍，靈魂的純度比平時(shí)增加了十倍。

除此之外，豈有他哉？好吧，就用這三萬多天做這兩件事吧，哪里還有第三件值得一做的事情呢？

天堂的一扇大門徐徐開啟

在熱鬧過后，人會(huì)有萬念俱灰的感覺。就像生命中的癌。它主要的感覺就是不想做任何事，對(duì)所有的事情都沒有興致。

萬念俱灰比較容易在參透之后發(fā)生。既然參透萬事皆空的大道理，人就知道了人生如白駒過隙，既短暫又偶然，人死后基本可以肯定沒有靈魂，不再存在，不能復(fù)生。并沒有什么東西能夠真正不朽，從物質(zhì)產(chǎn)品到精神產(chǎn)品，因?yàn)榈厍驅(qū)⒃?0億年后熱寂，之后一切都會(huì)煙消云散。知道了這個(gè)之后，很容易喪失對(duì)一切事情的興趣，僅僅因?yàn)槭裁炊疾粫?huì)留下來，一切都會(huì)煙消云散。

但是，參透的感覺并不太壞。參透的感覺就像是天堂的一扇大門徐徐開啟，一座百花盛開百鳥囀鳴的花園呈現(xiàn)，你步入花園，在鳥語花香中欣喜莫名。欣賞生存之美是唯一值得一做的事情，其實(shí)很難把這個(gè)叫作事情，只是無所事事之事，只是對(duì)生活的享用而已。

除了欣賞美之外，如果能夠創(chuàng)造美，也是一件愜意之事。但必須是發(fā)生了榮格所說的藝術(shù)品與藝術(shù)家關(guān)系的情境，壓抑不住的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)假藝術(shù)家之手得以實(shí)現(xiàn)，得以宣泄，得以涌流。只要有一點(diǎn)點(diǎn)刻意、一點(diǎn)點(diǎn)焦慮、一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)，就不再值得一做。正如里爾克所言，寫作之前必須自問并確認(rèn)：不寫我會(huì)死嗎？只有答案是肯定的，才寫；答案是否定的，就不寫。

參透之后，萬念俱灰，無所事事，隨心所欲，自由自在，是最自然的想法和最自然的做法。除此之外，只是浪費(fèi)生命而已。

在真正參透之后，就不會(huì)有煩惱，心境就會(huì)單純，不會(huì)渾濁；會(huì)輕松，不會(huì)滯重。結(jié)果是所有的人間煩惱都不會(huì)真正影響到人的心情。

人之所以無法參透，還是因?yàn)闆]有真正的宏觀視野。只要能夠讓靈魂之眼站在空中俯瞰大地，就能將天大的事情看小看輕，就能夠讓心中的千鈞重壓變作鴻毛。因?yàn)閺目臻g和時(shí)間的角度看，人類不過是宇宙塵埃。而一旦能夠設(shè)身處地，就能感同身受。一旦將自己真正定位為一粒宇宙塵埃，就沒有任何的塵世事情還有一點(diǎn)點(diǎn)的重量，因此可以釋懷。

有些佛家子弟終身修行，其實(shí)在我看來，他們只是選擇了這樣一種生活哲學(xué)，避開了所有的塵世煩惱，進(jìn)入空無的境界，在冥想和哲思中度過一生。至于頓悟與參透，其實(shí)倒并非難事。一個(gè)有中等智商的人，認(rèn)真地想這件事十分鐘，就可以參透了。重要的是讓這參透的境界從占據(jù)自己的小部分生活，過渡到占據(jù)自己的大部分生活，進(jìn)而過渡到占據(jù)自己的全部生活。一旦達(dá)到這個(gè)境界，就擺脫了一切塵世煩惱，是不出家的出家人，是肉身不出家的靈魂出家人。

雖然我并無出家打算，但是愿意在靈魂上到達(dá)出家人的境界，逐步擺脫一切世間的煩惱，進(jìn)入涅槃之境。這涅槃之境在我心目中就是參透的一生死之境，空無之境，純凈之境，是此生努力要到達(dá)的境界。

所謂真理，就是我們存在的真實(shí)狀態(tài)

人年輕時(shí)，感覺“路漫漫其修遠(yuǎn)，吾將上下而求索”，對(duì)一切懷有好奇心，苦于參不透，一心探索真理；歲數(shù)漸長(zhǎng)，就到了為人答疑解難的階段，一切了然于胸，處于開悟狀態(tài)。

記得年輕時(shí)，正值“文革”，有很多小圈子，大家如饑似渴地讀書、討論，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心，事事糾結(jié)，不知中國(guó)向何處去，世界向何處去，自己的一生應(yīng)當(dāng)如何度過。朋友圈中瘋傳著奧威爾的《一九八四》、塞林格的《麥田守望者》和德熱拉斯的《新階級(jí)》，聽德沃夏克的《自新大陸》，唱《友誼地久天長(zhǎng)》。周邊環(huán)境越是禁忌重重，人的內(nèi)心越是渴望破繭而出。雖然人人都處于人微言輕的地位，但是“位卑未敢忘憂國(guó)”，那是當(dāng)時(shí)每個(gè)人的心情。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，讀了很多參禪悟道的書、生命哲學(xué)的書，經(jīng)過在地球上幾十年的行走，終于悟道，終于清醒，只覺得對(duì)世間萬物諳熟于胸，對(duì)宇宙人生的大道理全部參透，再無雜念。開悟的感覺很簡(jiǎn)單，很明確，就是正視人在宇宙中的位置。宇宙的浩瀚無垠與生命的渺小偶然、意義的缺失。絕對(duì)的意義是沒有的，這是從宏觀視角看；相對(duì)的意義是自身賦予的，這是從微觀視角看。除此之外，世間所有的僅僅是各類專門的知識(shí)以及人言人殊的審美。所謂真理，就是我們存在的真實(shí)狀態(tài)?？辞宄?，就找到了真理，就不必再探索什么了。

處在開悟狀態(tài)就像心理學(xué)家馬斯洛所描繪的“智慧境界”。據(jù)他說，世上只有1%的人能達(dá)到這個(gè)境界。太悲觀了吧，達(dá)到這個(gè)境界好像沒有那么難吧？

有神論還是無神論？

人總是在有神無神這一問題上糾結(jié)不已，其實(shí)事實(shí)是如此清楚，已經(jīng)到了不言自明的程度。可以把萬物及其規(guī)律叫作神，也可以就用它們自己的名字稱呼它們。

人們?cè)诜磸?fù)論說，所謂神就是每一個(gè)人、每一個(gè)事物，只要注視自我，就能從中看到神；人人都可以成佛；參透之人就到達(dá)了神的境界，等等。其實(shí)說來說去，還是無法劃清神與非神的界限，還是無法說清究竟有神還是無神。

對(duì)于有神無神的糾結(jié)，來源于人對(duì)未知事物的恐懼，對(duì)于存在意義的焦慮，對(duì)于死亡的焦慮。

人確實(shí)對(duì)絕大多數(shù)的事物無法解釋，科學(xué)能夠解讀的也許只占所有事物的5%。越是原初的人類越是如此，因此越是相信五花八門的神，相信占卜，相信冥冥中無法解釋的規(guī)律或者純粹的概率事件。為什么在現(xiàn)代科學(xué)興起之后，世界就進(jìn)入了一個(gè)世俗化過程，宗教式微？就是因?yàn)槿藢?duì)一些事物可以做出解釋了，對(duì)找到尚未有合理解釋的事物的前景也有了預(yù)期，有了信心。

如果說世間還有哪一件事是最令人痛苦莫名、最無法正視的，那就是存在之無意義了。盡管人人都可以直觀地感覺到，人在浩瀚的宇宙中不過是一粒塵埃，從宏觀角度看是根本無意義的，但是這個(gè)事實(shí)太過刺激，太過痛苦，太過難以接受，所以人總是有意無意地回避這個(gè)問題。將這一問題訴諸神是回避問題的途徑之一。雖然我很渺小、沒有意義，但是神很偉大，它的存在是有意義的，它的事業(yè)是有意義的，它的神殿是巍峨雄偉的，我只要投入它的懷抱，我的存在就有了意義。

對(duì)于死亡的焦慮也是同樣的強(qiáng)烈。人死了如果就是純粹的消失，人很難接受，很難直面這一殘酷事實(shí)。所以就寧愿相信靈魂不死，所以就寧愿相信靈魂轉(zhuǎn)世，所以就相信天堂。然而并沒有人死后復(fù)生，并沒有人從天堂回來。有一些似是而非的轉(zhuǎn)世傳說，或者知道自己前生是另一個(gè)人的傳說，但是從未被證實(shí)。如果想開了，就鼓起勇氣去直接面對(duì)人死后消失的事實(shí)，其實(shí)也沒有什么。

總之，人們?cè)谟猩裾撆c無神論問題上的站隊(duì)，在我看來，不過是人性中理性與非理性的一點(diǎn)差別而已。有神論者性情中非理性成分較多一些，無神論者的性情中則理性成分更多些。僅此而已，豈有他哉？

宗教的開悟還是哲學(xué)的想透？

讀禪修的書，心中在開悟問題上糾結(jié)，有兩種主要的想法。一種是：明白和認(rèn)可了萬事皆空其實(shí)就是開悟了。其后所采取禁欲方式還是享用方式應(yīng)當(dāng)并不改變開悟本身。另一種是：也許佛教和禪宗的所謂開悟就是禁欲方式的，所以無神論的開悟不應(yīng)當(dāng)叫作開悟，可以命名為想透。

除去天堂地獄、六道輪回等說法，佛教的空無觀念與無神論對(duì)于宇宙人生的認(rèn)識(shí)是一致的。所以，一旦認(rèn)識(shí)到空無的道理，就可以被認(rèn)為是開悟了，或者就叫作想透了也無不可。前者是佛教用語，后者是世俗哲學(xué)用語，說的完全是一回事。

分歧在于，開悟或參透或想透之后所采取的生活方式。佛教選擇的是禁欲的方式，無神論選擇的是享用的方式。

出家和在家的佛教徒修煉放下一切的超脫生活方式，將人所有的欲望盡量放下、擺脫，不追求所有世俗的目標(biāo)（金錢、權(quán)力和名望），不成就所有的事業(yè)，一心一意轉(zhuǎn)向內(nèi)心的空無，達(dá)到無我的境界。至于一般的欲望，所謂人之大欲，即食欲與性欲，全都減到最低。六祖慧能最為透徹，講究修煉到該做什么做什么（該吃吃，該睡睡），一切心思盡在事情本身因而毫無雜念的境界。實(shí)際上就是無貶義的行尸走肉境界，表面上看是在行走在活動(dòng)的一個(gè)人形，實(shí)際上早已跨越了生死界限，個(gè)體的“我”早已不在體內(nèi)，而云游天外。

無神論的想透之后，對(duì)于生命卻采取盡情享用的態(tài)度。并不是放下或者壓抑所有的欲望，以達(dá)到無我的境界，而是在認(rèn)識(shí)到生命的短暫與世界的空無之后，選擇將快樂最大化、痛苦最小化的生活方式，盡情盡興地享用這段三萬天的短暫生命，用美與愛的感覺將其充滿。這種生活方式的選擇是這樣來看待人生的：人的一生就像花開花落，絢爛一時(shí)，轉(zhuǎn)瞬即逝。一切聽其自然，不去做自己做不到的事，不壓抑內(nèi)心的自然沖動(dòng)，就把自己的人生按照花開花落的節(jié)奏去安排去接受。也就是說，并不刻意地壓抑生命的沖動(dòng)和欲望，而是去滿足它，盡情地享用這條生命，讓它盡興，讓它乘興而來，興滅而逝。

學(xué)習(xí)和閱讀了許多的佛學(xué)禪學(xué)學(xué)說之后，我想我選擇的仍舊是無神論的想透。

愿生命如詩

我愿自己的生命如詩。我當(dāng)然也寫詩，尤其是在戀愛的時(shí)候，但是，我認(rèn)為，人生在世，寫詩與否不重要，重要的是將自己的人生變成詩，讓自己的人生充滿詩意。

最近就這一點(diǎn)寫了首詩，題目就是《我不用寫詩》：

我不用寫詩
我的心境就是詩
如白云蒼狗
如深海游魚
如春江花月夜
如大漠孤煙直

我不用寫詩
我的生命就是詩
如清風(fēng)拂面
如白駒過隙
如泣如訴
如醉如癡

人來到這個(gè)世界，生活一段時(shí)間，大約三萬天上下。在這三萬多天中，人會(huì)做許多事，見許多人，建立一些人際關(guān)系，然后就離開人世，死掉或者去往另一個(gè)世界（這個(gè)可能性至今無法證實(shí)）。在人世的生活中，人不得不做許多無聊的事情，吃喝拉撒，柴米油鹽，衣食住行，悲歡離合。在那些不得不做的事情之外，最重要的就是詩意的生存，所謂“人，詩意地棲居”。

詩意首先是一種心境。在煩惱、平庸和瑣碎的心境中是沒有詩意的。詩意的心境是純粹的，不是蕪雜的；是清澈的，不是渾濁的；是明亮的，不是晦暗的；是平靜的，不是煩躁的；是喜樂的，不是痛苦的。

詩意其次是一種關(guān)系。在庸俗、猥瑣和丑陋的關(guān)系中是沒有詩意的。詩意的關(guān)系是柔軟的，不是生硬的；是關(guān)愛的，不是仇恨的；是情感交換的，不是利益交換的；是激情澎湃的，不是冷淡疏遠(yuǎn)的。

詩意最終是生命的底色。在粗糲、顢頇和懵懂的生命中是沒有詩意的。詩意的生命是雅致的，不是粗俗的；是超凡脫俗的，不是入世很深的；是自由自在的，不是循規(guī)蹈矩的；是浪漫的，不是世俗的；是有詩有歌的，不是味同嚼蠟的；是充滿戲劇性的，不是平庸無趣的。

如果一個(gè)人的生命中充滿了詩意，他不必寫詩也是一個(gè)詩人。一個(gè)生命中沒有詩意的詩人，至多不過是一個(gè)匠人，算不上一個(gè)真正的詩人。寫詩是容易做到的，難的是把自己的生命變成一首詩。

除了詩意棲居這一種方式，人哪里有其他的生活方式？只有詩意棲居才是真實(shí)的存在，其他方式都像沒有存在過一樣。

這個(gè)世界上，有恒河沙數(shù)的人（1080億？）存在過，呼吸過，歡笑過，哭泣過，如今他們?cè)谀睦?？每個(gè)人像旅人一樣，在這里生老病死，吃喝拉撒，既無意義，也無痕跡。對(duì)于宇宙來說，個(gè)人沒有意義，人類整體也沒有意義。對(duì)于單個(gè)的個(gè)人來說，唯有詩意棲居才對(duì)個(gè)人有意義，這樣的生活才值得一過。

詩意棲居對(duì)于我來說就是把自己的存在塑造為藝術(shù)品。這藝術(shù)品，外在的表現(xiàn)是次要的，內(nèi)在的感受是主要的。外在的表現(xiàn)包括世俗的成功、和諧的人際關(guān)系，等等；內(nèi)在的感受包括對(duì)美與愛的享用。所有其他的事都無甚意思，唯有美與愛值得追求，值得享用。

我靜靜地活著，然后靜靜地消失

當(dāng)你凝神觀看，億萬像自己一樣的人靜靜生活一段時(shí)間，然后靜靜消失了。這情形既恐怖，又美麗；既壯觀，又無奈。當(dāng)年悉達(dá)多在菩提樹下看到的一定就是這一情景。

每個(gè)人都萬分看重自己的生命，而且對(duì)這個(gè)生命為什么會(huì)出現(xiàn)、為什么會(huì)消失、它的存在有沒有意義這些問題，終身孜孜以求、不能釋懷。但是無數(shù)的哲思、無數(shù)的冥想、無數(shù)的修行，都不能真正為生命賦予意義，因?yàn)閺暮暧^看，從生命在宇宙間的位置來看，人無論如何都找不到生命的意義。這讓人感到無力、無奈。

人唯一自我安慰的辦法是為自己的存在自賦意義，找一些自己喜歡的價(jià)值，去追求，去享用，將這些價(jià)值賦予自己的生命，確定為自己這一個(gè)體存在的價(jià)值。例如愛和美。某世界500強(qiáng)公司總裁喬納森·布克的臨終遺言提到：他荒廢了自己的生命，追求到的錢沒什么用，對(duì)于他最有意義的還是情感生活。他說這些后悔話說晚了，應(yīng)當(dāng)早一點(diǎn)想這些事，所謂參透、開悟，就是這個(gè)意思。人的修行就是做這件事。開始得越早越好。

在我們之前，已經(jīng)有1080億人靜靜地活過，他們已經(jīng)靜靜地消失。現(xiàn)在活著的有70億人，而我就是其中之一。我靜靜地活著，在不久的將來，我也會(huì)靜靜地消失。

每每想起生命之短暫，美好之罕見，愛情之虛幻，不由得淚流滿面。但是，如果稍有勇氣，人就能夠看清生命的真相，它的短暫如白駒過隙，令人如此猝不及防，如此突兀，就像流星劃過漆黑的夜空，一刻的絢爛之后，永歸岑寂。

詩意的棲居必定是刻意為之，先有追求這一境界的欲望，再有刻意追求的行動(dòng)。所謂行動(dòng)其實(shí)也只是在想象之中——把自己想象為一只自由飛翔的鳥，在世界的枝頭短暫地停留。

正因?yàn)樯諢o，所以一切的美好只存在于虛幻之中、想象之中。現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是瑣碎的、無聊的、沉悶的，而所有的美好只是被人刻意想象出來，以便浸淫其中。

就連生命本身都是空無的，愛情又怎能不是想象的產(chǎn)物呢？所有的美好又怎能不是想象的產(chǎn)物呢？難道它們真的能夠在這個(gè)平庸無趣的俗世上存在嗎？即使真的存在了一剎那，難道能夠持久嗎？不會(huì)很快消失嗎？

盡管如此，我仍寧愿沉浸在愛與美之中，享受每一個(gè)日子。盡管明知一切只在想象之中，盡管明知一切終將逝去，消失得無影無蹤。

古人為什么活得像驚弓之鳥？

穩(wěn)定的情緒來自對(duì)宏觀世界的透徹看法，對(duì)微觀世界的澄澈看法。如果人已將生死看透，就沒有了恐懼、驚慌和不安的任何理由，如釜底抽薪。

古人為什么個(gè)個(gè)活得像驚弓之鳥？人類的先民突兀地出現(xiàn)于蒼茫大地，心中一片懵懂，只是疲于奔命地在這空曠的地方生存一段時(shí)間便無聲無息地死去，就像這個(gè)星球上存在過的萬千生命，并沒有對(duì)自身存在和周邊世界的清楚認(rèn)知。

在前現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)宇宙無緣了解，因此生活中充滿了驚慌和恐懼。人們謀生艱難，生活艱辛，平均預(yù)期壽命只有三四十歲，隨便一個(gè)肺病就可以輕易奪去人的性命。人對(duì)生命充滿了不安全感，導(dǎo)致迷信泛濫、聽天由命。西方中世紀(jì)獵捕巫師的運(yùn)動(dòng)就緣于對(duì)人世間各種災(zāi)難的錯(cuò)誤歸因。中國(guó)人對(duì)天相的迷惑與敬畏也來自同一源頭。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，通過科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，人類終于一窺宇宙之樣貌，迷信漸漸煙消云散。雖然科學(xué)能夠解釋周邊事物的比例僅有5%，也比過去完全不能解釋強(qiáng)了許多。對(duì)宏觀世界的科學(xué)理解，大大穩(wěn)定了人們的情緒，使之不會(huì)在突發(fā)的災(zāi)難中手足無措、驚恐萬狀。

如今，原來的很多不治之癥都可以治愈，人的預(yù)期壽命普遍延長(zhǎng)了，在沒有戰(zhàn)亂的國(guó)家能夠達(dá)到七八十歲。人對(duì)自己的身體有了更貼近實(shí)際的了解，對(duì)許多微觀世界的行為及其后果也有了科學(xué)的理解。舉個(gè)例子：對(duì)自慰行為的理解。前現(xiàn)代社會(huì)對(duì)此有很多不實(shí)的看法，以為它會(huì)導(dǎo)致許多匪夷所思的疾病，現(xiàn)代科學(xué)則根據(jù)解剖學(xué)結(jié)果否定了這些愚蠢的歸因，得出自慰無害的結(jié)論。對(duì)類似的大量微觀事物的科學(xué)理解，增加了人們的安全感，穩(wěn)定了人們的情緒，使之不會(huì)再對(duì)各種病痛災(zāi)難胡亂歸因，自己嚇唬自己。

當(dāng)我們對(duì)宏觀世界和微觀世界的認(rèn)知都越來越接近事實(shí)真相之后，終于獲得了安全的感覺，可以感受到存在的平靜和喜樂，不再像前現(xiàn)代的人們那樣，個(gè)個(gè)活得像驚弓之鳥。

人們的心智逐漸清明起來，目光清晰起來，逐漸看清和想清了周邊的狀況。而先于科學(xué)，佛教最早猜測(cè)了比較接近于真實(shí)的宇宙樣貌，所以有的科學(xué)家會(huì)認(rèn)為“佛教是科學(xué)”。因?yàn)榉鸾虒?duì)宇宙樣貌的猜測(cè)像一個(gè)科學(xué)假說，后來被物理學(xué)和天文學(xué)的科學(xué)觀察所證實(shí)。

所有塵世的快樂背后，都是無盡的空無，佛教萬事皆空的道理，是完全無法反駁的真理。越接近生命的終點(diǎn)，這一事實(shí)就顯得越清晰可見。人類的心智清明起來的表現(xiàn)是宗教信仰的式微和科學(xué)的進(jìn)步；個(gè)人的心智清明起來的表現(xiàn)則是從懵懂無知和盲目恐懼，轉(zhuǎn)向?qū)τ钪娴那逦^察和清醒認(rèn)知。

每當(dāng)念及可怕的空無，心中萬念俱灰。一切的喜怒哀樂悲歡離合終究歸于空無。所有的快樂甚至狂喜都無法使人擺脫這個(gè)詛咒。

在無知的年代，萬事皆空是一個(gè)恫嚇的詛咒；在成熟的年代，它已經(jīng)祛魅化，變成一個(gè)對(duì)既定事實(shí)的清醒認(rèn)知。它不再使人恐慌，不再使人焦慮，不再使人糾結(jié)，只是令人清醒，帶著淡淡的哀愁與無奈。

時(shí)不時(shí)騰空而起，俯瞰人生

每當(dāng)想起宇宙和時(shí)間，就覺得萬念俱灰。存在沒有意義，生命純屬偶然。人只是存在一瞬，然后一切歸于空無。

人只要脫離周邊的具體環(huán)境，讓靈魂在宇宙遨游，就可以立即進(jìn)入那空曠的空間和無盡的時(shí)間，不知自己的存在目標(biāo)是什么，有何意義。事實(shí)上，存在完全沒有目標(biāo)，也無意義可言。這是一個(gè)極其簡(jiǎn)單極其直觀的事實(shí)。人在不能正視這一事實(shí)之時(shí)，心存恐懼；一旦能夠正視，其實(shí)也沒什么。

正視存在的真實(shí)狀況有一個(gè)壞處和一個(gè)好處。壞處是喪失生活動(dòng)力，覺得自己所做的一切都于事無補(bǔ)，喪失了對(duì)生活的興致和興趣，只想偶然地?zé)o所事事地存在一下，就此離去。好處是沒有什么事能夠真正打擾到人，所有在微觀世界引人煩惱的事情都變得微不足道，不值得煩惱。

在明知存在無意義的情況下還要存在，這就是人生最基本的悖論?？梢宰晕野参康南敕ㄊ沁@樣的：雖然從宏觀角度看存在是無意義的，但是從微觀角度，我可以為自己的存在賦予個(gè)性化的意義。比如說，我可以把快樂當(dāng)作我這個(gè)個(gè)體生命的主要價(jià)值；我可以把作曲作畫寫作當(dāng)作對(duì)于我的存在有意義的事情；我可以把救苦救難當(dāng)作我存在的目的，等等。

金錢、權(quán)力和名望是世人孜孜以求的世俗目標(biāo)，所謂“人為財(cái)死，鳥為食亡”，不過是像鳥兒覓食一樣的本能動(dòng)作，在追求過程中遭遇的一切挫折就是煩惱的來源?？墒侨绻胂搿澳莻€(gè)事實(shí)”，這些目標(biāo)全部喪失意義，煩惱隨之煙消云散。

情感與錢權(quán)名不同，是世人追求的另一類目標(biāo)。情感生活確實(shí)是人活著最值得珍重的，但是情感生活往往也會(huì)受到挫折，帶來煩惱。在受挫時(shí)，在煩惱時(shí)，也只有想想“那個(gè)事實(shí)”，才能得以解脫。

總之，常常暢想“那個(gè)事實(shí)”是人能夠活得灑脫的唯一辦法，而“那個(gè)事實(shí)”是所有人的宿命，沒有一個(gè)人可以例外。

一定要練就瞬間收放的本領(lǐng)，來去全憑意志：完全地收放自如，每次俯瞰不超過10秒鐘。

榮格曾表達(dá)過這樣一個(gè)想法：從心理健康的角度，人不能常想萬事皆空的道理，想得太多了容易出心理問題。這顯然是一位搞心理咨詢的臨床心理醫(yī)師的經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)槿绻四軌蚓唧w而微地想一下生命在浩瀚宇宙間存活的細(xì)節(jié)，只要稍稍認(rèn)真地想象一下，立即就會(huì)陷入失重狀態(tài)。一切生存的欲望都會(huì)消失。后果的確有這么嚴(yán)重，除非人對(duì)這件事并沒有仔細(xì)想，并沒有定睛看。

所有能夠?qū)θ松隼硇运季S的人，只要仔細(xì)想，定睛看，就一定能夠接受這樣一個(gè)殘酷的結(jié)論：人生是空無的，換言之，是無意義的。盡管人從感性上對(duì)這個(gè)結(jié)論一點(diǎn)兒也不愿接受、不能接受，但是人從理性上不可能做出其他的結(jié)論。

無論活得多么投入，多么興致勃勃，多么興高采烈，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地騰空而起，俯瞰一下宇宙和自己的存在，但是盡量把這次俯瞰控制在10秒鐘之內(nèi)，如果超過一個(gè)小時(shí)，恐怕就要落入“榮格陷阱”啦。

人如水蛭

叔本華說人如水蛭，只是憑本能覓食與繁殖而已，他把人的生命沖動(dòng)稱為“意志”，尼采稱之為“權(quán)力意志”，弗洛伊德則稱之為“力比多”，大致都是人的內(nèi)在生命力之意。這生命力是盲目的，無目標(biāo)的，也是無意義的。

中國(guó)人愛將人生喻為朝生暮死的蜉蝣，與叔本華的水蛭有異曲同工之妙。除了將人生比附為只是一只無意識(shí)的昆蟲的盲目掙扎和蠕動(dòng)之外，蜉蝣又多了一層活著的時(shí)間極為短暫的意思。此類比喻的關(guān)鍵在于將人的本質(zhì)等同于其他生物，雖然人與它們的最大不同是有意識(shí)的，有思想的，能夠反觀自身和做抽象思維的。

此類比喻哪怕有一點(diǎn)貼切之處，也就足夠令人絕望了。它是在闡明一個(gè)令人絕望的道理：世間所有有生命的東西在有生之年不過是做著兩件事，一是覓食（人為財(cái)死，鳥為食亡），一是繁殖。古人言：食色，性也；飲食男女人之大欲存焉。如果說人類，作為有意識(shí)的人類，大部分的欲望也不過就是吃飯與繁殖這兩件事而已，那么人與其他生物的區(qū)別也真是夠小的，這難道不令人絕望嗎？

當(dāng)叔本華將人與水蛭相比時(shí)，他應(yīng)當(dāng)是在強(qiáng)調(diào)人的生命力的盲目，就像一個(gè)生物一樣，只是循著生存的本能去努力攝取食物以保證自己的生存，努力繁殖以保證自己生命的延續(xù)。就像這些生命一樣，人也沒有特定的目標(biāo)和使命，只是這樣盲目地生存一段時(shí)間就死去了。冷靜下來思索他的話，應(yīng)當(dāng)說有相當(dāng)大的真理成分。反駁的證據(jù)不多，沒有多少勝算。

作為人，比其他生命多出來的特質(zhì)是有意識(shí)，有語言，能夠表達(dá)自己的存在和感受，能夠計(jì)劃自己要做的事情，能夠向著一個(gè)自己設(shè)定的目標(biāo)努力。說到底，人與其他生物的最大區(qū)別在于，其他生命只是存在著，而人除了存在之外，還能意識(shí)到自己的存在。僅此而已，豈有他哉？

人類是有末日的，地球是有末日的，如果沒有意外發(fā)生，這個(gè)末日在50億年后，如果有意外發(fā)生，那就哪天都可能。目前我們所知道的意外有十一種情形：小行星撞擊、強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)制造黑洞吞噬地球、地球核戰(zhàn)爭(zhēng)、外星人大舉進(jìn)攻、超級(jí)火山爆發(fā)、太陽耀斑、甲烷水合物槍假說、海平面下降、超新星、伽馬射線暴、冰河時(shí)代來臨……

總之，“地球末日終將來臨，人類滅亡只是時(shí)間和方式的區(qū)別而已”。知道了這個(gè)，稍有理性的人還有參不透的可能嗎？

既然人類會(huì)消亡，既然地球會(huì)熱寂，那么人所有的想法不得不隨之改變。沒有什么是值得人執(zhí)著的了。佛教早就參透了這一點(diǎn)，所以一直在講萬事皆空和放下一切的道理。佛教別的教義我不妄議，這一點(diǎn)絕對(duì)沒錯(cuò)。

由此看來，人生的常態(tài)是寂靜的、無所作為的；熱鬧、輝煌、精彩、成就，全都是人生的非常態(tài)。

生日是過去生命的一塊墓碑

在65歲生日這天，我在威海照常早上五點(diǎn)醒來，開始過這個(gè)尋常又特殊的日子。

65歲是個(gè)逢五逢十的歲數(shù)，是開始領(lǐng)老年證的歲數(shù)。這意思是：我已經(jīng)正式進(jìn)入了老年期。60歲退休還不算是，65歲無論如何也要算是了。身體各項(xiàng)指標(biāo)調(diào)整得還不錯(cuò)，血壓血糖血脂勉強(qiáng)正常，身心舒適愉悅，還沒覺得老，也還沒有明顯的衰退感覺。內(nèi)心對(duì)美與愛還有沖動(dòng)去追求和享用。我想，到?jīng)]有這種沖動(dòng)時(shí)，才是真的老了。

人在過生日的時(shí)候，難免思緒萬千，雖然這一天跟其他的日子沒有什么兩樣，但還是感覺到了微微的不安。生日是過去生命的一塊墓碑——它已經(jīng)消失了，不會(huì)再來。

心情是寧靜的，但也是悲痛的。這個(gè)日子像一塊生命的墓碑，它鐫刻著65年生命的消失，永遠(yuǎn)離我而去。

烈火已成文火

心情平靜而又不安。平靜的是，生活方式的愜意和充實(shí)；不安的是，時(shí)間的飛逝與空間的荒蕪。

在生日那天，打開電腦，寫下這些文字時(shí)，淚水悄然流下面頰，無緣無故。這雖然只是我的三萬日中再普通不過的一個(gè)日子，但是在這一日，對(duì)于人生的殘酷和宇宙的空無仿佛有更痛徹的感受，所以淚水會(huì)無端流淌。

平日就常常遙想宇宙，這天感覺尤其真切、絕望。這一天，存在感最強(qiáng)。會(huì)想象我——這一粒宇宙塵?！诳臻g中飄蕩的情形，這一天是一個(gè)對(duì)我的存在有意義的時(shí)間點(diǎn)。但是我深知，對(duì)于其他人，對(duì)于世間萬物，對(duì)于宇宙，這是一個(gè)毫無特殊意義的日子，不會(huì)在時(shí)間和空間上留下任何刻痕。

我肅穆地注視著自己的生命，它怎么看都只是一粒宇宙塵埃而已，我沒有辦法把它看成別的稍微重要一點(diǎn)兒的樣子。它是那么短暫，那么脆弱，那么若有若無，那么無足輕重。對(duì)它的任何強(qiáng)調(diào)，都僅僅是自欺欺人的夸張。

想到這里，淚水再次滑落。也許我不能再想這個(gè)了，不然一整天都會(huì)浸泡在淚水之中。唯一聊以自慰的是：我存在過，我還會(huì)繼續(xù)存在一段時(shí)間。

隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸感到對(duì)人生的眷戀在削減。過去讓人感到興致勃勃的事情漸漸失去了吸引力，最明顯的就是旅游。過去一想起來就激動(dòng)不已的景色，現(xiàn)在覺得看看旅游風(fēng)光片就可以了。許多過去一想起來就覺得躍躍欲試的事情，它們?nèi)鐗?mèng)如幻的色彩漸漸在心中黯淡下來，不再顯得像過去那么誘人。常有龜縮一隅的沖動(dòng)，想擺脫一切世事、一切人間煩惱，像烏龜躲入烏龜殼，什么也不看，什么也不想，頤養(yǎng)天年。

我想，這就是進(jìn)入老年的標(biāo)志吧。感覺老年并不是那么可怕，反而是一種自由飄逸的感覺。人生步入晚年，感覺就像入冬，就像夕陽西下，有種安逸而璀璨的感覺。生活中所有的焦慮，心頭所有的重負(fù)，已經(jīng)被輕輕抽去，熊熊烈火已經(jīng)變成了文火，在不溫不火不緊不慢地?zé)踔松@鍋肉，越燉越爛，香氣裊裊，心中愜意。

生命如春花，不經(jīng)意間已飄落

目前我的心態(tài)就是如此。除了戀愛和寫作，已經(jīng)幾乎厭倦了一切?？梢约由献x書和觀影，但是希望去除所有的塵世交往。其實(shí)，最有意思的事情是切實(shí)體驗(yàn)了生命從肉體轉(zhuǎn)向精神的過程。寫作是純粹發(fā)生在精神世界的事，讀書也是，觀影也是，就連戀愛也變成了一個(gè)純粹在精神領(lǐng)域發(fā)生的事件。

如果說我對(duì)生命還有眷戀，那只是發(fā)生在精神層面的這些事。在這個(gè)精神世界里，我還有沖動(dòng)，還是興致勃勃的、躍躍欲試的，我的靈魂還只有20歲而已，我希望把20歲的狀態(tài)保持到生命的終結(jié)之日。

生命如春花，不經(jīng)意間已飄落。美好，脆弱，偶然，無可奈何。在友人之父突然故去的時(shí)刻，百感交集，尤其感到生命的脆弱，不堪一擊。

他父親活了83歲，按古老中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，早已超過古稀之年，應(yīng)算長(zhǎng)壽。但是按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，也就是在平均線上下，并不算最長(zhǎng)壽。生命是如此短暫，只是轉(zhuǎn)瞬之間，即已倏忽而過。即使壽命長(zhǎng)過百年，從宇宙之眼來看，仍不過是轉(zhuǎn)瞬之間。所以，宏觀來看，沒有人是長(zhǎng)壽的，全都短到令人心痛的程度。

想到自己已屆六十有五，心中不寒而栗。很年輕的時(shí)候，也就四十多歲時(shí)，有次和愛人說起，好比人生有一百塊錢，已經(jīng)花掉將近一半，一年一年，一塊一塊，這錢可真不經(jīng)花。感嘆歸感嘆，生命之水并不稍停，就連流逝的速度也并不稍減。夫子幾千年前在水邊慨嘆：逝者如斯夫。想象這孤寂而偉大的人物站在湍急的河水旁，悵然若失，發(fā)出這樣無可奈何的感嘆，心中的電流擊穿了今人之心，那情景，那節(jié)奏，那情緒，何其相似乃爾。

無可奈何花落去，生命的脆弱令人心痛如斯，遺憾如斯。能做的唯有懷著對(duì)生命的敬畏，對(duì)宇宙的敬畏，好好享用自己生命的每一天、每一分、每一秒，以便在離開時(shí)，心境平和，沒有遺憾。

要不要做時(shí)代的先鋒？

做先鋒感覺不錯(cuò)。挑戰(zhàn)習(xí)俗，挑戰(zhàn)社會(huì)，挑戰(zhàn)時(shí)代，一種欣快的感覺，超凡脫俗的感覺。肯定會(huì)受到很多非議、冷嘲熱諷，但是可以不予理睬。

秋瑾是時(shí)代先鋒。在那個(gè)男權(quán)深重的社會(huì)，她不做一般女人該做的事，擯棄一般女人該有的樣子。她首先是讀了書，然后做了老師，還帶著學(xué)生騎馬、著男裝。在那個(gè)女人大門不出二門不邁的時(shí)代，她參加革命黨，關(guān)心國(guó)家大事，在生命最后時(shí)刻，低吟著“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，壯懷激烈，從容就義，真乃驚天地泣鬼神之女中豪杰、時(shí)代先鋒。

蕭紅是時(shí)代先鋒。她在那個(gè)神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)猖獗的時(shí)代，以孤弱之軀挑戰(zhàn)婚姻制度、家庭制度，挑戰(zhàn)性規(guī)范，自由戀愛，隨意同居，需要相當(dāng)大的勇氣。她放棄優(yōu)越的家庭生活，獨(dú)自去過自己想過的生活，做自己想做的人，做自己喜歡做的事。她的寫作真誠(chéng)、靈動(dòng)，雖然只活了31年，卻像一道閃電、一顆流星，用她的生命照亮沉沉暗夜。

我的母親是時(shí)代先鋒。她的青年時(shí)代趕上抗日烽煙四起，她用一雙“解放腳”走到延安，走進(jìn)太行山，參加抗日活動(dòng)，而不是像大多數(shù)女人那樣終身躲在男人的陰影里生活。她與我的父親自由戀愛，而不是像大多數(shù)女人那樣遵從父母之命媒妁之言，終身在無愛的婚姻中蹉跎。

我也愿做時(shí)代的先鋒。這是一個(gè)正在發(fā)生劇烈社會(huì)變遷的社會(huì)，是一個(gè)萬物更新的時(shí)代。我的研究挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，我的生活方式挑戰(zhàn)習(xí)俗，不顧來自權(quán)力的壓制，不顧保守勢(shì)力的反對(duì)，自由自在，隨心所欲，說自己想說的，寫自己想寫的，做自己想做的，讓生命綻放出自由之光。

一個(gè)正直的人要有勇氣直視任何事，大到宇宙星空，中有人間的是非曲直，小到日常生活和親密關(guān)系。應(yīng)當(dāng)用單純勇敢的心面對(duì)一切。

人類最難直視的是浩瀚的宇宙星空，只要認(rèn)真想一下萬千星體在黑暗當(dāng)中游蕩的畫面，人馬上會(huì)陷入無意義感。但是，為了生存，為了給自己的生命找個(gè)理由，勇敢的人還是可以正視宇宙的，擺正人類和自我在宇宙中的位置，為自己的存在自賦意義，以便擁有清醒而快樂的人生。

一個(gè)勇敢正直的人應(yīng)當(dāng)能夠直視人間的是非曲直，站在正義的一方，反對(duì)不義的一方。如果我們相信世間的事情并不是一切都只是為了某一群人的利益，而的確是可以分出是與非、曲與直的話，那么一個(gè)正直的人就應(yīng)當(dāng)像村上春樹所言：在高墻與雞蛋之間永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊，站在人性的一邊，對(duì)抗非人性的體制。

一個(gè)勇敢的人還可以做到正視自己的現(xiàn)世生活，正視各種親密關(guān)系。人在生活中難免有難以啟齒的弱點(diǎn)——不夠漂亮，不夠聰明，不夠成功，不夠幸福，不夠幸運(yùn)。勇敢的人能夠正視這些不幸和不快，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的靈魂和肉體，照它的原樣接納它，善待它，過一種平靜而自信的生活，從容面對(duì)死亡和消失。

做一個(gè)勇敢正直的人，一個(gè)睜眼看世界的人，一個(gè)敢于面對(duì)自己良心的人。

人生的基調(diào)是寂靜的

塵世就是一個(gè)人們相互制造熱鬧的場(chǎng)所，但是無論人制造出多少熱鬧，宇宙還是靜寂的。

農(nóng)村人愛放爆竹，就是因?yàn)槿粘５纳钐^靜寂，要制造點(diǎn)兒熱鬧出來。民間樂器中的嗩吶和鑼鼓，主要是為了制造一種熱鬧的氣氛，跟音樂沒有多大關(guān)系。

許多的民俗也是為了制造熱鬧，廟會(huì)啊，游行啊，婚喪嫁娶的儀式啊，除了喜慶和悲悼之外，也是為了讓世界不顯得那么沉寂。

官場(chǎng)、生意場(chǎng)，除了追名逐利，也是為了制造出一點(diǎn)兒熱鬧出來，至少要有點(diǎn)兒動(dòng)靜，動(dòng)靜鬧得越大越好。所謂成功的人生、精彩的人生，就是動(dòng)靜比較大的人生。上頭條、刷屏、評(píng)獎(jiǎng)、中彩，是許多人夢(mèng)寐以求津津樂道的。但是，超脫點(diǎn)兒看，也不過是熱鬧一時(shí)而已，人生的基調(diào)還是寂靜的。

無論生活表面上顯得多么熱鬧，其基調(diào)還是沉寂的；無論生活中有多少歡樂，其基調(diào)還是悲哀的。蓋源于生命的偶然、短暫和無目的，它帶來生命無可回避的沉寂。所有暫時(shí)的熱鬧都只不過是海水撞擊巖石時(shí)濺出的浪花，生命的本質(zhì)卻永遠(yuǎn)像海洋深處一樣的沉寂。

存在與世界的關(guān)系既是實(shí)在的，又是虛無的。實(shí)在的是肉身的需求及其滿足；虛無的是精神的聯(lián)系及其影響。前者不可或缺，后者卻可有可無。對(duì)于多數(shù)人來說，后者并不存在。

人活在世上只有短短的一瞬，三萬天而已，我已經(jīng)過了三分之二。回顧這兩萬多天的日子，我與世界的關(guān)系是實(shí)在的。我每天呼吸，雖然常常無知無覺，但是哮喘發(fā)作時(shí)，一時(shí)氣短，難受至極，感覺到外部世界對(duì)我肉身的無端壓迫；我每天吃飯，雖然大同小異，但是每頓飯都是一口一口，實(shí)實(shí)在在；我每天睡覺，雖然每天睡去都像死去一樣無知無覺，但是早上還是會(huì)醒來，有時(shí)會(huì)不知身在何處，但是看到周邊景致，終究還是意識(shí)到自己身在何處。我和周邊這個(gè)物質(zhì)世界的關(guān)系是實(shí)在的，這一點(diǎn)毋庸置疑。

人與世界的精神聯(lián)系卻十分可疑。由于讀書，由于觀影，由于上網(wǎng)，我知道了世界上的一些事情，但是我的存在對(duì)于世界上絕大多數(shù)的人來說是毫無意義、可有可無的，認(rèn)真追究起來是并不存在的。無論對(duì)于一位非洲原始部落民來說，還是對(duì)于一位躺在瑞士美麗湖泊邊自家院子綠色草坪上曬太陽的人來說，我并不存在。世界上有少數(shù)幸運(yùn)兒會(huì)因?yàn)閯e人看到他寫的小說、他畫的畫兒、他作的曲子而為人所知，但是真正的精神交流也無可能，他們只是享用他對(duì)于美的感受和表達(dá)，而對(duì)于他這個(gè)人的喜怒哀樂脾氣秉性還是一無所知，所以算不上是真正的精神聯(lián)系。

由此觀之，與人的存在關(guān)系最大的還是每日的衣食住行，以及日常的喜怒哀樂。當(dāng)人活著的時(shí)候，他吃，他睡，他哭，他笑，這是他與世界的互動(dòng)。他與世界的關(guān)系，僅此而已，豈有他哉？你一天快樂，你就是一個(gè)快樂的存在；你一天愁苦，你就是一個(gè)痛苦的存在。我們只能把自己的每一天變得快樂一些，至少心平氣和一些，除此之外，生命沒有什么可做的，我們跟世界也沒有什么真正的關(guān)系。如此而已，沒有人可以真正例外。

興致勃勃地活他三萬多天

為了測(cè)量婦女地位，社會(huì)學(xué)愛問這樣一個(gè)問題：如果有來生，你愿意做男人還是做女人？中國(guó)人的回答中，多數(shù)人愿做男人：原本是男人的還愿意做男人，原本是女人的也愿意做男人。我捫心自問，答案卻沒那么篤定，因?yàn)檫@輩子做女人，感覺沒有什么太不好的，只是沒能美若天仙，有點(diǎn)遺憾而已。

現(xiàn)在要是有人來問我這樣一個(gè)問題：如果有來生，你還愿意過此生這樣的生活嗎？我的回答是基本肯定的，除了早年的艱辛困苦和偶爾的枯燥乏味，我愿意就像現(xiàn)在這樣生活：完全自由自在，隨心所欲，獨(dú)立支撐，清澈開悟，一無煩惱，終日享受美與愛。

獨(dú)立支撐是一切的基礎(chǔ)。記得小時(shí)候，每每想到如果父母不在了，我將怎樣存活于世，物質(zhì)上精神上全都沒著沒落無枝可依的感覺。長(zhǎng)大以后，17歲就離家遠(yuǎn)行，離開了父母的呵護(hù)、家庭的依托，也野蠻粗糙地活了下來，像路邊的野草，漸漸長(zhǎng)成一株獨(dú)立支撐的大樹，不僅自己可以挺立人間，還可以為幾個(gè)旁邊的人遮風(fēng)擋雨，這感覺還是蠻不錯(cuò)的。

清澈開悟令生活變得清醒。把宇宙、世界、人生這點(diǎn)事想透，其實(shí)沒有什么可恐懼的，不過就是生命如宇宙塵埃、人生并無意義而已，想透了也沒什么。想不透這點(diǎn)事就會(huì)糾結(jié)焦慮，想透了就了無掛礙。這清澈的看法使得生命在宏觀上變得輕盈，在微觀上變得干凈，心情也會(huì)常常平靜愉悅。

所謂參透就是把一切放下，不再有任何執(zhí)念，可是人只要活著就有欲望，就有情感，只有死時(shí)才能真正放下。這對(duì)矛盾怎么解決？

參透或者說開悟，就是真正想明白萬事皆空的道理。既然人不過是宇宙塵埃，當(dāng)然萬事皆空，當(dāng)然意義全無，當(dāng)然荒蕪孤寂，也就當(dāng)然可以放下一切，毫無執(zhí)念。但是如果在生前就放下一切，那跟死后就無不同，跟出家也無不同。

如果還不能馬上去死，也不愿出家，人就仍舊活在欲望之中，這欲望即身體的舒適與靈魂的愉悅。如果連這點(diǎn)并不過分的欲望也放下，就不如去死，或者出家。

如果說開悟就必須放下一切，只要還有欲望就未開悟，那么世間就沒有幾個(gè)人是開悟之人。開悟之人應(yīng)當(dāng)全無欲望，什么事都不做，什么念頭都沒有，心中一片空無，達(dá)到無我境界。連我都沒有了，還有什么欲望？開悟之人就是完全無我的單純的存在，吃喝拉撒睡都是簡(jiǎn)單得像植物吸收水分、動(dòng)物攝取食物那么單純自然的，不是真正的欲望及其滿足。

因此，開悟與不開悟不是修煉和爭(zhēng)取的事情，而是選擇的事情：人可以選擇開悟，那就是選擇出家，或者選擇完全不做任何事情，斬除一切欲望；人也可以選擇不開悟，那就是保留生存的欲望，滿足身心愉悅的欲望，追求快樂最大化，痛苦最小化，興致勃勃地活他三萬多天，然后去死。

精神完全進(jìn)入自由狀態(tài)，這是此生最好的感覺。對(duì)我而言，由于財(cái)務(wù)自由很早就實(shí)現(xiàn)了，可以有很長(zhǎng)的時(shí)間做自己喜歡的事，選擇自己喜歡的生活方式，不必勉強(qiáng)去做任何不愿意不喜歡的事情。自由自在，隨心所欲。

如果有來生，還愿像今生。