七

箍桶匠。

洗衣機(jī)進(jìn)入百姓家以前，城市里居民都是用大木盆、搓衣板洗衣服?，F(xiàn)在說(shuō)孩子們不會(huì)洗衣服，說(shuō)的就是這種洗衣方式。

那時(shí)候，城市居民用水基本上是靠木捅挑水，洗衣服用大木盆，每家每戶(hù)起碼得有一對(duì)木水桶，一個(gè)大木盆，有的還有兩個(gè)大木盆，洗衣服時(shí)，一個(gè)洗，一個(gè)漂。就連洗澡，大多也是在家用大木盆洗?，F(xiàn)在城市里的孩子基本上看不到這些物件了。

木盆和木桶，全是用樹(shù)木的樹(shù)心一塊塊、一條條做成的，一般每塊(條)兩三寸寬，盆(桶)的底是用一塊塊的木板拼成的，桶和盆的每塊木板的連接，全部是用竹簽釘在一起的，不能用鐵釘，怕生銹。木桶和木盆，外面都有兩道箍，一般是竹篾條或者粗鐵絲。

木盆、水桶用的時(shí)間長(zhǎng)了，盆底、桶底往往會(huì)被漚壞。有的木盆、木桶較長(zhǎng)時(shí)間不用，木質(zhì)過(guò)于干燥，也會(huì)垮掉。不及時(shí)修理，很快就會(huì)垮成一堆木板片，只好等箍桶匠來(lái)了。

所以，專(zhuān)門(mén)修理木盆、木桶的箍桶匠，在那時(shí)是常見(jiàn)的手藝人之一。隔三岔五就能聽(tīng)見(jiàn)“箍盆箍桶啰”的叫喊聲。

箍桶匠的挑子比較簡(jiǎn)單，一頭是竹條鐵絲，木板木條，一頭放著木鋸、鑿刀、錘子之類(lèi)的工具，一個(gè)折疊馬扎，一副行頭就全齊了。

修理木盆、木桶，主要就是換底、換邊。要是盆或桶的底壞了，師傅先把盆(桶)翻扣過(guò)來(lái)，取掉盆外面的外箍，松開(kāi)盆邊，取下盆底，拆開(kāi)用竹簽相連的盆底，把壞掉的那塊木底板取掉，重新挨上一塊同樣寬窄大小的木板，削幾根新竹簽，把盆底重新連好，放回盆底重新箍好盆子，這盆就箍好了。

有的盆底四周都有腐爛，師傅就會(huì)和主人家商量，把整個(gè)盆底爛掉的部分鋸掉，把盆做小一點(diǎn)。盆底做小了，盆邊就多出來(lái)了，師傅就從盆邊上挑幾塊不太好的盆邊木去掉。盆邊木每一塊都是帶有一定弧度的，去掉其中哪一塊都不會(huì)影響它重新組合，只是修好后的盆比原來(lái)小了許多。所以修過(guò)幾次的大木盆，都會(huì)變得越來(lái)越小，洗衣盆慢慢變成了洗腳盆。

要是盆或桶的哪塊邊壞了，箍桶師傅會(huì)找出一塊大小長(zhǎng)短差不多的木板，用刀斧和圓刨做出一塊相同的，重新?lián)Q上就行了。

換完底或者邊，師傅們大多會(huì)抓一把鋸木面，撒到盆底邊，然后用一個(gè)專(zhuān)門(mén)的竹木刀，慢慢把四周的縫隙插一道，然后放水試試漏不漏水。

不論換底、換邊，木板連接時(shí)都只能用竹簽，絕不能用鐵釘，箍桶匠的挑擔(dān)里，你是找不到一根鐵釘?shù)摹?/p>

箍桶匠的另一個(gè)高明之處，就是對(duì)箍圈大小的掌握。不論是用竹條還是用鐵絲來(lái)做箍圈，師傅對(duì)盆或桶大概圍一下周長(zhǎng)，然后圈一個(gè)圓箍，扣緊以后，往盆或桶身上一套，用木塊壓住，用錘子慢慢打緊到位，完全嚴(yán)絲合縫，不大不小。別小看這點(diǎn)，竹條圈和鐵絲圈扣完以后，稍微有出入，就會(huì)前功盡棄：要么大了盆身會(huì)松，要么小了，箍圈不到位，尤其是竹蔑條做的箍圈，基本上是沒(méi)有什么延展性的。至少，在我看到過(guò)的箍桶師傅中，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人重新做第二次箍圈的。

木盆、木桶大部分已退出了城市百姓的生活，箍桶匠在城市里早已沒(méi)了蹤影，只有在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以看到一兩個(gè)箍桶、箍盆的小店。