五

磨剪刀，戧菜刀。

似乎全中國磨刀匠都是一種吆喝聲——懶懶的、緩緩的：“磨剪子咧，戧菜刀！”

兒時，絕大多數(shù)人家用的都是鐵匠鋪里打出來的菜刀和剪刀，很少看見誰家有不銹鋼刀。所以，磨剪刀戧菜刀的吆喝聲是聽得最多的。

磨刀匠的行當很簡單，一根長條凳，一頭綁磨刀石，一頭給磨刀師傅坐。長條凳下吊著一個小木箱，里面裝著錘子、鉗子、小油石之類的工具。

生意來了，把條凳一放，騎坐在條凳上，就可以開工了。只要接了一單生意，一會兒便會有左鄰右舍的取出菜刀、剪刀拿來磨。

若是磨菜刀，師傅會拿起刀來，用手指彈彈刀身，聽聽這刀的鋼火聲，心里便有數(shù)了，就知道這把刀含鋼量多少，該下多大勁來磨。

有的刀很久沒有磨了，磨刀師傅就先取出戧刀(一個一尺左右的鐵條，左右各安裝有一個木把，鐵條中間有一片鋒利的平口刀具)，把菜刀先卡緊在凳子上，用戧刀順著菜刀的兩面刀刃進行推削，不一會，刀刃上就出現(xiàn)了整整齊齊的兩寸左右的刃面。這時，磨刀師傅才開始磨刀。

先是用粗磨石磨。一邊磨，一邊不時用一根小竹棍上捆著的小布條，沾一下凳子腿上的小鐵皮桶里的水，輕輕抹一下刀刃口，順便刷下磨石面，再慢慢地磨。

感覺差不多的時候，師傅拿起刀來，放在耳邊，用大指拇刮一刮刀鋒，再取出另一塊細磨石，再磨一遍。最后，師傅把菜刀側著在細磨石上蕩幾下。這時，菜刀已經(jīng)磨出來了，菜刀兩面的刀刃，泛起一道青光。主人家會拿起菜刀，也學著磨刀師傅的樣子，用手指刮刮刀鋒，或拿來一塊蘿卜削一下，感到滿意了，交錢收貨。

有的菜刀使用的年代久了，刀身已經(jīng)很薄，刀口的鋼已經(jīng)快完了，磨刀師傅就不敢再戧了，磨快了就了事。碰見已經(jīng)卷了刃的刀，磨刀師傅會取出一個手搖小砂輪，架好在條凳上，先把卷口處慢慢打磨一遍。這道工序對磨刀師傅來說比較重要，因為一般菜刀的刃處夾的鋼都不多，砂輪打多了，菜刀的鋼會受損，菜刀就用不了多久。磨刀師傅從砂輪打磨的刃口處，能夠清楚地看出這把刀夾的鋼有多少。

我那時對什么都好奇，經(jīng)常拿起磨刀師傅磨好的刀細細端看，和我自己磨的刀有什么不一樣，這才感到什么是手藝。我們自己磨，下的力氣雖然大，但把握不好分寸，不是朝左卷口了，就是朝右卷口了，刀鋒上總是會留下一道鐵屑線。而磨刀匠師傅磨好的刀，從刀刃的兩面摸，都不會感覺到刮手。這就是工匠們長年積累下來的經(jīng)驗和職業(yè)感覺。磨刀看似簡單，實際上不是誰人都能吃這碗飯的。

再就是磨剪刀。師傅們磨剪刀之前，總是會用小錘子把剪刀的兩片刀葉子錘打一遍，使之完全平整再開始磨。粗石、細石都磨過一遍之后，還要再用小錘子敲緊一下刀葉子的交連處，既不能緊，又不能松，這是修磨剪刀的一個關鍵，否則刀葉子磨得再快也不好用。

磨好剪刀后，師傅會抓起一條舊布試試效果，只聽沙沙一聲，布條就被剪成齊刷刷的兩段。有的師傅會取出一小團棉花，剪下去后，先看棉花的斷口是否整齊，再看刀刃處掛不掛紗，如果又整齊又不掛紗，這把剪刀就沒得說了。

現(xiàn)在家里用的大多是不銹鋼刀具，鋒利耐用，很難磨上一回，加上半成品的食物多了，菜刀也用得少了，磨刀匠的行當日漸衰落。一般只有菜市場里賣肉的攤位旁，不時會出現(xiàn)他們的身影，大街小巷里，很難再聽到“磨剪刀咧，戧菜刀”那悠長的吆喝聲了。