三

后來，院子消失了，人們紛紛搬進(jìn)了高樓。寬敞的客廳，獨(dú)立的衛(wèi)生間，整齊的廚房，舒適的臥室，精美的裝修——人們的居住條件和生活質(zhì)量發(fā)生了根本性的變化，從感官到心理，得到了前所未有的滿足。唯一感到不滿意的，似乎就是沒有了從前院子中晾曬衣物的理想空間了。然而，隱約之中，從院子搬進(jìn)高樓的人們，總感覺突然一下子缺少了些什么。

是什么呢？人們總是想不太明白。

其實(shí)，院子這種傳統(tǒng)民居的社會學(xué)意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于建筑學(xué)上的意義。從院子到高樓，不是簡單的居住方式的改變，而是生存方式的改變。代表著現(xiàn)代城市的高層建筑住宅，割裂了城市之中人與人之間應(yīng)有的關(guān)系。

同住在一個小區(qū)，甚至一個單元的住戶，哪怕是居住在一起幾年，大多不知道鄰居姓甚名誰，即使偶爾見面或同乘一個電梯，也只是相互點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑一下，從不會主動致問。鄰里之間，哪怕是熟人、同事，也不會像從前在院子里那樣，相互串門聊天。

老人失去了坐在家門前曬太陽的空間，沒有了結(jié)伴聊天拉家常的人際關(guān)系，電視機(jī)成了他們終日不可缺少的伴侶。

孩子們失去相熟相識的伙伴，失去了共同的游戲和游戲的場地。在高樓中出生的一代，除了同學(xué)中的朋友，幾乎再沒有其他的朋友、伙伴，各種電子游戲和網(wǎng)站，是他們唯一的愛。

誰家有個大事急事，首先想到的是打電話向自己的同事或朋友尋求幫助，而不會去求助鄰居。

各家各戶相對完善的生活設(shè)施，使得人們不會再去關(guān)心自己家門之外的一切公共領(lǐng)域。

高樓住宅，在帶給人們居住上的舒適、獨(dú)立、私密等益處的同時，也給人們帶來了更多的陌生感、冷漠感和不安全感。居住更密集了，而人與人之間的關(guān)系，卻越來越遠(yuǎn)了。

入夜，行走于都市之中，車水馬龍，高樓林立，萬家燈火，千城一面，使人難免產(chǎn)生一種茫然、惶恐之感。

舊時的院子，的確有許多不如意的地方，比如擁擠、嘈雜，沒有專用的廚房、衛(wèi)生間，有的還要自己挑水。但是，假如院子還在，每家都有干凈整潔的廚房、衛(wèi)生間，都用上方便的自來水和天然氣，都有合適的住房面積，那么，高樓和院子，哪種居住方式和生活方式更理想，更適宜呢？

院子，未必是理想的，但是，高層住宅，一定不是最理想的。

由于人口的暴增和城市用地的重負(fù)，院子的消失是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。以生存方式的改變，來換取居住方式的改變，這，或許就是城市現(xiàn)代化的代價吧？

院子，或?qū)⒂肋h(yuǎn)在城市民居中消失了。它，會回來嗎？