一七 秦可卿喪事的消解
秦可卿之死發(fā)生在《紅樓夢(mèng)》的很靠前的部分,如同一個(gè)噩夢(mèng)??汕湓谕跷貘P的夢(mèng)中講話(huà),如同兇險(xiǎn)的預(yù)言者、詛咒者,又像是威嚴(yán)凜冽的警誡者與大慈大悲的拯救者。
但是世俗比生死比神秘比預(yù)言比警誡更強(qiáng)。
一個(gè)是賈敬趁機(jī)自命神仙,玩一個(gè)清高偉大,實(shí)際更令人感到做作與討嫌。一個(gè)是賈珍為辦兒媳的喪事胡作非為,尤其是所用棺材板,完全違反了體度規(guī)則。一個(gè)是鳳姐智力輸出的精明與威風(fēng),她一到寧國(guó)府就進(jìn)入角色,像電腦一樣精確運(yùn)行起來(lái),又像女王一樣橫掃千軍起來(lái)。然后出殯時(shí)再到饅頭庵弄權(quán)、顯威風(fēng),竟然在一件與她沒(méi)有利害關(guān)系的事情上“為藝術(shù)而藝術(shù)”地出手,傷天害理。一個(gè)是喪事的隆重把人的注意力轉(zhuǎn)移到排場(chǎng)、勢(shì)力上而不是死者的身前身后、為人行事、恩澤德儀、遺愿遺憾……上。讀關(guān)于辦喪事的描寫(xiě)時(shí)你看到了一切,除了死人是誰(shuí)。喪事壓倒了死者,消解了死者,至少是淡化了死者:這個(gè)時(shí)期,賈府死個(gè)什么有身份有地位的人都會(huì)這樣辦喪事的,是不是秦可卿已不要緊。
也差不多沒(méi)有了死的悲哀,請(qǐng)看寶玉路謁北靜王世榮(有版本作“水溶”)一節(jié),寶玉除了受寵若驚、樂(lè)得屁顛屁顛以外,哪里還記得這是可卿的喪事。北靜王不但地位高而且長(zhǎng)得英俊,這一點(diǎn)對(duì)于《紅》的作者十分重要。儀表、面容、談吐,幾乎可以決定一個(gè)人的命運(yùn),那個(gè)時(shí)候誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)哪里可能有更深入的考察?
尤其不堪的是秦氏的弟弟秦鐘,送殯途中就與寶玉一道打人家紡線(xiàn)的村姑的主意;住下來(lái)就“得趣饅頭庵”,將小尼姑抱到炕上云雨,而寶玉過(guò)來(lái)輕薄,將他二人按住只不作聲。說(shuō)實(shí)話(huà),這里的寶玉與秦鐘只如兩只賴(lài)皮得無(wú)可救藥的猴子、流氓、少年犯一般。這個(gè)秦鐘怎么看也不像是乃姐之弟。
不久,秦鐘“夭逝黃泉路”,對(duì)于他的死也是以游戲筆墨寫(xiě)之,《紅》的作者對(duì)他毫無(wú)同情與憐惜,與寫(xiě)秦可卿之死時(shí)大不相同。莫非可卿與秦鐘并非真正的姐弟?死亡擊打著生活,摧毀著生活,呼喚著終極關(guān)懷與神學(xué)情愫,而生活卻消解著喪事,遺忘著死亡。生活很俗而終結(jié)很肅穆,俗的常常消解肅穆抹掉肅穆,奈何!