二 通靈寶玉

在《紅樓夢(mèng)》中，賈寶玉生而銜之的那塊玉是一個(gè)關(guān)鍵性的部件。第一，它是賈寶玉此人的另一個(gè)“我”，它是寶玉的物格化，也就是說(shuō)賈寶玉公子是這塊玉的人格化，它們互為主體。第二，它是賈寶玉也是全書(shū)的一個(gè)符號(hào)。第三，它是全書(shū)的主線(xiàn)：由女?huà)z補(bǔ)天未用之石變成通靈之玉，幻化為人，經(jīng)歷種種，復(fù)變成一塊石頭，回到大荒山無(wú)稽崖青埂峰，符合中國(guó)哲學(xué)的對(duì)于圓形的崇拜、循環(huán)觀念與周而復(fù)始的觀念。第四，它是作者的哲學(xué)：發(fā)生學(xué)、未來(lái)學(xué)與終極關(guān)懷，是作者理智上想講實(shí)際上未必做得到的一種人生觀，虛無(wú)主義又現(xiàn)實(shí)主義。虛無(wú)而不徹底，因?yàn)樘摕o(wú)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，一塊石頭會(huì)變成一個(gè)賈寶玉其人；現(xiàn)實(shí)而不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橘Z公子的一切是石頭變的，最后還得變成石頭。第五，它還組織了一些情節(jié)，使得現(xiàn)在的“現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)帶上了象征主義直至魔幻主義的色彩。

石頭的說(shuō)法使《紅樓夢(mèng)》闊大終極。玉的變幻使《紅樓夢(mèng)》顯得靈動(dòng)。絕非爬行的現(xiàn)實(shí)主義。

以庚辰本回目為例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百一十六回，回目中都有“通靈”字樣。無(wú)此字樣但仍然寫(xiě)到乃至是圍繞此玉寫(xiě)的章節(jié)更多，如見(jiàn)到林黛玉時(shí)的摔玉情景，張道士看玉給麒麟等情節(jié)?？偫▉?lái)說(shuō)，賈寶玉的平安禍福都反映到了那塊玉上面。

還有一僧一道，丟玉啊，送玉啊，弄得極其鬧熱。

這一類(lèi)情節(jié)本來(lái)很容易鄙俗化、狗血化，所以高鶚寫(xiě)到后來(lái)丟玉時(shí)，還出現(xiàn)了各種假冒偽劣之玉。這其實(shí)很值得深思。有真就一定有假，有高明就一定可能變成拙劣。幸虧這里有一個(gè)重要交代，這樣，通靈玉的情節(jié)不致走火入魔，往野蠻愚昧丑惡邪祟上走。

這個(gè)關(guān)鍵性的交代就是石頭，玉的本質(zhì)、來(lái)源、歸宿都是石頭，只這么一想，你就開(kāi)闊了、平靜了、惆悵了、悲哀了也升華了。不簡(jiǎn)單。

如此這般，你仍然覺(jué)得意猶未盡，對(duì)這種前無(wú)先例、后無(wú)承接的寫(xiě)法仍然覺(jué)得不清不明，覺(jué)得仍然沒(méi)有說(shuō)到穴位上。實(shí)是留下了太多的遺憾。

這里還有一個(gè)問(wèn)題，就是胡適博士對(duì)于銜玉而生的寫(xiě)法頗不以為然，他在給高陽(yáng)的信中就明說(shuō)了這一點(diǎn)。這實(shí)在是很奇怪，與胡博士的水平、地位、影響不相稱(chēng)，我只能說(shuō)他是以產(chǎn)科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)這塊通靈玉的出場(chǎng)的。