壹 你好，妹妹

你是我生命里的一首歌

以前很喜歡寫日志和博客，常常一個月會發(fā)個十幾篇，即便沒有什么特別想表達的，也記錄下了自己的日常，每次讀起來，過去的事情便撲面而來，常常令自己感慨。但是從去年開始，我就不怎么寫日志了，當有朋友復(fù)制以前寫的東西給我看時，看到自己曾經(jīng)描述的心情，心里其實還會一陣陣地難過。

估計回憶是寫東西最好的催化劑吧。以前秦昊在無錫和我同住的時候，常常說我每日無所事事，建議我若閑著無聊，去寫寫博客也是好的。可自己還是懶得去寫，總覺得不知道要說些什么，也怕以后讀起來覺得尷尬，還不如不寫，很隨意地就開始自暴自棄了。不過，心情總是在變化的。當你孤身一人時，就會懷念過去，就會想，多記錄下生活里的片段也挺好的。寫下來，免得日子被填滿時，再也找不回這些閃光的片段。

我洗完了澡，打開電暖氣，泡了一杯茶，播了一首歌，歌名叫《細說往事》，開始，坐在西園里的出租屋里，慢慢地記錄過去的時光。

我從來就不是一個習慣孤獨的人，在無錫獨自生活快3年，剛開始的日子非常苦悶和無趣，自己對生活和愛情都喪失了斗志，直到后來遇到了秦昊。

他的熱情、他的能量讓我明白了很重要的一點，人要用力地擁抱生活。

他獨自背著書包從北方往南方流浪，一個人看風景。從北京開始，秦昊站在北京火車站的售票窗口前，看到了“菏澤”這個地名，便買了一張去菏澤的火車票。

3月，菏澤很冷，風吹得他非常凌亂。為了省錢，他住在一個沒有暖氣的招待所里，只睡了一夜，便凍感冒了。繼續(xù)往南，到了徐州，從徐州再到南京。他在南京時給我打了電話，問無錫在哪里，離南京遠不遠。他要來找我。

我們在網(wǎng)絡(luò)上認識了3年后，網(wǎng)友正式見面了，在無錫濱湖區(qū)滴翠路西園里小區(qū)西門門口。我們見面時有點尷尬，大家是很熟悉的朋友了，大學(xué)時代開始的“網(wǎng)絡(luò)情緣”，見面時竟然有了一絲“奔現(xiàn)”的感覺。我倆都很害羞，彼此打了個招呼，很快便恢復(fù)了網(wǎng)上相處的模式，開始攻擊對方。

“秦昊，你比我想象的要矮呀！”

“別說我了，你皮膚也沒有照片里看著那么水靈！”

我新買了一把吉他，型號是YAMAHA F370C，秦昊進門就抱了起來，撥彈了幾下之后，對我一甩頭說，咱們以前都在網(wǎng)上唱歌給對方聽，一起唱首歌如何？

大學(xué)時代，宿舍里的同學(xué)們都在打游戲。那時我和秦昊還有其他幾個網(wǎng)友，我們常組一個QQ語音聊天室，天南海北地扯閑篇，大家在做作業(yè)，我和秦昊就唱歌給他們聽。今天好不容易碰面了，一起唱首歌的提議，立馬得到了我熱情的回應(yīng)。

我拉了一個凳子坐在他對面，然后兩個人便面面相覷，唱什么歌好呢？

秦昊打開了我的電腦，隨意在網(wǎng)頁上搜索了“吉他譜”三個字，隨便點了幾下之后，扭過頭問我，《你究竟有幾個好妹妹》你會不會唱？我說OK。

是否每一位你身邊的女子，最后都成為你的妹妹

她的心碎我的心碎，是否都是你呀你收集的傷悲

一起唱完這首1993年創(chuàng)作的經(jīng)典情歌時，我倆都笑了。為啥我們要唱這首歌??？誰知道呢，是個緣分吧。當時的我倆并不知道，這首歌對我們的意義。從我們第一次見面，一起唱完第一首歌那一刻，就已經(jīng)開啟了一段我們始料未及的生活。

秦昊在杭州做一家淘寶網(wǎng)店的攝影師，我在無錫市政設(shè)計院公用工程所做工程造價。因為杭州和無錫相隔得并不算遠，我們開始在江浙滬地區(qū)常常碰面，有時去上海，有時在無錫。直到有一天，他打電話讓我去杭州找他，去參加唱歌比賽。

秦昊在大學(xué)時代就跑去外地參加過唱歌比賽。他唱歌很好聽，我只是喜歡唱歌，除了平時彈吉他哼唱，從沒想過在KTV之外的地方唱給別人聽。我們?nèi)⒓拥谋荣愂?010年的《快樂男聲》，在杭州賽區(qū)。

在秦昊的出租屋里，我們排練了《紅布綠花朵》和《花房姑娘》，第二天興沖沖地跑到麥樂迪參加海選。海選現(xiàn)場有很多選手，著奇裝異服的人很多，有人穿舞臺裝扮的亮片套裝，也有人穿個性十足的豹紋皮短褲。我們倆互相看了看對方，帽衫牛仔褲和運動鞋，我們簡直太普通了，普通到在人堆里根本沒有人想多看我們一眼。

填報名表的時候，工作人員問我們，你們兩個人參加的話，組合名稱叫什么？我還在納悶，秦昊用一種不服氣的口吻大聲地說，你好，我們是“好妹妹二重唱”！工作人員抬頭看他的時候，我還沒怎么聽清，拉他胳膊問，什么什么二重唱？

好妹妹二重唱，成立了。在2010年3月28日。

我后來問秦昊，為什么要叫“好妹妹”？他說沒想太多，覺得別的選手都很有記憶亮點，我們太平凡，想叫一個響亮點的名字。他腦海中閃過另一個名字，叫“薰衣草男孩”，想想又覺得太像10年前的QQ昵稱了，就想到我們第一次一起唱的《你究竟有幾個好妹妹》，因為我倆都喜歡南方二重唱，便想到了“好妹妹二重唱”這個名字。

沒想到隔了幾年后，為什么要叫“好妹妹”這個名字，成為了我們出道之后最常被問起的問題。沒有那么多深思熟慮，就是這樣一個隨意的決定，一個隨意的契機，一個隨意的名字。用秦昊的話來說，誰能想到呢，我們會紅。

那場比賽，因為我倆太普通了，很快就被淘汰了。淘汰后我倆也沒有多么失落，反而是覺得因為比賽，我們搞了一個二人組合也不錯?！昂妹妹谩?，聽起來怪怪的，還經(jīng)常被人念成“好姐妹”。管他呢，一起唱歌開心就好吧。

我和秦昊一起去了上海，跑去了一個薰衣草莊園。那天陽光很燦爛，曬得讓人有點睜不開眼睛。我倆在薰衣草田間跑來跑去，慶祝我們的歌手夢被暫時斷送了。同行的朋友幫我們拍了幾張照片，照片里的我們很年輕，眼神是不知道明天將會怎樣的迷茫，那時候我倆都很瘦，薰衣草鋪成一大片的紫，我們坐在中間，兩個人都笑著。

那一瞬間，我有點恍惚，分不清我們是“薰衣草男孩”還是“好妹妹”。

2011.04.06

往事只能回味

2010年，從無錫去杭州沒有高鐵，坐大巴車可以到杭州北站，也可以選擇坐火車。我記得第一次去杭州找秦昊時坐了一夜的硬座，睡醒時天已經(jīng)亮了，早晨的陽光灑進車廂。

記不清是路過桐鄉(xiāng)還是哪里，鐵路邊是一片片金黃的油菜田，映得人金燦燦的，瞇著眼睛看向窗外，感覺就像是春天朝臉上撒了一團玉米色的顏料，濃烈又不討厭，使人心生歡喜。耳機里放的是《但愿永遠這樣好》，“來吧來吧，來吧來吧，不后悔?！?/p>

秦昊去火車站接了我，我們一起去了他新租的房子，在城站火車站的背后，一個叫海潮路的地方。怎么說呢，如果說有一種東西比他屋子里的霉菌更多，那一定就是蟑螂了。房子在頂樓，除去簡單的桌椅，啥都沒有，只有一個小的電飯鍋可以煮東西吃。晚上我們就擠在那個破破的木板床上，在黑燈瞎火的房間里聊天。我不停地驚嘆，這樣破舊不堪的房子和一個落魄的畫家還蠻搭的。

在杭州，我們?nèi)ス淞宋骱?、河坊街、吳山廣場，走了一整個白天，我們都覺得很沒意思，到處都是義烏生產(chǎn)的旅游紀念小商品和味道模糊的小吃。秦昊也覺得無趣，提議晚上去南山路喝酒，南山路上有很多酒吧，我們隨意挑了一家進去坐了會。臺上一個年輕的女孩在唱爵士，長得很像以前《快樂女聲》的選手郝菲爾，女孩一直在唱英文歌。因為我們都喝了點酒，我慫恿秦昊上臺唱首歌，他大大方方地就給大家唱了一首《綠島小夜曲》。酒吧里其實沒什么人，或許正因為如此他才敢上臺，我在臺下使勁為他鼓掌。

好像他在杭州生活得并不如意，住得一般，收入一般。甚至在我準備回無錫的時候，他突然跟我說：“你可以把你衛(wèi)衣外套留給我穿嗎？我沒有別的外套了?！蔽夷岩路陌锾统鰜恚]有說什么話，然后裝作沒事的樣子遞給他。

秦昊在杭州做的工作是網(wǎng)拍攝影師，每天要坐一個小時公交車去濱江區(qū)的工作室。他老是迷路或者坐錯車，遲了還會被扣工資?？炫R近秦昊生日的時候，在無錫的幾個朋友張羅著幫他慶祝。到了晚上，只剩我倆在房間里抱著琴坐在地上喝酒聊天，只點了幾盞蠟燭，屋子是昏黃的，心情卻很復(fù)雜，開心又不開心，說不清為什么。

秦昊接了一個電話，說了幾句便掛了，抬起頭對我說，小厚，我分手了。

我舉起酒杯說，那恭喜你。

電話又響，這次是他的老板打來，掛斷后，秦昊笑著說，我失業(yè)了。

我看著他說，你搬來無錫吧。

我無法體會一個人在24歲生日那天同時失業(yè)和失戀會有怎樣的情緒，要是我的話，應(yīng)該會哭得很大聲，但秦昊越是無所謂的樣子越是讓人覺得他需要擁抱。我沒有提議要一起喝醉或者一起抱頭痛哭，一起罵老板和前任，我提議一起唱首歌好了。

我說，唱《往事只能回味》吧，讓我們記住過去，好的那部分。

他說，好，從現(xiàn)在開始，過去就過去了。

時間過去了很久，那一天的很多片段我都不記得了，只記得我們倆一起輕輕唱這首歌時的復(fù)雜心情。當過去跟自己說再見，因為并不是我們主動揮別，而是因為被生活踹了一腳，自己還得笑著爬起來，揉揉腦袋說我還好。我當時很想哭，我想如果我先哭了，秦昊會不會放下用力偽裝的外殼，可以和自己柔弱地相處一會，男孩子也可以沒那么堅強?？墒撬o靜坐著，慢慢唱這首歌時，嘴角揚起的并不是一個年輕人失意的苦澀，而是覺得眼前這一切也還不錯的淺笑。

在我們無比困惑為什么活得這么失敗的時候，兩個很吃力的人在一個不寒不暖的夜晚唱了一首歌，意外地收獲了一點點勇氣，給了彼此一點點支撐。還好，你在對面，我也不會那么害怕了。《往事只能回味》這首歌對我們也有了別樣的意義。

我們常常在演唱會上安排最后一首歌是《往事只能回味》，每次演唱會時長兩個半小時左右，時間很快就過去了，很多人是從很遙遠的地方來赴約，當演出結(jié)束那一剎那，我們和觀眾一樣有很空虛的感覺。就要說再見了，可再見到底是何時，誰也不知道。

可是，唱完《往事只能回味》，大家在回去的路上，腦海中會記著這首歌吧，會記著我們剛剛一起度過的那個夜晚，跟我們一起把那兩個半小時的短暫時光珍藏在心里，成為我們共有的回憶。

對過去的懷念會存在，不舍和懷念都在，但大家繼續(xù)往前走吧，就像多年前在出租屋里的那兩個小伙子一樣。想起過去，記得更多的是溫暖閃光的片段，其他的，就留在這首歌里，讓過去在這首歌結(jié)束的一剎那成為過去。

時光已逝永不回，往事只能回味。

那些斷斷續(xù)續(xù)的音符，幻化的美好

冬天很真切地來了，呼吸時會吐出一團團白霧。

行走在陌生又熟悉的城市，仿佛呼吸的不是空氣，而是冬季里形形色色的孤獨個體。我們一口一口地呼吸，消耗掉了溫度，不知不覺地，愈加寒冷、孤獨。

2011年冬天，我從南京到了北京，穿著不夠暖和的冬衣跟一群朋友窩在沒有暖氣的廠房排練編曲，信誓旦旦地說要自己制作和發(fā)行一張唱片，當時覺得這是一件既荒誕又刺激的事。在經(jīng)歷了一些并不愉快的爭吵之后，我和秦昊回到南京，兩個人做完了“好妹妹”的第一張專輯，并開始了第一次巡演。

在無錫演出的時候，我見到了很多以前的同事和朋友，那天我給大家講了一個故事。

2009年，朋友帶我去看了一個演出，民謠合輯《速寫穿越》全國巡演的無錫站演出，那次巡演喬小刀帶著趙雷、趙照、曹秦、小猛等來自北京的音樂人。

那天晚上，我戴著草帽，坐在小小的酒吧里?？粗鴨绦〉独蠋煱选缎觚敗愤@樣一首簡單又安靜的歌，唱出了無比堅韌強大的力量，我變得亢奮而激動。演出結(jié)束后，我興沖沖地跟喬老師說，我也很想寫歌學(xué)彈吉他。喬老師告訴我，他也是從什么都不會開始的，3個和弦也可以寫一首歌，任何事情都需要去試試。

喬小刀有一句格言，叫“堅持挖鼻孔，一定會挖出鼻屎”。秦昊在西安的時候去參加過喬小刀的簽售會，當時喬小刀給秦昊寫的寄語就是這句話。后來我們成立組合、出唱片，都曾受到喬小刀的影響。后來有一天，大喬小喬新專輯在北京開發(fā)布會，喬小刀突然邀請我們?nèi)プ黾钨e。那時，一種奇妙的感覺縈繞心頭，可以和影響過自己的人成為朋友，真是一件令人很愉悅的事情。

和喬小刀一樣影響我的，還有一個樂隊，叫拇指姑娘，也是一群爺們組成的樂隊。在巡演途中，坐火車或者坐飛機，我耳機里播的大多數(shù)都是拇指姑娘的歌。

拇指姑娘的主唱叫劉子芙，據(jù)說子芙這個名字是他和他初戀女友為他們未來的孩子起的名字。后來他們分手了，他說，既然這個孩子沒有機會來到這個世界上，那么他就變成子芙，替子芙活下去。

應(yīng)該有很多朋友聽過《云的衣裳》這首歌，很多次旅行途中，當子芙緩緩地唱道，“我行走在未知的路上，你消失在人海茫茫，我停留在深深的記憶里，無法改變最初。我們，走到了頭，愛的盡頭”，我就會難過得流淚。

謝謝他寫出這么美麗又憂傷的歌，給每個心里有故事的人一些溫暖和理解。有時候，對待愛情和生活，我們都是那么無能為力，卻又沉浸其中，無法自拔。有時候覺得生命被安排的所有所有的一切，都是老天讓我們在短暫的時光中盡量體會，體會歡喜憂傷，再自我救贖。享受戀愛中每一分鐘的歡愉，以及每一絲痛苦。一次次受傷害后，我們就長大了。

我和秦昊充滿疲憊，帶著收獲結(jié)束了專輯的巡演。走完一萬多公里，“好妹妹”的第一張唱片《春生》，以這樣一種形式，邊走邊唱地傳播給了大家。

坦白說，這張專輯里的8首歌，除了《冬》在錄制時是非?？季康匾槐楸樽聊サ?，其他的7首歌都只錄了兩三遍就過了，錄制的棚時總共只有15個小時。很多唱片公司的制作人得知這個情況后，都表示很驚訝。可能在專業(yè)領(lǐng)域里，我們的做法顯得很粗糙和不夠用心，但我們也在自己的能力范圍內(nèi)做了最大的努力。有一些歌的音準和節(jié)奏都出現(xiàn)了問題，只能以后找機會重新編曲重新錄制。

《你飛到城市的另一邊》是秦昊在專輯制作期間，往返于南京和北京之間的創(chuàng)作，也是我們兩個人共同的美好希望。常常會在各種場合聽到所謂的“老師”不斷地告誡年輕人，他們用自己的人生經(jīng)驗告訴年輕人該做什么不該做什么。而我覺得，年輕人就應(yīng)該在年輕時去嘗試自己想做的事情，畫出自己的人生軌跡，而不是去復(fù)制別人的生活。做一個自在如風的少年，飛在天地間，比夢還遙遠。

《春生》里的歌都在傳遞一種溫暖的感覺，我們用這些歌書寫生活。這些歌的音符都是斷斷續(xù)續(xù)的片斷，卻組成了2012年對我而言最美好的風景。

2012.12.19

原來我們都是愛著的

當我扛著吉他箱子拎著袋子又翻包找鑰匙，以一種極其詭異的姿勢打開北京的家門時，室友王小熊貓正光著身子打電話，門開了，我倆對視了幾秒后都愣住了。

王老師說，你咋突然就回來了？我說，你咋光著？

出門巡演了兩個月，終于回到了北京，終于第一次去了東北。

淺淺地睡了一覺后，我躺在北京的早晨里聽窗外的鳥鳴，靜靜地想著剛剛發(fā)生過的事情和一個在遠方的朋友。剛剛結(jié)束的《春生》巡演去了東北，一個想了很久的地方，終于如愿了，那心里一定留下了特別的記憶吧。但現(xiàn)在想想，在東北發(fā)生的一切好像也沒有我想象的那么令人難忘。

我和秦昊是坐船到的東北，結(jié)束了在山東的巡演后，我們在煙臺考慮如何去下一站。研究之后，發(fā)現(xiàn)煙臺有輪渡可以到大連，便決定買船票過海。船還沒開，秦昊已經(jīng)暈船了，躲在船艙里死活都不出來。而我則對航程興奮不已，在船艙里跳上跳下。

正午的陽光把海面映得波光粼粼，美到讓人想在甲板上迎著海風跳舞。我趴在欄桿上，和同行的朋友一起在甲板上看海。我看著天上跟隨客輪一起飛的海鷗，有游客向空中拋擲食物，海鷗可以在空中利落地接到食物，像狗。

船體龐大，像一只巨大的機械怪獸在水面前行，航路上的船只交錯，遠遠看去，每只船都在平靜又深邃的海洋上漂浮，那么渺小。低頭看，海水是綠色的，墨綠色。有個四五歲的小姑娘拉著我的手問我，為什么這里的天是藍色的，海卻是綠色的？因為海水中有含有葉綠素的浮游生物，所以紅光和藍光被吸收了，綠光反射出來，因此我們看到海是綠色的。天是藍色的，因為有魚？所以，blue、blue？我想了想，覺得好難跟小孩子解釋，就回避了問題，拉著小朋友在甲板上玩起了轉(zhuǎn)圈圈的游戲。她媽在旁邊一直很慈愛地看著我們玩，眼神中帶著一點點警惕，被我看出來了。

我踩過布滿石頭的海灘，穿行在一個在我看來安靜又溫和的城市里。大連有好吃的日料和令我著迷的口音，朋友帶我去了發(fā)現(xiàn)王國，和歡樂谷并沒有什么兩樣，在過山車上朋友拉著我的手，我一邊大聲尖叫一邊想起第一次去游樂園時的情景，和現(xiàn)在也差不多。

在大連演出完后，我們?nèi)チ松蜿枺粋€正在全城修地鐵的地方。巡演還剩下沈陽、長春、哈爾濱三個城市，我和秦昊早早地預(yù)約了王老師，一個來自長春的東北人。從沈陽開始，王小熊貓加入了我們的巡演，給我們做嘉賓。

說起和王小熊貓相識的緣分真是很妙，在王老師還是一個漫畫家的時候，我就認識了他，秦昊也是看著他的漫畫長大的，后來還專門考到長春，和王老師成了校友。王老師在望京的住處是我們常常聚會的場所，我們在那兒喝酒聊天唱歌。我剛來北京的時候，王老師收留了我，帶我一起租了房，給了我一個家。

王老師有首歌叫《少年之夏》，巡演路上他唱這首歌的時候輕柔得像一團棉花，而我總在他唱到某一句歌詞的時候不懷好意地笑出聲音。他帶著我們吃遍了東北，最地道的鍋包肉和酸菜鍋，東北的一切讓我感覺親切。我們喝啤酒吃燒烤，王老師帶我們?nèi)チ斯怅幙Х瑞^。我和秦昊背著巡演賺來的現(xiàn)金，半夜跑到長春萬達廣場的一個ATM柜存錢，好多好多一百元，把我倆樂壞了。

哈爾濱的演出在一個創(chuàng)意園區(qū)里，一個走秀的場地，舞臺中央有一條長長的T臺，兩側(cè)是觀眾的座席。演出到一半時，我拿出了在大連買的兩個頭箍，一個自己戴上，一個強行扣在秦昊的腦袋上。

結(jié)束了最后一場在哈爾濱的演出，巡演終于暫告一段落。巡演對于我和秦昊而言像是一場人生的旅行，過程雖精彩刺激，但終歸敗給了每天的奔波。在大連跟朋友喝酒聊以前上學(xué)時的日子，講大家這幾年的變化，我突然意識到，原來我一直都不孤單，以前的朋友并沒有走遠。原來我們都是愛著的，愛著各自的生活。

在東北的那幾天我睡得很安穩(wěn)，很平實，是巡演路上睡得最好的幾晚。我們在旅途中照顧自己，關(guān)照彼此，收拾好簡單的行李，在七夕那一天，飛到城市的另一邊，繼續(xù)旅程。

起床后的王老師敲門問我要不要喝咖啡，我說好。過了一會他端著咖啡走進我的房間，對我笑意盈盈地說，第一次去東北感覺怎么樣？

我接過咖啡抿了一小口，用東北話回他，老帶勁了！

2012.08.27

你曾是少年

2013年12月，我和秦昊開始第一次劇院巡演。演出前，我們把巡演主題定為“你曾是少年”。這次演出完成了我們一直以來正式組建樂隊的想法，并第一次展開在劇院和音樂廳的巡演，對我和秦昊來說，是個很大的挑戰(zhàn)。在開始北京的最后一場演出之前，我寫下這些文字，回顧了剛剛過去的一個月的生活。

雪松路的蟹腳熱干面

第一次劇院演唱會巡回要開始了，我們組織樂隊到北京排練。鼓手李罡和貝斯手顧小鵝都相繼從南京到了北京，因為我和秦昊在武漢有一整天的通告，所以沒有辦法第一時間和樂隊其他成員匯合?！洞荷费惭輹r我曾到過武漢，之后就再也沒有來過。這次來宣傳演唱會，是第二次來到武漢。

工作人員把第二天的通告表遞給我和秦昊看，我坐在車上，看了一眼之后發(fā)出一聲哀號。秦昊見我如此反應(yīng)，趕緊搶過來看，又一聲哀號。第一個工作是參加武漢早高峰的電臺直播，最后一個是晚上11點。車上的工作人員見我倆如此反應(yīng)，也都笑了。

早上做通告有一個好處，就是必須早早起床，然后可以吃到武漢的經(jīng)典早餐熱干面。熱氣騰騰的食物總是可以給人很多能量，所以上午的工作我倆都是熱情滿滿的。到下午的時候，我臉貼著車窗，看著車窗外因為修地鐵被挖開的路面，開始抱怨說，真的有點累了。平時嘻嘻哈哈的秦昊見我如此頹，突然開始演起來，他捏尖了嗓子，很積極很熱情地對我尖叫：“小厚！我們要拿出燃燒生命的熱情，全力以赴今天所有剩下的通告，我們很努力的?！蔽铱粗首鲃钪镜臉幼?，心里罵了一句土死了，還是笑著說：“好呀！”

下午做通告時還發(fā)生了一個小插曲。因為工作人員的失誤，把兩個直播的節(jié)目時段重疊了。前一個直播電臺還沒完結(jié)，對面直播間的工作人員已經(jīng)過來催我們直播了。那一瞬間，所有人都傻眼了。幸好我們是兩個人，我臨時提議說，那我先去這個馬上要開始的直播節(jié)目吧，秦昊負責上一個，結(jié)束后火速加入下一場。工作人員覺得這也是個辦法，就答應(yīng)了。當我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開直播間大門的時候，正聽到主持人打電話發(fā)脾氣，吐槽統(tǒng)籌工作的不靠譜。我不停地道歉，很努力地很活躍地參與節(jié)目，同時心里還在嘀咕自己推開門時聽到的那句抱怨，“張惠妹都沒有這么大牌！”哈哈。節(jié)目組去很多大學(xué)采訪了學(xué)生，錄下了他們跟我們說的話，我和秦昊在節(jié)目之后也一直感謝主持人做了這期很用心的節(jié)目。

武漢太大了，滿城奔波中，開始慢慢對這個城市有了一點點認識，就像腦子里一塊塊區(qū)域的地圖連接了。通告結(jié)束后已經(jīng)是夜里11點30分，我們坐在雪松路的沈記蟹腳面店，開心得像兩個二傻子。然后，我們帶著滿足的胃和疲憊不堪的身體，趕第二天的早班機離開了這個城市。

我們走過很多城市，有些第一次去便知道再也不會來，而有些地方，第一次便喜歡上。我也不知道自己是怎么了，在不同的城市記住的總是一些碎片化的畫面，一些無關(guān)緊要的故事，一些留在唇齒邊的味道。武漢去過的次數(shù)并不多，但給我留下了很好的回憶。

燈火照散孤單

到達上海后，樂隊提議還是要再次排練一下，畢竟是巡演的第一場。我找了上海的朋友幫忙預(yù)訂了排練房，在共和新路上。排練很順利，但是感覺大家都很疲憊，秦昊也不是特別高興，覺得人一多就要和很多人打交道，這樣很累。

演出的前一天，天兒要去場地看一下設(shè)備情況。這次巡演，他負責樂隊所有的統(tǒng)籌工作，吃飯的時候我跟他說，明早我跟你一塊去看場地吧。天兒說他6點就得起床，擔心我并沒有辦法那么早起床。我倆約定讓他早上打電話叫我起床，我倆在門口的餛飩攤吃了早飯后，便打車去了演出場地。

或許是因為周六，早上7點多的上海一點也不堵車，但是因為當天霧霾超嚴重，我和天兒都恍惚覺得好像還在北京。在車上，我也不知道為什么自己不好好睡覺，興沖沖地跑去現(xiàn)場干嗎。可能是因為太過期待，想第一時間去看看巡演第一場會在什么樣的地方吧。

東方藝術(shù)中心有很多出口，我和天兒在門口抽煙時看到葉子遠遠地沖我們打招呼。葉子是演出主辦方的負責人，“你曾是少年”的巡演也是她談定的。我也沖葉子揮了揮手，天兒雖然在微信上一直和葉子對接工作事宜，但并沒有見過她本人。當葉子靠近我們時，天兒突然掐滅了煙，跟我說，有歌迷過來，咱們進去吧。我和葉子當場爆笑。

走進場地時，碰到了王鐵群老師。王老師是我們這次演唱會的調(diào)音師，第一次合作是我們7月20日在杭州大劇院的演唱會。那次演唱會是我和秦昊第一次使用高規(guī)格的演出設(shè)備，演出完興奮不已的我倆還一直追問王老師聽起來怎么樣，他很嚴肅地說了很多不滿意之處，包括場地的擴音和設(shè)備的限制等問題，我倆都超級怕他。

他看見了我便問：“大早上的，你跑來干什么？”

我說：“演出前來看一下場地，找找感覺。”

爸媽都來了上海，自從看完杭州的演唱會，他們就表達了想看更多場的意愿。我在后臺完成了妝發(fā)，換完衣服后，走到他們面前，神情十分嘚瑟，覺得自己做了一件超酷的事情。

我剛辭職那陣子，我媽總是擔心我會不務(wù)正業(yè)，常常給我打電話，打著打著就哭了起來。我老跟他們講，你們要相信我，我不會學(xué)壞的，我會努力生活啊。后來直到我拉著他們來看我的演出，看我和秦昊在舞臺上唱的那些故事，聽我們講的那些青春，爸媽都好像重新認識了我，原來他們心中的那個小孩，已經(jīng)長大了，有了自己的經(jīng)歷，有了對這個世界的態(tài)度。

在上海唱了重新編曲的《西園里的貓》，只在這一場唱了，因為蔣總坐在臺下。在無錫生活的時候，蔣總在一個夏日午后，拿著吉他在我租住的小屋里輕輕哼著歌，窗外是7月的盛夏，有香樟葉子，和一瓶放了很久的可樂瓶子，太陽曬在透明的瓶子上，里面氳起了很多水珠。那個畫面是我腦海中對于2009年夏天的全部記憶。后來因為他要回老家，便開車把自己的兩只貓送到無錫我的家里。我和秦昊開始照顧這兩個小家伙，給它們買了很多罐頭。

后來母貓病得很重，蔣總就把兩只貓都接回去。沒多久母貓去世了，又過了一年，公貓也生病去世了。那時候我在南京，躲在被窩里哭慘了。第一次養(yǎng)貓，兩只都離開了，那種感覺就像小時候家里有長輩去世一樣。小時候小，對死亡沒什么感覺，等到后來知道死亡就是意味著對方從你的生活里徹底消失，心里才徹底崩潰，無法抑制地難過。

蔣總離開無錫的時候，我買了一個小小的盆栽，似乎是想依靠這小小的綠色重新適應(yīng)沒有朋友的生活。27天后，我看著枯萎的葉子，獨自度過了那年的冬天。

西園里，是無錫濱湖區(qū)的一個小區(qū)，我在那里生活了3年。小區(qū)有很多流浪貓，因為養(yǎng)貓的緣故，我把剩下的貓糧和在菜場買的小魚都拿到綠化帶旁邊去喂流浪貓。有些膽大的，會沖著我叫，還會蹭一下褲腳。更多的還是遠遠看著，等你走遠了，跑過去把煮熟的魚叼著跑掉。那個時候我就站著，看它們躲在樹叢后面吃東西，心里思量這無聊的一個人的生活，站久了還是一個人回屋待著。

蔣總病了，我去醫(yī)院看他。他剛剛做完手術(shù)，平時熱情開朗的他變得很憔悴。晚上他傷口發(fā)痛，渾身都是汗，忍不住沖我說：“你救救我，我好痛?！鄙磉叺呐笥褌兌既讨蹨I，忙著安撫他。后來蔣總出院了，我有一天心情很差，給他打電話，隨后說了一句：“我好想去死。”他淡淡地回道：“別老死不死的，好好活著最好?！蔽彝蝗徽×?，心里好酸。

在上海開演唱會的時候，我說，這首歌送給你。其實我還想講很多別的話，但是我忍住了，因為，即便我什么都不說，你也都聽得懂。最后是春天來了春天來了，所有的苦難都會過去，屬于你的春天一定會來的。

可能是因為第一次在音樂廳舉辦演唱會，我和秦昊都很興奮，格外賣力。慢慢地，時間都過去了兩個小時，我和秦昊對視一眼，然后我們開始唱：“你呀你，是自在如風的少年，飛在天地間，比夢還遙遠?！边@首歌重新編曲后，變得更加悠揚。我和秦昊看著并不遙遠的觀眾的臉，唱著這首歌，一年多前的躁郁時光全都閃回到了腦中。

有幾個聽眾，把手機的閃光燈打開了，跟著節(jié)奏輕輕地搖著。因為場地是360度的環(huán)繞坐席，四周都有觀眾，所以大家都效仿起來。我看著滿場的燈一顆顆亮了起來，嘴里唱著：“你飛到城市另一邊，飛了好遠好遠，飛過了藍色的海岸線，飛過我們的昨天……”那種感覺好像你走在一條孤單又黑暗的路上，突然有一個好心的路人幫你照了一盞燈，可以讓你看清腳下的路，然后越來越多的人不約而同都為你點了燈，最終他們變成了一片溫暖的燈海。

我后來幾乎是哼完整首歌的，淚都流到嘴里。那片燈海讓我和秦昊感動不已，燈火照散了我們在異鄉(xiāng)的孤單。

理發(fā)店里的小哥

上海演出結(jié)束之后，韜哥回了廣州，樂手們也都回到各自的城市。我們回到北京休整。

我找了個時間去理發(fā)，理發(fā)店的小哥兩個月前慫恿我把頭發(fā)漂了色，所以顏色很淺很黃。在杭州參加西湖音樂節(jié)時被很多人講頭發(fā)顏色像屎，還有很多聽眾朋友“威脅”我，說再不染黑就轉(zhuǎn)“黑粉”了。后來我把頭發(fā)染回深色，氣質(zhì)立馬清新脫俗了起來，變得質(zhì)樸又憨厚。但麻煩的是，過段時間顏色就會自動變淺，只能定期去染。

12月的北京已經(jīng)很冷了，店里客人不是很多，音響里一直放著中學(xué)時代的歌，整個氣場變得很復(fù)古，讓人恍惚以為回到了1999年。染頭發(fā)的時候，我一直在刷微信和朋友圈。有個朋友正好在跟我講瑞士的一種斷食排毒減肥法，我就在手機上各種搜索。然后美容院的姑娘瞄了眼我的手機，看我一直在看排毒相關(guān)的訊息，就熱情地跟我說，大哥，你想試試我們美容院里的一個暢銷項目嗎，大腸水療，排毒很好的。我滿臉錯愕地看著她，她依然滔滔不絕地向我介紹他們是怎么操作的，怎么揉肚子，用什么樣的試劑，怎么灌腸等等，持續(xù)了半個小時的大力推薦。最后，我只好跟她說，我考慮一下吧，我要是下定決心了再找你。

染發(fā)時間都比較久，一直看手機，頭都開始發(fā)昏，陪我去發(fā)廊的同事在沙發(fā)上已經(jīng)睡著打呼了。這時候，一直站在我身后幫我檢查發(fā)色的小伙子突然開始主動跟我聊天。

他說，哥，我1996年的，初中剛畢業(yè)，沒考上高中就來北京了，剛來4個月。我愣了一下，說，然后呢？他說，其實我還挺想讀書的，但是成績不好，我爸不讓我讀職高，普通高中也上不了，就從河南來北京了，學(xué)美容美發(fā)。我當時并不知道要怎么接話，但又不好打斷他，這個小伙子估計很想分享心情，但并不知道跟誰說吧。我初中畢業(yè)那么大時，和陌生人說話都不太敢，那時候我還每天嚷著讓我媽給我煮方便面加蛋當營養(yǎng)早餐。

他見我在聽，便繼續(xù)說，哥你知道嗎，我們學(xué)美容美發(fā)還會定期培訓(xùn)的，我們在通州集體培訓(xùn)，學(xué)校里規(guī)章制度很嚴格，在食堂吃飯不能剩下飯菜，特別是還不能遲到，遲到一次要扣50塊錢的。他講著講著自己也笑，嘴上埋怨著，但我估計這種類似校園的集體生活，也是他最習慣和熟悉的氛圍吧。

我抬頭瞇著眼看了一眼鏡子里的這個青年，個子小小的，仿佛是哪個親戚家的小孩，青澀的臉被北京初冬的寒風吹得紅彤彤的。他接著跟我說，我剛來北京三四個月，第一次出家門就來首都，我還挺高興的，但是我們每個月只休息4天，我抓住時間，還到處看了看，北京太大了，故宮是挺霸氣的，但是八達嶺太遠了，趕上同事調(diào)班，想去也去不了，自己也不是很敢去太遠的地方?，F(xiàn)在都12月中旬了，我算著日子呢，還有48天就過年了，到時候買點特產(chǎn)回去跟我爸講講，看還能不能繼續(xù)上學(xué)。雖然學(xué)美容美發(fā)也挺好的，但是一個人在北京，有點害怕。

他自顧自地說著，自己說到好玩的地方就笑笑，我一直托著腮看著對面鏡子里這個小孩，眼前只有他的輪廓，摘了眼鏡的我看不清他的模樣。

突然想到了我們的歌《一個人的北京》，“許多人來來去去，相聚又別離，讓我擁抱你，在晴朗的天氣?！?/p>

我曾去過尖沙咀

在去深圳演出之前，有香港的媒體約我們?nèi)P凰衛(wèi)視總部做電臺采訪。我和秦昊坐飛機到深圳寶安機場，拎著吉他，坐大巴轉(zhuǎn)地鐵，終于趕到鳳凰衛(wèi)視的總部。

我們第一次接受香港的媒體訪問，特別是對鳳凰衛(wèi)視的總部很好奇。工作人員接我們?nèi)ル娕_直播間的時候，路過了他們的演播大廳，那是一個很大的開放式攝影棚，工位在正中間，四周則是不同的節(jié)目live現(xiàn)場，有新聞節(jié)目，有評論節(jié)目，看起來比電視上的新聞演播廳還要酷一些。

節(jié)目很順利，我們倆也聊得挺開心，主持人突然問，在香港做節(jié)目和在內(nèi)地有什么不同的感受？我還仔細想了一下，好像并沒有什么不同。那次訪談讓我們知道，香港人民也超級愛聽鳳凰傳奇的歌，《最炫民族風》傳遍了大街小巷。

節(jié)目結(jié)束后，我和秦昊去找同事會合，我們做節(jié)目時，他們?nèi)ズ８鄢枪浣至?。我和秦昊先是打車到了地鐵站，然后搭地鐵到了尖沙咀。上一次來香港，是我和秦昊準備從香港出發(fā)去臺灣看春浪音樂節(jié)，結(jié)果因為我的入臺證出了問題，自己滯留香港。那次我在尖沙咀閑逛了4天，附近的街巷基本都走過一遍。所以我和秦昊就冒著小雨在人群中憑著記憶往會合地點趕去。

尖沙咀有一個很有名的琴行，叫通利琴行。每次來香港，我都會去逛一下，雖然我們也不會彈什么樂器，但里面有很多奇奇怪怪的小打擊樂器，非常有趣。這次我們在通利琴行買了副會發(fā)光的鼓棒，打算送給鼓手李罡。

在香港吃吃喝喝了一個下午，晚上我們就趕小火車回了深圳。從香港回程的時候，路過紅磡體育館，當時心頭閃過一個念頭，不知道“好妹妹”會不會有一天在這里唱歌。

可知一生有你，我都陪在你身邊

剛剛完成了彩排，在離開場館的時候，送我們回賓館的車卡在了深圳音樂廳的停車場門口。司機師傅在跟停車場的大哥說著聽不懂的粵語，可能在溝通車證之類的事情。

覺得悶，我就打開了車窗透氣。車旁有幾個阿姨像是在散步，正好站在停車場門口，有個阿姨透過停車場往里面看，邊看邊和姐妹們搭腔道，聽說明天這里有演唱會，是個什么“小妹妹組合”，我已經(jīng)讓小孩幫我買了票，我要去看的呀。

我和秦昊同時扭頭看向?qū)Ψ?，嘴角抽搐，已?jīng)是快要無法抑制的狀態(tài)，準備隨時爆笑出聲。我心生好奇，探出頭問阿姨，怎么知道明天會有演出的。雖然對“小妹妹”這個叫法覺得好笑，但也真的好奇為什么會有媽媽級的聽眾。阿姨說，聽廣播里講的呀，那個什么另一邊的，廣播里聽到覺得很好聽的。

演出開始前，葉子帶了一個朋友來后臺，一個戴著眼鏡高高胖胖的男生，抱著一束玫瑰花，表情拘謹。我知道那束花并不是送給我們的，他要在演唱會中途求婚，希望我們演唱他們的定情曲《一生有你》。

我和秦昊都很害怕意料之外的狀況，我們以前逛三里屯看到有人在路邊求婚都覺得十分尷尬，會在心里默念：快拒絕他！雖然我們有首歌叫《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》，但請相信我，我們都是內(nèi)心純良之人，絕非惡毒的家伙。

但這次，因為是好友葉子的朋友，同時也信誓旦旦保證他們有打算結(jié)婚的共識，只是想多一個特別的儀式。我真的很害怕在眾目睽睽之下，逼迫一個女孩子做選擇做決定，得知他們情深意濃，成人之美倒也無妨。

演出中途，我突然想起以前看演出時別人講的一句話：相愛的人在一起，牽起對方的手這件事太難了，這么難就不要輕易松開了。便說了這段話，話音剛落，鋼琴聲就飄了出來，幾個音符之后全場都尖叫起來，大家聽出這并非我們歌單里的歌，而是《一生有你》。

聚光燈打向要求婚的男生，他的女友緊緊捂住了嘴。我和秦昊還沒開始唱第一句歌詞，就已經(jīng)很想哭了。求婚耶，嘴上說著很做作很尷尬，看到這一幕還是渾身起雞皮疙瘩，淚眼婆娑，同時心頭酸楚。

我相信全場的人都在盯著那兩個人看，看他們接下來會有怎樣的舉動。其實你也猜得到吧，一段深情的告白，單膝下跪，送上玫瑰和鉆戒，大聲地問她，你愿意嫁給我嗎？女孩哭到泣不成聲，用力點頭，搶過麥克風說，我愿意。

好像求婚的過程都一樣，腳本也不需要添加別的橋段，已經(jīng)夠殺夠催淚。莫不是因為每個人都在感情里被打敗過，都渴望這樣一個打怪升級的最終結(jié)局？

我身邊有幾個朋友，他們都信誓旦旦地說，我不需要戀愛，我喜歡一個人的生活。可是形單影只的寂寞也是如影隨形的，并不是我覺得單身不好，而是，我這樣一個害怕孤單的人，真的很羨慕相愛的人走到一起這樣的結(jié)局。至于那些什么婚姻是愛情的墳?zāi)?，狗屁，愛情最偉大，愛就擁抱，喜歡就永遠在一起吧。我們都知道，很難，白頭偕老的成功率太低了。但在說出我愛你這一刻的時候，純粹地愛你，純粹地想要一個那樣的結(jié)局。

求婚成功了，全場沸騰尖叫。我和秦昊趕緊擦干眼淚，準備下一首歌，作為他求婚成功的禮物送給他，他也并不知情。我們唱的是《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》，搖滾版。

聽說過一個魔咒，聽“好妹妹”演唱會的情侶都會分手，這首歌就是咒語。不知道這個男生大喜之后，聽到這個祝福時心情如何，會不會握拳暗罵一句。

希望相愛的人一直在一起，至于“分手魔咒”，我想的是，提供一個借口給大家好了。如果有一天，那個要陪你一起聽風一起看海的人終要離開時，不要怪對方，也不要怪自己，想起你們一起去看過“好妹妹”的演唱會，心里會輕松一些。

都怪“好妹妹”，早知道不去看他們演唱會了。

（幾年后在北京，有一次我們?nèi)タ匆粋€爵士樂的演出，葉子又帶來了她的朋友，他們婚后很幸福，也沒有分開。我和秦昊都長舒了一口氣。）

腦海中的一串數(shù)字

嬌嬌提議我們?nèi)ラL隆樂園玩，我興致很高。游樂園太好玩了，我喜歡在各種季節(jié)里去游樂園，吃爆米花棉花糖，光明正大地在過山車上拉手。

長隆的游樂園沒去過，之前去看過長隆的大馬戲。聽說大馬戲團的動物，就是白天在隔壁野生動物園里悠哉散步的那些動物。突然覺得這一切很像《白熊咖啡館》里上班情節(jié)的設(shè)定，白天動物們在園區(qū)里吃吃喝喝，到了傍晚，大家就去隔壁的大馬戲團化妝換衣服。嘿，準備上班了。

游樂場里項目很多，但有一個是最刺激的，長隆的過山車有一段接近90度的垂直下落。同行的其他同事都反復(fù)擺手確定自己不想玩這個項目，只有我和嬌嬌兩個人不怕死。

之前我們一起玩了好多項目，嗓子喊得生疼。我和嬌嬌沖到過山車第一排，想看看這個聲名在外的項目到底有多恐怖。嬌嬌問我，這次喊不喊？我心想，這哪里能控制，估計一個轉(zhuǎn)彎自然就會放聲尖叫，還得張開雙臂呢。

車啟動了，緩緩爬坡升至頂端，在大部分的車身都越過最頂端，往下俯瞰時，車突然停住。我看了一眼前面接近于垂直地面的軌道，心里莫名開始害怕，真的有點嚇人啊。嬌嬌和我一樣，滿臉死樣，她不停地說，這個嚇人嚇人，得喊出來，太嚇人了，喊出來才行……

車動了，風一下子灌進耳朵，除了呼嘯的風聲聽不到別的動靜。迅速的下墜讓人整個身體都蜷縮在一起，我努力地把頭靠向椅背，尋求一絲絲安全感。應(yīng)該只有幾秒而已，就開始轉(zhuǎn)彎了，但這個下墜的過程里，我一直對自己說，別閉眼別閉眼，全程都別把眼睛閉上。這一遭到底是怎樣，看個究竟吧，以后可別再來了。

車停了，我和嬌嬌互看了一眼，我們真的全程沒有發(fā)出聲音，都是緊閉嘴唇，雙手緊握著胸前的安全杠，同樣的還有，一臉的眼淚。其他同事一直站在路邊看我們，見到我們之后問，為什么你們坐過山車沒有尖叫聲啊。嬌嬌擺擺手說，真的喊不出聲音。誰愿意一起去坐這個過山車，坐完了就是過命的交情了。

回到市區(qū)，晚上去星海音樂廳調(diào)音彩排，彩排結(jié)束后，我跑到門口吹風，和秦昊奚韜。二沙島的夜晚清清涼涼，吹著南方城市特有的12月暖風。夜已經(jīng)深了，街邊的彈唱歌手和散步的人們都已經(jīng)散去了，只有珠江的水聲和路燈下香樟的樹影。

一年前，我們剛和奚韜認識，有一次在廣州，奚韜帶我和秦昊來這里散步。秦昊看到很多人拿著吉他在路邊賣唱，很激動，他說他也要來這里支個攤，唱歌賺錢。奚韜隨手指了指路邊的星海音樂廳，問我們，你倆想沒想過以后來這里開演唱會??？我還記得我和秦昊反應(yīng)超夸張，覺得別鬧了。

奚韜說，時間很快啊，一年就過去了，一年，你們也把演唱會開到星海音樂廳了呢。我和秦昊都沒說話，也不知道說什么，就都笑了，我們仨就在珠江邊吹了很久的風。

一年，時間不是很長，但是我們真的經(jīng)歷了很多事情，真的是一步步在走向更大的舞臺。這個過程充滿了挑戰(zhàn)，也讓我們享受了很多樂趣。從來沒覺得自己有多努力，一步步做好眼前的事，可能未來就突然給你一個意想不到的結(jié)果。

奚韜問我，白天去游樂園好玩嗎？

我癟癟嘴說，也就那樣吧。

我總覺得游樂園是創(chuàng)造愛情的地方，我第一次去北京歡樂谷，是和喜歡的人一起。第一次拉手就是在那里，游樂園正播放梁靜茹唱的《小手拉大手》。從游樂園出來之后，我們一起搭公車。我把手揣進衣服口袋里，對方挎著我的胳膊，把手也揣進我的衣服口袋，像白天在游樂園時那樣，輕輕握住了我的手。

車上人很多，路上搖搖晃晃的，我倆各拿了一個耳機，聽手機里的歌。然后我輕輕捏一下對方的手，對方輕輕回捏我一下。你一下，我一下，公車開向哪里都不重要。

我腦子里經(jīng)常會想起一些莫名其妙的東西，這幾天是一串莫名其妙的數(shù)字，我毫不費力就可以背出來，我想了半天也想不起來是什么。直到在珠江邊吹風時，我猛然覺得這串數(shù)字很像一個QQ號碼，9位的。我拿出手機，打開很久都沒有登錄的QQ，輸入這串數(shù)字，跳出來的竟然是你久未登錄的灰色頭像，和我們相識時你的QQ昵稱。

我突然想起了你，好久沒有聯(lián)絡(luò)的你。我看了一下表，這才想起來，昨天是你的生日。這個以往每一年都對我意味著些什么的日子，我今年忘掉了。

我能記得你的QQ號碼，可我卻第一次忘記了你的生日。

冬至應(yīng)該吃餃子

武漢的演出是廣州場的隔天，早上趕飛機的時候，真的覺得好困，睜不開眼。到機場時還不到7點，我坐在候機廳里刷微博，看見我媽在發(fā)微博，便打了一個電話給她。

老媽很詫異我會這么早打電話，問我累不累。

我故作精神抖擻狀，說，楊女士早上好呀。

閑聊了幾句，說了點演出的事，我媽提醒我，今天冬至，記得吃餃子。啊，又過節(jié)了，一過節(jié)就要吃餃子，冬至吃餃子，春節(jié)吃餃子，還有一些不知道該吃什么的節(jié)日，總能看到微博和朋友圈里有人發(fā)：“今天過節(jié)哦，記得吃餃子！”

還好我喜歡吃餃子，除了餃子，我無法對任何冠以“節(jié)日必吃”的食物提起興趣。南方清明要吃青團，正月十五得吃湯圓，中秋要吃月餅，端午要吃粽子。那些食物我統(tǒng)統(tǒng)不愛，除了水餃。韭菜餡兒尤其愛，配肉或者配雞蛋都可以。在青島吃到過鲅魚餡兒的餃子，第一口咬下去，我放下筷子在桌子邊起立鼓掌，大呼過癮。

但是今天行程密集，到了武漢，設(shè)備要迅速搭建，然后調(diào)音彩排，晚上直接就演出，我們又嚴重缺眠，真不知道今天有沒有時間去吃水餃。

剛出武漢機場就碰到武漢歌迷來接機。大家給我們送了禮物，秦昊的禮物是吃的，我的禮物是大冰的書，講述他做流浪歌手的故事。我在去酒店的路上和秦昊說，這兩種禮物對我都不友好，秦昊一頭霧水地問我何解。我告訴他，送他吃的沒有送我，意思是秦昊哥哥太瘦了多吃點注意身體，小厚看起來很壯實，少吃點吧。送我書的意思是，讓我多讀點書。秦昊在車上樂得咯咯笑。

調(diào)音是個非常枯燥又漫長的過程。武漢的琴臺音樂廳有一個很高很高的穹頂，裝修得金碧輝煌。站在里面，我和秦昊都覺得我們應(yīng)該穿上西裝，還得打好領(lǐng)帶，不對，得是領(lǐng)結(jié)。而且，我們演出的時候要是一不留神又開始開黃腔，那違和感就更強了。

臺上的音響一直出問題，內(nèi)場的參數(shù)也很混亂，我們都在努力去調(diào)試，直至演出即將開始。演出是7點半開始，我7點20分才換好衣服。時間太短了，化妝師準備幫我抓下頭發(fā)，先往我頭上抹了一堆啫喱發(fā)膠，剛抓了幾下，導(dǎo)演就過來催場了。工作人員在旁邊看著我那狼狽得像尖叫雞一樣的頭發(fā)說，挺好的，就這樣吧，開始吧。所有人都笑了。

這一場演出真是匆促狼狽。演出的時候，我和秦昊又一次從人群中走了下來。這樣的開場設(shè)計是最早我們在家里討論開場曲時商定的，覺得還是挺有效果的。這次的巡演開場曲叫《無字靜心曲》，是秦昊一直沒有發(fā)表的一段旋律創(chuàng)作。

我們開始唱第一句，臺上看不到我們。于是大家都盯著舞臺，用目光搜尋人究竟在哪里。我們從觀眾入場的兩個入口，一起開始往場內(nèi)走。這時候，后面的觀眾才發(fā)現(xiàn)我，大家聽到喧鬧聲，開始回頭看。我每走一段路，都會偷偷用沒有拿麥的那只手和通道旁的觀眾擊掌。我一直覺得我們就是兩個普通的青年，一直在人群中唱歌。一步步從大家的身邊走向舞臺，更像一個儀式。

演出結(jié)束了，我們從后臺準備回酒店，看到很多人圍在車旁，大家尖叫著，喊我們的名字。我那時候覺得這一切很不真實，大家在這個冬天給予我們的鼓勵和支持真的很溫暖。上車后，我在車窗上哈了哈氣，用手畫了一個愛心。有幾個姑娘看到了，她們紛紛拿出手機要拍。除了想說謝謝，那個心也提醒大家要記得修圖，不用把我修得太瘦。

對了，下午在彩排間隙中，工作人員拿了一個飯盒給我，對我說，今天是冬至，要記得吃水餃哦，不知道你喜歡什么口味的，買了白菜豬肉餡兒的。一整天都沒有吃飯的我，打開飯盒，看著已經(jīng)成了面疙瘩的水餃，毫不猶豫地扯出一顆已經(jīng)破掉的水餃，大口吃下去。

掏出手機給媽媽發(fā)了個消息，吃到水餃咯。

大明湖畔的“好妹妹”

我第一次去濟南時應(yīng)該是5歲那年，爸爸媽媽工作的學(xué)校租了一輛大巴，從江蘇開車到北京旅游，途經(jīng)濟南，去了一次趵突泉公園。我只記得我去過那里，然后腦海中完全沒有任何關(guān)于濟南的其他印象了。

印象中濟南是三面環(huán)山的，好像是小學(xué)課本里講的。當飛機降落在機場的時候，我還挺興奮的，不停和秦昊說，我很小的時候來過這兒，這里三面環(huán)山喲。秦昊一臉木訥，說，哦。

我倆拿好行李和吉他，打車前往市區(qū)。這是巡演的第19站了。我掰著手指頭數(shù)的，第19站。

這一站演出的地方叫盒子酒吧，老板叫武哥，我和秦昊安頓好便去了酒吧找武哥。巡演路上為了省錢，我們住的都是特別便宜的小旅館。武哥打了個電話，說派人開車來接我們，我和秦昊站在路邊看到一輛豪車時，整個人都驚呆了?？梢韵胂?，巡演一路都是買通宵硬座火車票的消費水平，突然看到豪車時的那種強烈沖突感。我當時心想，這一會見面了，豈不得是一身黑西裝的大老板范兒啊，肯定是音樂情懷爆棚了，順帶著打理一個音樂酒吧而已。

見到武哥的時候，武哥一身青衫大褂，和我倆一樣，在夏天穿著拖鞋隨意得很，就是一個憨厚的中年大叔，看不出身家地位，臉上堆著笑，讓人一下子就覺得親切。武哥正拎著幾兜子饅頭，說，走，我?guī)銈z喂魚去。

秦昊拉著我問，這么多饅頭，是喂魚的嗎，吃到啥時候??？我說我也不知道啊，先看看吧。說完，拿起一個饅頭掰了一半，咬了一口。秦昊接過另一半，也吃了起來。武哥在前面走，也不知道他瞅沒瞅見。然后我們仨就在趵突泉公園里喂起了魚，公園里的錦鯉都很肥，看起來很好吃的樣子。把一整塊饅頭掰成幾塊，扔到湖里，就一群魚圍上來，場面煞是壯觀。秦昊一邊很擔心自己離岸太近掉下去，一邊瘋狂地喂魚，尖叫連連，武哥看著也直樂呵。

第二天演出，來了100人左右。巡演都過半了，我和秦昊也算是輕車熟路，當然吉他彈得不好，我唱得也很一般，但是大家好像都很給面子，合唱的時候合唱，每一段無聊又精彩的聊天，也都配合著哈哈大笑。演出結(jié)束后，武哥拿著盒子酒吧特別出名的蒸花蛤和花生給我倆吃，還有一堆燒烤和數(shù)不清的啤酒。

武哥說，你倆挺逗的，好好唱，喜歡就繼續(xù)玩下去。然后，把演出的門票錢一共5700塊全給了我。我說武哥，還沒算場地分成呢。他說，不要了，給你們小哥倆當路費了。我先是堅持不同意，覺得演出歸演出，交情歸交情，秦昊也愣在一旁不知道該怎么辦。武哥握著我的手的時候，我突然意識到，這不是武哥看不上分成那幾千塊錢，是我和秦昊被當成了武哥真正的小兄弟。我也不清楚一個音樂酒吧的收入是多少，我明白，武哥會覺得這些錢對于我和秦昊而言，更需要。我把錢揣兜里，說，謝謝武哥。繼續(xù)喝了一夜的酒。

時隔一年又去了一次濟南，武哥還是帶著我們吃喝玩樂，那次來看我們的人特別多，擠得酒吧里都站不下人。好多朋友找我們簽名合影什么的，我也挺美滋滋的。秦昊興致勃勃地要認武哥做干爹，后來武哥的愛人還專門出來和我們見面，給了秦昊一塊玉，算是正式收他做干兒子。我挺驚訝的，但也覺得是件好事，不停拉著武哥喊哥，讓秦昊喊爹。那次見面，人也多，時間也少，不知道在武哥眼里，我變了沒有，在他心里和我們生分了沒有。

人生旅途漫長，會遇到很多人，有些人偶有交集后成為整日廝混在一起的密友，而更多的則是萍水相逢，不確定是否還有下一次見面。我很感謝自己這個記憶力充沛的大腦，可以記得那些遇到過的人，記得別人對我釋出的善意。

在寫這篇文章的時候，我給武哥發(fā)了一條短信息，說，心里一直感激武哥以往的照顧，雖然事情多聯(lián)絡(luò)較少，但希望武哥一切都好，抽空再去濟南相會。

武哥回了：好的，恭候，多謝。

關(guān)于鄭州……

從長沙演出完畢，我和秦昊火速結(jié)束了簽售，因為要趕晚上12點的火車，從長沙到鄭州，大概有9個小時。在火車站門口紀念性地拍完照片，我倆捏著手里的硬座車票，滿臉愁容地檢票進站了。

一上車，硬座車廂里撲面而來的是人的味道。后來在朋友圈看到一個形容，說在北京上了出租車，那味道，跟鉆了一個陌生男人被窩一樣。那么當時我倆上了火車的感覺，就像鉆了一個大通鋪一樣吧。車廂里有熟睡的小孩，無聊的年輕人拿著手機看電視劇。因為太累了，我放好行李，和秦昊說，我去找找列車員看能不能補到臥鋪票吧。

硬座車廂一共也就兩三節(jié)的樣子，夜深了，很多人都找到一個盡可能舒服的地方睡著了。也有我這樣的，兩只眼睛里都寫滿精力兩個字，守在列車員的小門口，等著排兩張臥鋪票。有個小伙子，站我旁邊說，你長沙站上來的啊？我說，嗯。他說，那你估計今晚排不到了，我都等了兩個多小時了，也不見有臥鋪下車的。我伸了伸脖子，看見有個小本子，里面是在排臥鋪的人名。果然沒戲了，我巨失望，溜達回座位，對著滿臉期待的秦昊說，算了，咱們就將就一夜吧。

火車咣嘰咣嘰地發(fā)出很有節(jié)奏的聲音，車廂連接處，可能有零件磨損，會固定頻率發(fā)出一聲弱弱的哼哼聲，乍聽之下還以為是誰不舒服，在偷偷哼唧。這些惱人的聲音，吵得我和秦昊根本睡不著。我的座位靠近列車員休息室，夜深了，也沒什么人走動，頭靠著椅背看著車廂門口發(fā)呆，然后看到了列車長站在不遠處。

我站起來，走到列車長身旁，想問問還能不能補臥鋪。列車長看了我一眼，然后就詢問列車員姑娘車廂里的情況。當時身邊也沒有別人，我就跟個猴一樣，眼巴巴站在旁邊，準備等他們聊完工作插嘴問一句。列車長問，臥鋪還有嗎？列車員說，現(xiàn)在沒有，等到有估計也天亮了。列車長又問，休息間鋪還有嗎？姑娘說還有四五個。這時，列車長轉(zhuǎn)頭看我問道，兩人？我仿佛看到了曙光，說，是兩個人。行李多嗎？不是很多，有把琴還有手鼓。列車長對那姑娘說，小李，給這小伙子補兩張臥鋪。你拿著行李叫上人，跟我走吧，聲兒小點。

我被這突如其來的幸福弄得很是興奮，淡定地走回座位，和秦昊說，拿上行李，跟我走，補到票了。那一刻秦昊的眼睛里寫滿了崇拜。我倆跟著列車長，一聲不吭，拿著行李箱和樂器，從硬座車廂穿過一個又一個的臥鋪車廂，看著列車長大叔打開一道又一道上鎖的門，直到把我倆送到列車員休息的那半節(jié)車廂。送到后，列車長大叔問，演出演完了？我說，啊。演得咋樣?。课艺f，啊，還行。那你們休息吧。好的，謝謝。大叔走了，我倆傻了。

這是歌迷？也可能是一個在半夜對兩個背著樂器的小伙子心生憐憫的陌生人吧，但是不管他是誰，我和秦昊都在這個疲憊的夜晚感到極其溫暖。躺下來后，秦昊說，你認識?。课覊旱吐曇粽f，不認識，但可能他聽過你的歌。

到達鄭州的時候，沈毅和田淼開車來車站接我倆。沈毅是特別純正的鄭州漢子，是鄭州最大最專業(yè)的音樂現(xiàn)場7’Live House的老板，田淼姑娘則是負責人。場地方來接站，在我和秦昊眼里，簡直是太感人了。因為巡演每次到火車站都打不到出租車，拿著一堆東西，還扛著樂器，顯得特別落魄。

第一次見面，總是有些生疏和緊張，好在我和秦昊都是怕冷場的人，會很熱絡(luò)地主動聊天。當時不知道沈毅是啥性格，總覺得，小小的個子，人看著很靠譜值得信任，但是有很多意想不到的笑話和點子的感覺。

秦昊一般的聊天開場白是，你是哪年的啊？哦？看不出來??？我還以為你是幾幾年的呢！這個套路其實很安全，表達完疑問后，對面相顯小的人，可以盡情夸贊，哎呦你皮膚怎么那么好啊。對于面相顯老的，則可以調(diào)侃玩笑。怎么說都可以迅速拉近彼此距離。

上車沒多會，沈毅說，帶你們吃燴面吧，有一家店叫“76人”，1976年出生的人去吃的話，可以打折的。秦昊說，那你不會正好就是1976年出生的吧？沈毅笑得很邪魅，說，你猜呢。燴面好吃，呼嚕嚕吃完了飯。我管田淼叫田螺姑娘，問票賣得好不好，她說，還不錯，快300張了。我說，那踏實了！鄭州的演出和其他站一樣，活潑生動，感人又動聽。

演出完，我和沈毅邊喝著啤酒，邊拿著計算器算賬。沈毅按著計算器感嘆道：“這幾年是比以前演出市場好多了，觀眾也愿意買票，行業(yè)里也有規(guī)矩了。20世紀90年代的時候，有一個搖滾大咖，被邀請去東北演出。演出結(jié)束后，那個老板帶著一幫小弟請這大咖喝酒吃飯，飯桌上掏出了回去的火車臥鋪票。意思是，這演也演完了，可以好吃好喝招待著，演出費什么的識相的人就別惦記了。那個大咖也沒多說什么，接過票，鳥悄兒地回了北京?！蔽衣牭萌肷瘢X得太不可思議了，但又那么刺激。沈毅看我聽故事聽進去了，正好點完了手里的鈔票，拍了拍桌子，說，你明白我剛才那個故事什么意思了嗎？說完，我倆瞅著對方笑得喪心病狂。

秦昊那段時間特別喜歡喝酒，于是乎，在上臺一首歌后，他就說，我好想喝酒呀！吧臺的哥們可以給我來一杯長島冰茶嗎？酒幫我double！兩杯下肚后，秦昊已經(jīng)呈現(xiàn)迷離的狀態(tài)了，開始發(fā)浪。先是站起來用嘴蹭著麥克風說，我，今天，好高興啊。說一句，踉蹌一下，整個麥克風就被他開心的嘴唇舔來舔去，也沒一句話說完整。我問他，還行嗎？還有七八首歌沒唱呢。秦昊笑眼迷離地說，我沒醉。一聽這話，我生怕他再語出驚人說點啥不該說的，便直接把他拖下舞臺，交給了經(jīng)紀人。后臺傳來秦昊的叫聲，啊，我好傻X啊，我怎么演出一半就喝醉了！臺下哄笑一片。

我一直很慶幸，“好妹妹”的聽眾都是很寬容的，但我倆都很清楚地意識到，這是一件特別特別不專業(yè)的事情，事已至此，只能想辦法挽救了。于是我回到臺上說，抱歉了，最后幾首歌沒法唱了，大家憑著今天演出的票根，過段日子我們專門回來重新免費演一場。人散了，沈毅一直安慰我們說，沒事的，啥時候回來隨時跟我說就行，地方隨便用。秦昊則開心地抱著劉子芙，一口咬在了他的肩膀上。

離開鄭州時，我們也是坐火車，但這次沒有買硬座車票，買了動車車票?；疖囌麧嵱謱挸?，和來時的心情相差很遠。鐵軌是兩條平行的軌道，從固定的地點通向遠方。我們都看著車窗外面，安靜地感受著被鐵路慢慢拉長的疲憊。秦昊突然咕噥了一句，得戒酒了。

孤獨的周末沒人陪，只好在家聽“你妹”

“孤獨的周末沒人陪，只好在家聽你妹?！边@是一個暗號，相信很多聽過我們電臺節(jié)目的聽眾朋友們都知道，后兩句是，“流下兩行辛酸淚，擦掉一切陪你睡?！?/p>

這個順口溜，又土又酷，還很押韻。但是我們都沒想到的是，這個口號其實已經(jīng)傳播得很廣泛了。你說了第一句，會有人自動去對第二句，這一切都源自我們的電臺——《你妹電臺》。

我上大學(xué)時就很喜歡聽廣播，江浙滬的同學(xué)們估計都差不多，大學(xué)寢室熄燈之后，一定會打開收音機，準點收聽萬峰老師的《伊甸園信箱》，估計東北地區(qū)的同學(xué)們收聽的是《葉文有話說》。

后來有一天在廣州，我和秦昊在經(jīng)紀人家里，決定自己做一個電臺節(jié)目，把平時聊天的內(nèi)容錄下來分享給大家，也可以專門找一些話題在節(jié)目中討論，變成一個專屬于“好妹妹”的電臺空間。于是，第一期節(jié)目就在2013年3月8日播出了，從那一天開始，越來越多的朋友通過這個節(jié)目認識了我們。

最早，我和秦昊是拿著錄音筆隨便找一個地方錄音，反正就是兩個人聊天嘛，輕松自在就好。所以，我們窩在沙發(fā)里錄音，有零食有咖啡。我們也曾在火鍋店錄音，一邊涮著毛肚，一邊喝著啤酒，錄得太久了，秦昊跑了六七趟廁所。后來最多的還是在我們的辦公室里錄音，但是每次都會折騰好久，不是聲卡壞了，就是麥克風有問題。前幾天，我和秦昊在研究錄音軟件時感嘆了一句，都5年了，我們還在折騰這些破玩意，每次都沒弄明白，真是一點長進都沒有啊。

錄《你妹電臺》，大多數(shù)時候，都是我們兩個人瞎聊天，聊天氣聊旅行，說得最多的還是吃。光是聊面條，就可以說上一整期。南京皮肚面、重慶小面、蘭州牛肉面、河南燴面、廣東竹升面、北京炸醬面……我愛吃面，秦昊啥都愛吃，又這個不吃那個不吃。聊到我們?nèi)チ四男┑胤?，說得最多的就是在當?shù)爻粤诵┦裁?，哪些令人印象深刻……一度懷疑這個節(jié)目變成了美食類行腳節(jié)目。

也曾試圖很正經(jīng)地聊一些情感類話題，或者大學(xué)生就業(yè)的話題；也聊過春節(jié)回家過年碰到七大姑八大姨催問婚配追問薪水時的應(yīng)對方法；最有趣的就是什么主題也沒有，直接把電臺當成KTV包間，我們歡唱一小時，自備酒水。把我們在KTV里玩鬧的場景直接搬到電臺里，這也是點擊率最高的一期，看來大家真的都很喜歡去KTV。

我和秦昊除了在電臺里東拉西扯，也因為錄節(jié)目認識了很多好朋友。在某種程度上，我覺得這個節(jié)目有魅力的地方，就是形形色色的嘉賓。很多人是來宣傳作品，也有些人就是純粹來聊聊天。來的嘉賓，大多數(shù)本就和我們是好朋友，也有些嘉賓，本不相熟，后來變成了朋友。

電臺的第一個嘉賓是阿肆，喜歡在人民廣場吃炸雞的上海少女。我認識阿肆的時候我們都還沒有出道，她在上海，我在無錫。有一年圣誕節(jié)，上海的MAO有個拼場演出，我跑過去看，阿肆除了表演還在臺上做客串主持人。我當時對她只有兩個印象，一是歌真好聽，二是她主持得實在太爛了。

阿肆后來簽了摩登天空，發(fā)了第一張唱片《預(yù)謀邂逅》。于是我們就約阿肆來電臺里聊聊，具體聊了啥其實我記不清了，或許是因為太久遠，也可能是因為我們太熟，聊的那些事情并沒有什么特別新鮮的，無非是介紹一下專輯，講講來北京生活的感受。畢竟是同時期出道，大家的心路歷程都差不多。我印象最深的，反而是阿肆那張唱片的封面，據(jù)說實體專輯是“新褲子”的龐寬設(shè)計的。當時我們住在北京火車站對面的一個四合院里，院子里有好多只流浪貓，收到唱片那天，朋友從美國寄了《神偷奶爸》的小黃人玩偶給我。我拿著玩偶和阿肆的唱片，站在院子里，印象中那天北京的天空特別藍。

《你妹電臺》還是一個作家匯聚的地方。劉同來錄節(jié)目時，每次我們都喝酒，一邊錄節(jié)目一邊吃火鍋的也是他。丁丁張總是在電臺里打趣秦昊，說秦昊穿著像一個香港中環(huán)的上班族。大冰來的時候，我們聊了很多關(guān)于流浪的話題，還有大冰小屋里朋友們的故事。

小北和極光光，我們一起錄過一期，主題叫“不紅讓人受盡委屈”，講述我們因為不紅曾經(jīng)受過的委屈。光光說，他曾被時尚雜志約去拍專題，誰知到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)是搭配一個導(dǎo)演拍攝，那個導(dǎo)演還是通過光光約到的。編輯說預(yù)算有限沒有給光光準備衣服，氣不過的光光跑到IT買了一件華服，拍攝完了，又讓經(jīng)紀人拿著小票去退錢。小北則是在簽售的時候，被一個奇怪的人要求在書上寫上：“藍天那么藍，白云那么白，好運也會隨風而來?！?/p>

我和秦昊的遭遇更精彩，2014年巡回演唱會去重慶宣傳，被主辦方公司負責接待的女員工在車上冷言嘲諷，秦昊在車里一臉無措，我立刻打電話給經(jīng)紀人，讓那個女人在我們接下來的工作中消失。那些故事真是越說越精彩，最后4個人在節(jié)目尾聲時一起寫下“我要紅?。?！”的誓言。

通過錄電臺，我們也和一些本不是特別熟悉的人成了朋友。和姜思達一起喝酒聊《奇葩說》，秦昊和我還試圖和姜思達就著一個無聊的事情開始辯論，最后紛紛敗下陣來。徐海喬來上節(jié)目，他告訴我們，他拍戲間隙特別喜歡聽我們節(jié)目，每一期都聽，最想上的一個通告就是《你妹電臺》。阿牛和我們一起在法國旅行過，因為我們都參與了音樂人葡萄酒計劃，所以在節(jié)目里聊了音樂聊了美酒，阿牛還講了他在北歐旅行時滑雪的趣事，以及夜晚的極光是多么美。當阿牛說他有一個15歲的女兒時，我和秦昊都嚇呆了，這個唱《愛我久久》的少年已經(jīng)陪伴我們那么久了嗎？！我們約好了下次去吉隆坡一起騎單車。

錄電臺發(fā)生過很多有趣的事情，現(xiàn)在寫這篇文章，那些魔性的歡笑聲一直都在我腦海中。此外，《你妹電臺》還有一些不為人知（眾人皆知）的情況：

1．電臺有很多不合時宜的玩笑，但都播出了，是因為懶得去剪輯。

2．電臺每次中間播歌都是因為秦昊想尿尿。

3．我剛開始錄電臺的時候，會寫節(jié)目流程，緊張的時候就打嗝。

4．電臺有一期節(jié)目評論量破了10萬，是因為放話破10萬就錄下期。

5．從2018年開始，每周二晚上8點都會更新！感天動地！

其實錄《你妹電臺》在某一段時間曾經(jīng)是負擔，總覺得工作已經(jīng)很忙碌了，還要抽時間去錄節(jié)目，好累，所以更新特別慢。有一度我們在各種頒獎禮遇到記者提問環(huán)節(jié)時，記者朋友們并不問我們拿到這個“最受歡迎組合”有什么感受，卻很多次都在問：“請問，《你妹電臺》什么時候更新啊？”我不知道有多少人喜歡這個節(jié)目，但我慢慢意識到，這個節(jié)目對很多人來說，是一個輕松和有趣的存在。

很多時候，我會在節(jié)目的評論區(qū)看大家的留言。有些人在上學(xué)的公交車上聽，有些人在下班的地鐵里聽，有些人在準備考研的自習教室里聽，有些人在一個人有點孤獨的被窩里聽……大家都說，會忍不住笑出聲來?；蛟S我們的節(jié)目內(nèi)容沒有很精彩，但也不知不覺地陪伴了很多人。如果我們還能繼續(xù)自在如風地面對之后的每一天，這個節(jié)目就會一直在吧。在沮喪和失去希望的時候，聽聽自己的節(jié)目，我也會被鼓舞一下吧。

最后，如果孤獨的周末沒人陪，不如打開這個電臺節(jié)目吧。

勿忘初心

經(jīng)常會看到一些歌迷朋友留言說，你們變了。

這樣的留言，往往看起來有點刺眼，好像對方對我們的期待又一次落空，是充滿失落的，好像屬于彼此之間的美好時刻真的一去不復(fù)返，再也沒有了。

有時候看到一些評論說要粉轉(zhuǎn)黑啊什么的，會忍不住回嘴：不要給自己加戲了，你轉(zhuǎn)成陀螺也沒有人在乎。有時候看到“難道只有我一個人覺得……嗎”之類的評論時，經(jīng)常忍不住地想回復(fù)對方：對，只有你。冷靜下來之后想，人一直是會變的，音樂只是記錄生命的一種方式而已，哪有什么是不變的呢？體重的數(shù)值會越來越大，發(fā)際線會越來越高，年輕時發(fā)誓要一輩子在一起的愛人也不在身邊了，好像一切都無法阻攔，無法永遠不變。

做音樂對我們而言意味著什么？網(wǎng)友可以用一些簡單的詞語去貼標簽。這些標簽，是很主觀的事情，它與我們既是有關(guān)聯(lián)的，但也好像沒有關(guān)系。很多人都會在“好妹妹”新歌鏈接下留言：說好的民謠呢？常常，我會盯著屏幕，嘟囔著：我們什么時候有過“說好的”這樣的約定??？

民謠，是“好妹妹”身上特別大的一個標簽。發(fā)完第一張專輯后，很多選秀節(jié)目邀約我們，我和秦昊就是害怕被標簽化，也知道自己的實力而不敢去參加。但是民謠這個標簽，確實是實打?qū)嵑臀覀冏约河嘘P(guān)系的。我和秦昊都非常喜歡民謠，喜歡很多民謠音樂人的作品。因為窮，第一張專輯配器基本上是吉他彈唱，所以大家對我們有了民謠音樂人的初步印象。但“民歌”這個標簽，似乎更符合實際情況。我們寫的那些芭拉情歌，大多數(shù)都有中國臺灣民歌的影子。如果你現(xiàn)在問我，“好妹妹”是做什么風格的音樂的，我或許還是說不出來，可能最后只能回一個：做自己喜歡的音樂吧。放心，新專輯里一定會有民謠的成分，因為自己喜歡。如果還有別的音樂風格，也是因為喜歡，想要嘗試。

大家都很喜歡音樂，然而做音樂真的沒有想得那么容易，這是一個有著極高工業(yè)標準的行業(yè)。聲音的頻率、聲音的均衡，看起來都是一些冷冰冰的數(shù)值，但恰恰是這些充滿理性的排列組合，打動我們，陪伴我們。所以，面對音樂，特別是制作音樂之前，往往要有理性的克制，同時保持很感性、很軟弱的情緒。

我可以和大家聊聊我們做音樂時的一些心態(tài)和掙扎的心理過程。

首先，最重要的一點，就是要“正確面對自己”。六個字看起來簡單，其實很殘酷。面對自己，首先要放下那些不好意思。我并不擅長寫歌，唱得也一般，我一直都知道。以往的專輯里，很多時候進錄音棚是一種折磨，必須要完成一些自己做不到的事情。但人是可以進步的，學(xué)習視唱練耳，一遍遍練習聲帶的控制力，等等。還有一個笨笨的辦法，如果這首歌唱不好，那你唱500遍甚至更多，就一定會比之前好非常多（親測有效）。面對自己的不足，也要面對自己的優(yōu)點，這樣才知道什么時候應(yīng)該果斷，哪種情況下要引領(lǐng)團隊。我和秦昊都算可以正確面對自己的，所以，在做音樂的過程中，配合默契，你做設(shè)計師我做經(jīng)紀人，你做助理我做化妝師，我吃肉你吃糙米糊。也是因為正確面對自己，才懂得保持謙遜，偶爾傲嬌。對我而言，所謂正確面對，就是覺得自己好厲害，和秦昊這種人肉唱片機器組一個唱歌組合，還沒有崩潰掉。歌手這個身份，我正在努力做好。

做音樂也要保持特性，提升專業(yè)。

特性是什么？任何一個產(chǎn)品都是有自己的核心競爭力的。秦昊經(jīng)常說自己的核心競爭力是美，我一直以為他是開玩笑的，但是這個事他說了這么多年，我才知道，他是認真的。所以歌迷說他黑了，他會瘋狂買保養(yǎng)品做美白，身邊的人說他哪件衣服丑，慢慢也就不穿了。但是誰要是說這首歌不好聽，他會翻白眼。好妹妹的特性特別綜合，特別復(fù)雜，因為我們兩個都是有趣的人。綜合起來，讓人覺得很真實。無論是創(chuàng)作歌曲，還是銷售歌曲，我們都表現(xiàn)得很真實。哪怕讓人覺得做作，但只要稍微了解我們的人，都可能會心一笑：這兩個做作鬼要開始玩煽情了。好妹妹的歌一直想傳遞的，就是真實的陪伴感。從來都不想用音樂來傳遞太過強大的能量，我不喜歡批判，不喜歡舉旗幟，不喜歡讓人覺得我和你有什么不同，因為你我都是一樣平凡又普通的人。所以，我們音樂上的特性，也會保持和人更多的一致性。

專業(yè)上的提升，很復(fù)雜，很難解釋清楚。如果大家有興趣，我們或許會把第六張專輯制作的過程分享給大家，用直播或者紀錄片的方式。這樣，或許更直接，更接近真相。簡單地說，聽感上的提升，就是，聽起來貴了。但絕非僅此而己，這里就不多說了。

這些年因為音樂，結(jié)識了很多美好的人，有了很多美好的經(jīng)歷，在臺上可以唱一些平時不好意思說出口的話，而臺下的人，都聽懂了你說的。

我喜歡去看演唱會，特別是做了歌手之后。去看自己喜歡的音樂人的表演，很有趣很感動。前兩天杭州的演唱會上，我唱了《你是如此難以忘記》，想彌補自己看不了“野蠻生長”南京場的遺憾。前段時間，蘇打綠休團之前巡回演出，我運氣很好，拜托一位朋友搶到了票。

這次巡演，每一場唱一張專輯，相當于每一場的演出內(nèi)容都完全不同，我聽到青峰唱《無言歌》時，最后哽咽了。當時我眼淚就流了下來，那一刻我真切感受到了臺上幾位的心情，不要熒光棒，不要拍照，而是用音樂，用每一張專輯，親自表演給支持者們，用這樣的方式用力告別。我們一起來唱那些歌吧，那些歌讓我們相識，讓我們一起經(jīng)歷歡笑與淚水，時間已經(jīng)過去了那么久，我們都已經(jīng)變了，可是歌還在，你們在唱，我們在聽。這樣的告別太催淚，太溫暖。那一刻，真的，真的只想哭，然后感嘆，自己喜歡的那些溫暖又可愛的人，真的是這樣好。

宇宙是很大的，人與人的相識充滿了奇妙的緣分?；蛟S因為我們都是溫暖的人，才會遇見吧。面對很多喜歡我的人，我當然也能體會種種感受。不管是在音樂節(jié)還是演唱會上，我們都在努力做得更好一些。還有很多不足，但大家都包容著陪我們走過了很多自己不敢走的路。

未來會更好的，你也會更好的，我也會。

2016.11.17

你沒有如期歸來，這正是離別的意義

1月份的北京好冷，一直都不下雪。朋友圈里看到上海在下雪，后來看到昆明也開始下了，北京則依然一幅歲月靜好的樣子。臨時買了機票去南方看雪，順便去看一個演出。我們在全網(wǎng)發(fā)了新歌《如期》，睡醒后便開始單曲循環(huán)。聽多了，很多微小的音樂細節(jié)被耳朵注意到，也想起這次合作中的有趣小事，越發(fā)喜歡這次的新歌，也想順便分享給大家。

這首歌和以往的單曲或者專輯內(nèi)的歌曲都不太一樣，是我們第一次嘗試和我們不熟悉的詞作人合作。最早，姚謙老師提出要做這樣一首歌，讓秦昊先寫了一個曲，然后接受大家的詞作投稿。最后我們在近千首投稿里，選出了一個名叫“蔫小壞”的女孩的作品。

開始看到的投稿，這篇歌詞就叫做《離別的意義》。“你沒有如期歸來，這正是離別的意義”，這兩句來自北島先生的《白日夢》。詞作者蔫小壞開始還起了一個名字，叫《等等等等》，我們討論后，決定將歌名定為《如期》，離別的意義是沒有如期歸來，而若能如期而至，則是離別之后的美好愿景。

蔫小壞的詞作，主歌A段文筆極美，我和秦昊都非常喜歡，特別是開頭第一句，“彎彎曲曲巷弄里餛飩冒著熱氣”，畫面感極強，而“針腳密密將思念納進了鞋底”，又給整首歌的主題做了升華。我沒有很直白地去問詞作者，整首歌寫的是什么，但是看完主歌部分的歌詞之后，心中已了然?；蛟S，縹緲朦朧的寫法也是因為作者受到了北島先生風格的影響。

B段是四句“等”，“楊柳依依到夏雨漣漪，再等秋風再起到雪掩嘆息”，在進入副歌之前，有這四句的“等”，讓整首歌曲更具意境。春秋四季，離別的愁緒就在時光中被消磨，被歲月剝蝕。

副歌部分，本來蔫小壞寫的是“海那邊有一座船，停泊在離人夢境里”，因為姑娘的文筆太好了，一直都用短短幾個字給我們很美的感受，我和秦昊便覺得，“海那邊有一座船”，這一句略顯白話。離人夢境的這艘船，或許有很多過往，因為太久了，不知道有誰還記得，不知誰還會盼著汽笛聲響起。于是蔫小壞改成了“浮沉著悲歡的船，停泊在離人夢境里”。

這首歌的制作人是劉胡軼，編曲是胡洋，相信這個組合大家都很熟悉了。但越是熟悉的合作伙伴，往往會在不自覺中走入思維的安全區(qū)。太了解對方的喜好，會失去挑戰(zhàn)和突破的空間。于是在開始編曲前，我們結(jié)合姚謙老師的建議，進行了很多討論，最終確定了一個方向。

這次的編曲，和以往“好妹妹”的音樂有一點很不一樣的地方，就是打擊樂的音色，和整體偏冷的配器音色，再結(jié)合人聲比較溫暖的表達，反而有一種既熟悉又陌生的感覺。主歌的部分，有一個聽起來遙遠離調(diào)的pad音，仿佛故意在人聲之外抽離出一個思緒，很縹緲虛無。副歌的打擊樂的鼓組，是制作人劉胡軼找人專門做的音色，做了很多選擇。前幾日在為臺北的演唱會進行排練，排練后已經(jīng)晚上10點多，之后我們?nèi)チ虽浺襞镤涍@首歌的vocal。我們在錄音棚里，針對這首歌的意境，特意用了一種中和的情緒和唱法，口語化的表達，以及盡量減少過于抒情的和過于婉轉(zhuǎn)的唱法，讓人聲作為主頻段，融合于整首歌營造的氛圍之中。

我在飛機上寫下這些制作過程的時候，耳機里一直放著這首新歌，不知為何，鼻子驟然一酸。離別的意義是什么？絕對不是為了安慰自己，而說成是“沒有如期歸來”。離別就是充滿悲傷情緒的，換個方向去想，用一種似乎輕描淡寫的語氣唱著這兩句，正是為了讓自己接受離別。我們離開了家鄉(xiāng)，離開了父母，離開了喜歡的人。離別切割了跌跌撞撞的人生，這樣一次次接受，我們也就經(jīng)歷了歲月。

如期，更多的意象會讓我想到，如期而至。

即使我們不得不接受離別，也希望生命中在乎的那些人，最終，都如期而至。

2018.01.29

追夢人

“和10位女歌手合唱如何？”奚韜開口說出這句話的瞬間，我閉上眼，心中陣陣翻騰，說不清是期待還是害怕。耳朵聽到這句話的第一反應(yīng)，是猶豫復(fù)雜的。房間里只有3個人，我和秦昊，還有剛剛故作淡定說出這個計劃的奚先生，他在觀察我們的反應(yīng)。

當伙伴揮舞旗幟的時候，我很容易振臂高呼跟著吶喊。這個企劃很有趣很喜歡，但是很難實現(xiàn)吧?；蛟S和女歌手合唱這件事本身沒有太稀奇的地方，可是當我們開始逐一列舉想要合作的女歌手名單時，才意識到這件事情有多瘋狂，有多夢幻。

有些歌手早已退出江湖，還有一些不見得會愿意和別人合唱自己的代表作。把經(jīng)典歌曲改編成男女對唱，第一個困難就是如何設(shè)計合適的key，這僅僅是制作上的難點，而前期準備的工作量會更加龐大。

首先，要建立工作團隊，負責厘清版權(quán)。諸多華語樂壇的經(jīng)典歌曲版權(quán)歸屬非常復(fù)雜，詞曲作者的版權(quán)代理歸屬哪家公司需要逐一聯(lián)絡(luò)。其次，我們委托臺灣的團隊負責對接合作的歌手，包括曲目的選擇和編曲的確定。這次專輯的制作人是荒井十一，也與許多國外的音樂家合作，希望在編曲上呈現(xiàn)出獨特的風格。專輯中收錄的10首歌，既傳承經(jīng)典，也表達了當下對這些老歌的時代理解。

我和秦昊飛了4次中國臺灣，在臺北白金錄音棚完成了錄唱工作，這是我們音樂之路上最美妙的工作旅程。

很多時候我都在恍惚。身邊坐著你從小喜歡的歌手，她在跟你閑聊，教你說臺語，聊八卦，聊自己的小孩在學(xué)什么專業(yè)，問我和秦昊從哪里來。工作間隙，我們就拿起吉他，唱她們的歌，一般她們都會慢慢跟著唱起來，我們還會唱我們的歌給她們聽……這一切都給我很不真實的感覺。

有一天夜里，我和奚先生漫步在臺北街頭，我用谷歌地圖幫他導(dǎo)航最近的夜市，他一邊奔向目的地一邊跟我感嘆，這一切真的在發(fā)生了。是啊，那個充滿忐忑和猶豫的計劃，開始一點點畫出了自己的模樣，過程中充滿選擇和拒絕，也收獲了巨大的感動和純粹。

奚先生又問：“如果再有翻唱專輯，還要合唱嗎？”

我嬉皮笑臉地說：“好啊，如果再有的話。”

2018.07.19

如果這也可以是種生活

姚謙老師新寫了一本書，叫做《如果這也是首歌》，在上海做一個分享會，邀請我和秦昊參加。

作為一位音樂界的前輩，姚謙老師一直對我倆關(guān)愛有加。對我而言，除了姚老師在音樂界幾十年創(chuàng)作的大量優(yōu)秀作品，我也非常喜歡他的文章，仿佛可以窺探到另一個雙子座的靈魂和他充滿細膩感知的生活。

幾年前去哈爾濱旅行，隨身帶著姚謙老師的一本隨筆，叫做《品味》。在冰天雪地的北方，窩在房間里翻看這本書，給我留下十分難忘的美好體驗。

書中講述年輕的姚謙第一次喝咖啡的回憶，因為咖啡緩解了偏頭痛的癥狀，姚老師就愛上了咖啡。正好自己手邊有一杯熱咖啡，卻想不起來第一次喝咖啡是什么時候，也不知道為什么就慢慢固定了口味和習慣。想想覺得有趣，不自覺就笑了起來。還有一篇講睡眠，屋子里必須很黑，對窗簾的遮光性要求很高，包括枕頭的軟硬程度、床品的舒適度、床墊支撐力，等等。或許因為工作環(huán)境類似，也常常出差住在酒店，我竟有很多習慣和姚老師相似。越是忙碌，越得在生活細節(jié)上對自己好一些。住好些的酒店，自己帶上舒服的睡衣，入睡前在枕頭上灑一點助眠的精油……突然想到，有些對睡眠要求嚴苛的人會自帶枕頭，也是很厲害的。

在上海的這次活動，我們住在新天地附近的一個公寓酒店，旁邊就是K11商場，以藝術(shù)品和商業(yè)結(jié)合為人稱道。我曾陪經(jīng)紀人奚先生在香港逛過K11商場，琳瑯滿目的店鋪之間，會有很多雕塑或者畫作陳列，也有很多當代藝術(shù)展示。還記得有個連廊中間陳列著一團云的切片，每隔幾十公分，就有一塊亞克力的透明板，里面是一小片云，站在側(cè)端，視線里幾十片云朵竟然連成一團，仿佛走廊中飄浮著一團并不流動的云朵。晚餐后，決定去逛下上海的K11。

走進大廳，看到了一片綠色。因為開始熱衷養(yǎng)植物，看到藝術(shù)商場出現(xiàn)花園，第一反應(yīng)總是特別驚喜。但走近之后，頓時有點失望。地上做了很多的石階走廊，各個區(qū)塊都是微型的植物花園，頭頂?shù)奶旎ò宓沟踔芏喔苫ā＿h遠看著，覺得綠意盎然，在初冬的上海顯得充滿生機。近看卻有許多可惜之處，總感覺，很勉強很湊合。植物的株型選得不是很好看，又擺放得零零散散。我的第一直覺就是預(yù)算不夠，本該是一團團或者片狀的花草，最后呈現(xiàn)出來都很零落。為了遮掩花盆，基本都用陶土粒覆蓋。但是因為花盆也有高低，就變得有些地方陶土粒堆疊太高，而其他地方又遮掩不夠。

第一反應(yīng)是從欣喜到失落。植物在空間里的展示，在上海這個最前沿的城市之一，開始在商業(yè)地產(chǎn)中展現(xiàn)可能性了。藝術(shù)的形態(tài)，影響著大家的生活。當看到自己喜歡的東西在藝術(shù)領(lǐng)域的嘗試，總是興奮和激動的，也越發(fā)覺得，大眾對藝術(shù)領(lǐng)域的第一感知永遠是美。審美的建立和延展，都極其重要，這也是自己這一年養(yǎng)花養(yǎng)草慢慢樹立的一種植物審美意識。

第二天午餐后，和姚老師在前往活動場地途中閑聊起這個感受。姚老師似乎一直對植物美學(xué)空間在國內(nèi)的發(fā)展有所關(guān)注，他很意外我對這個領(lǐng)域頗感興趣，結(jié)合藝術(shù)的形態(tài)和概念，植物一定有很多的空間和可能。

從熱愛生活開始，一盆盆的綠植被搬進我家。一抹抹的綠意，也裝點了自己的生活。有機會的話，我想再多去國內(nèi)外的一些植物園，多了解一些植物的品類品種。

就像姚謙老師書中說的那樣，生活里的很多事情，最后都可以是首歌。對我來說，養(yǎng)植物，就是我現(xiàn)階段熱愛著的生活。

山谷的家，是他們?nèi)ζ鸬囊粔K小地方

在北京，晚上想喝碗豆?jié){吃根油條是件不那么容易的事，后來三里屯開了一家“桃園眷村”，每天開到凌晨3點。晚上餓了，我便會去那兒買一個飯團，一根油條，一碗豆?jié){，來填飽肚子。第一次走進這家店的時候，就聽到了我們的一首歌《晚風》。

《晚風》是2013年我們第二張唱片里的歌，跟小娟和山谷里的居民合作的一首歌。

這首歌的合作，算是我和秦昊通過音樂，第一次真正意義上靠近自己喜歡的音樂人。

還在做第一張專輯的時候，我們每天都在聽《C大調(diào)的城》，里面很多歌都很好聽，我們還會一直討論《一個人在海邊》那首歌里唱的為什么是“一個人在海邊pogo”，翻了歌詞才發(fā)現(xiàn)是“活過”。做《南北》的時候，選歌選到《晚風》，我們都覺得應(yīng)該找一個女聲來合唱。這時經(jīng)紀人奚先生突然提議找小娟，我和秦昊都有點忐忑，對方也不認識我們，會答應(yīng)嗎？

那時候小娟和山谷里的居民的經(jīng)紀人是公路姐姐，沒想到他們聽了這首歌很喜歡，竟答應(yīng)了合作。等到正式錄制那一天，我和秦昊仿佛去面試一般，緊張又忐忑。

我們當時在五道口的O2錄音棚錄音，提前預(yù)定了蛋糕和鮮花，早早在樓下等他們。小娟和小強第一次見我們便親切又和煦，一見面就擁抱了我們。曉光老師一臉父親般的慈祥，后來我才知道，就在前兩天曉光的女兒剛剛出生。而荒井，則一如既往地瀟灑。我們有點無措，不知道該說些什么，我看了看秦昊，秦昊縮著肩膀，像一只鵪鶉，在不停踱步。看到他們開始從后備箱搬運樂器，我和秦昊趕緊沖上去，幫忙抬東西。

錄制的過程非常享受，曉光老師帶著父愛臉，錄鍵盤，錄口琴?；木當[弄著各種打擊樂，揮舞著頭發(fā)。強哥則是淡定又儒雅，撥彈著吉他。小娟錄唱更如天籟一般。

我和秦昊在沙發(fā)上坐著，不敢多說話，就這么看著。覺得這一切都特別美好，耳機里那些聲音，就在我們眼前真實發(fā)生著。和小娟就這么相識了，因為這首歌的緣分。后來我們常常聚在一起，去她家喝茶。當我們走進小娟的家，我和秦昊相視一笑，原來《紅布綠花朵》那張專輯的封面，就是小娟家的客廳。小娟家沒有很復(fù)雜的裝修，甚至可以說是沒有裝修，但是有很多很好看的地毯，布滿各種花和植物。陽光最好的地方擺著一個長長的茶幾，小娟就坐在客廳里給我們泡茶。我們聊各自的喜好，聊我們在各地遇到的有趣的事情。

小娟很傳奇，二十多年前，她打電話到電臺，連線去宣傳演唱會的崔健。她在電話里說，我要給你做演唱會的嘉賓，崔健說好啊，于是這件事就這么定了。年輕時，小娟和小強相愛，他們是彼此的初戀，一直到今天。他倆在家里養(yǎng)了很多貓，都是流浪貓，書房的窗戶上還有一個雙向可打開的小入口，就是為了方便流浪貓?zhí)炖涞臅r候進屋取暖。小娟和小強在歌里會唱“和一個女孩子結(jié)婚吧”，“你的名字叫娟吶，他的名字叫強”。他們最喜歡看《快樂大本營》，常常兩個人在客廳里笑得前仰后合，以至于被鄰居投訴他們笑聲太響了。

他們出門的時候，一定牽著手，帶著我和秦昊，去很多好吃的餐廳吃東西。小娟天天都穿得很漂亮，然后旁邊站著小強，我看著他們常常恍神，心里覺得這才是愛情吧。小娟喜歡我和秦昊，說我們是一家人。因為我們是好妹妹，所以她要做三妹，強哥就成了妹夫。山谷的演唱會，我和秦昊去做過兩次嘉賓。演出內(nèi)容不太記得了，但是每次演出完，我都會像第一次見他們時一樣，在觀眾散場后，在臺上默默地幫大家一起收拾整理樂器。

曉光開始幫我們制作唱片，《西窗》和《說時依舊》都是曉光來做制作人。后來，他開始做我們的樂隊總監(jiān)，帶著我們在全國各地出席音樂節(jié)，開演唱會?；木隽宋覀?018年最新的唱片，我們第一次登上工人體育場的時候，也是荒井做音樂總監(jiān)。我和秦昊在不知不覺間和大家一起經(jīng)歷了人生很多精彩的瞬間。

去年，小娟他們在通州開了一個店，叫“山谷的家”，那里很舒服，有滿屋子的植物，有一個漂亮的魚池，可以在里面彈琴唱歌，在茶室里待到半夜。我們坐著隨意聊天，小娟開開心心地給我們泡茶，略作神秘地教我們點香，還會突然端進來一盤炒飯，我們幾個人就拿著勺子，搶著要吃。小娟跟我說，等春天來的時候，要在茶室前面重新做一個花園，我說我要來幫忙一起建這個花園。山谷里的居民有首歌，叫《我的家》，我想，山谷的家，就是他們歌里唱的地方。

前幾天，我們在小娟的茶室喝茶喝到凌晨2點，秦昊突然問我第一次看山谷的演出是什么時候，我說，是7年前在南京。那陣子我是個無業(yè)青年，在南京無所事事。那晚去一個戶外的廣場看山谷的專場音樂會，小娟給我們唱完了一首歌之后，恰好有煙花升空，我們所有人都轉(zhuǎn)頭看向一邊，大家不約而同一起喊出了“哇”。小娟和小強都很開心，于是小娟說，我們一起看煙花吧。然后大家暫停了演出，臺上臺下的人都被花火映照，忽紅忽藍，絢爛多彩。

那一瞬間，我覺得當時糟糕的生活似乎也沒那么灰暗。于是，我便看著小娟，跟著她一起笑了起來，在2011年的平安夜。

誰的青春不迷茫，其實我們都一樣

劉同坐在我家的沙發(fā)上，我給他泡了一杯茶，他帶著緊張和期待的心情，給我們讀電影版《誰的青春不迷?！返膭”?，大概讀到高翔起飛那一段時，沒錯，他又哭了。

我忘記和劉同是怎么認識的，對他的第一印象就是他告訴我們，他有一次和朋友們在船上，播了《一個人的北京》給大家聽，然后自己淚流滿面。他說，這個歌他完全可以get到。之后應(yīng)該是工作中碰到了，然后大家就認識了。我對他的最初印象是，愛喝酒愛哭。他對我的最初印象是，胖。

有一天，劉同找我和秦昊，說要拍《誰的青春不迷茫》電影，想找我們做一首主題曲，他來寫歌詞。然后發(fā)過來一篇好幾百字的散文詩，我和秦昊看著一堆歌詞原地崩潰。我們?nèi)齻€人對這首歌討論了很久，包括編曲的方向和結(jié)構(gòu)的設(shè)計。這首歌聽起來應(yīng)該是有一群高中生在夕陽下的河堤上奔跑的畫面，他們穿著白色襯衫和深藍色的下裝，有男生騎著單車帶著梳雙馬尾的女同學(xué)，大家青春蓬勃，但那是他們最后一次集體旅行，接下來的人生，大家要散開了，去不同的城市上學(xué)，帶著各種情緒，逃離也好，不舍也罷，最終是一群17歲少男少女對夏天的告別。

要有弦樂和管樂，得是full band的配器，編曲找的參考是無限開關(guān)和Mr.Children的樂團風格。錄制也很順利，可能因為我們之前很少寫這種外放式情感表達的歌曲，這首歌反而有一種很過癮的感覺，可以大聲喊出來的感覺。最終這首歌完成了，叫《不說再見》。

把初混歌曲的音頻發(fā)給劉同時，他正在廈門的劇組里，5分鐘后他回我們，我哭了！“青茫班”里的同學(xué)們也都哭了?？蘖?，這個詞真的很奇妙。很多感受我們不知道如何表達時，自己的情緒反應(yīng)身體反應(yīng)或許最真實。劉同好像就是這樣，他判斷那個東西有沒有“對”，哭了與否是他的一個參考指標。他哭了，我很開心。

《不說再見》要拍MV，我和秦昊去了廈門，第一次見到了“青茫班”的同學(xué)。這些同學(xué)不是真的在校學(xué)生，是劉同為了電影里的那個班級，專門招募的演員。也就是說，“青茫班”是一個完整的班，每個同學(xué)都是固定的演員，而他們有可能在電影里只是個背景，只有一個路過的鏡頭，甚至沒有臺詞。他們不是主角，但是同樣認真嚴肅地為這部電影花了3個多月的時間。我和秦昊到片場時，有個叫小蔡的同學(xué)被劉同拉了出來，他當時買了我們演唱會的門票，但是為了拍這部戲，他沒能去工體看我們的演唱會。當我和秦昊突然站在他面前時，小蔡立馬轉(zhuǎn)身捂住嘴哭了出來。你看，劉同找的演員也愛哭。

拍完《不說再見》的MV之后，我們在廈門海邊的一個酒吧喝到半夜，劉同特別開心，一直不停地跟我們干杯，直到大家都醉了。喝醉的時候，人會變得勇敢很多，冷靜的時候不敢說出口的話也都有勇氣去分享了。我沒有你們以為的那么樂觀，我不是你們想象的那么堅強，我不是真的不愛對方了，我是一個會半夜邊聽歌邊哭的膽小鬼。你們喝醉了會說什么呢，是一個同樣這樣脆弱的自己嗎？劉同喝醉了告訴我，他一開始對這首歌沒有底氣，直到看到我們在認真地全力以赴時，他才重新鼓起信心，相信我們這群彼此認同的朋友。當一群人一起為同一件事情付出全力的時候，結(jié)果已經(jīng)慢慢變得不重要了，但我們同時又更篤定，我們一定會很好，這個事情一定會很好。

電影很快完成了拍攝，進入后制階段和宣傳階段。我和秦昊在電影里客串了電臺節(jié)目的主持人，那個節(jié)目叫《音樂天堂》，是劇中同學(xué)們一直在收聽的節(jié)目。第一次客串電影，我倆演得很爛，在電影院看到自己的瞬間，我和秦昊都縮在電影院的座位上尷尬地笑了起來。我們也參與了兩場路演，和主創(chuàng)們一起。導(dǎo)演姚婷婷是個樂觀的女孩，我們也能察覺出她對自己第一部電影的忐忑。女主角郭姝彤是個東北女漢子，大大咧咧活潑開朗，是我的快樂源泉，我戲稱她為“楊樹林”，酒后的我們打鬧游戲，演“壁咚”的戲碼，等到她和秦昊搭戲時，練過舞蹈的“楊樹林”直接把腿踢到墻上，“腿咚”了秦昊，秦昊滿臉臊紅。男主角白敬亭很煩人，一見到我們，就喊我們“筷子兄弟”或者“羽泉老師”，然后表示從小就聽我們的歌。劉同很像一個旅行團的領(lǐng)隊，到每個學(xué)校領(lǐng)著大家跟同學(xué)們見面，我們一起跟同學(xué)們分享電影背后的故事。

電影上映了，成績很好，我在上映之前寫了一段話鼓勵劉同，他忙到?jīng)]空回我。然后，《不說再見》這首歌就紅了。2016年的那個夏天，各個大學(xué)和高中的廣播里都在播這首歌，6月的畢業(yè)季，這首歌成了最合適的背景音樂。我不知道多少人第一次聽到好妹妹是因為這首歌，但這首歌一定成了很多同學(xué)對畢業(yè)這件事最深刻的回憶。

托劉同的福，我們有了第一支制作精良的MV，《不說再見》也成了好妹妹最“出圈”的一首歌，在很多排行榜都霸占了很好的位置，好妹妹也多了一個代名詞“六月李谷一”——春晚要唱《難忘今宵》，畢業(yè)要唱《不說再見》。電影項目結(jié)束了，但我們共同完成的這首歌卻開始了屬于自己的旅程。我們在演唱會唱這首歌時，全場幾萬人都會跟著唱，大家一起用力揮手。2016年成都演唱會的時候，我和秦昊站在臺上看到了前排的劉同，我用手指著他，安排好的機位迅速沖過去捕捉他的鏡頭，焰火和紙花全場飛舞，臺下的觀眾手拉著手，跟著音樂一起左右晃動。大屏幕切播了劉同的畫面，他又哭了。

誰的青春不迷茫，其實我們都一樣。

這句話簡簡單單，卻戳中了很多人的心，每個人都匆匆忙忙地長大了，即便青春里充滿了迷茫和狼狽，還是要愛自己啊，先擁抱過去不完美的自己，再努力長大。

劉同后來又出了一本書，叫《我在未來等你》，是他的第一部長篇小說。我們開啟了“青?！敝蟮牡诙魏献?，又一起創(chuàng)作了同名主題曲。這個故事已經(jīng)被拍成電視劇，我和秦昊再一次在劇中客串，這次我們扮演的是我們自己。這次的表演會不會超越上一次，大家可以在劇中找到答案。進組拍戲的那天，跟我們演對手戲的演員是李光潔和費啟鳴，道具是瓜子和花生，我們拍完時，瓜子已經(jīng)被我吃得差不多了。我發(fā)微信給劉同，問他在哪。他說他正在全國簽售擊掌，和《我在未來等你》的讀者們見面。我又抓了一把瓜子，對秦昊說，他真的好拼啊。

劉同就是這樣一個懷抱熱情奮力奔跑的人，好像不知疲憊。其實他是知道自己要做什么，對待自己的每一部作品都全力以赴，盡力做到最好。雖然他經(jīng)常在簽售會上面對我們的歌迷說我們很low，但是我知道，如果有一天他突然給我打電話，跟我說要做個什么的時候，我們還是會一樣，認真面對，一起加油。

某天晚上，我在小區(qū)散步，看到劉同在遛他的寵物狗劉同喜，我一見他就連忙搶著說，哎，你胖了，趕緊減肥吧。

說完我就走了，小區(qū)里回蕩著劉同魔性的哈哈聲。

但愿永遠這樣好

每個人在某段時期都有一些歌陪伴過自己，在最無助最孤獨的時候，那時候的記憶總是殘酷和現(xiàn)實的，但也是最難忘懷的。所以那些歌對你而言，是鮮活的，有生命的。我殘破的青春里，有許多拇指姑娘的歌。

在百度上搜索“拇指姑娘—吉他譜”，出來最多的是《親愛的蘇》這首歌的譜。我最初聽到這首歌的時候，正好認識了一個叫“蘇”的女孩，和這個女孩最大的交集是我們一起去無錫郊區(qū)，站在茶園和古樸的街道上拍了幾張合影。我記住這首歌，是因為那時候遇到的一敗涂地的愛情。歌的開頭是《蘇州河》的念白：“如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？會啊。會一直找嗎？會啊。會一直找到死嗎？會啊。你撒謊……”我那會也在找，找了好久，每天都在找，也找不到人去了哪里，仿佛就從自己生命里消失了一般。于是我每天都坐在家里看著窗外聽劉子芙唱：“我該拿什么來愛你，是想念你還是忘記……”

拇指姑娘那時候還巡演，在南京CD-PUB。我拉著兩個朋友去看演出，我忘不了劉子芙在臺上深情的模樣。他那天說要唱最后一次《曼哈頓戀人》，因為女主角已經(jīng)嫁人了，嫁到很遠的地方。而且劉子芙也不是他自己的本名，是他和女主角給他們的孩子起的名字，但是這個孩子沒有機會來到世界上，于是他就成了劉子芙。唱歌前，他說：相愛的人牽了手就努力一直在一起，牽了手就別分開了。我躲在第一排最靠邊的沙發(fā)里，在心里記下了這句話。

忘記了我后來怎么就有了劉子芙的電話的，天啊，這可是我第一次有一個明星的電話號碼啊。大概是因為我和秦昊翻唱了子芙的歌，慢慢在微博上就互相勾搭上了。后來拇指姑娘又一次巡演，劉子芙讓我上臺唱《尋找草泥馬》，介紹我認識了很多他在南京的朋友，時劍波、趙元都是在那次認識的。演出結(jié)束后還和很多人一起吃了頓飯，那時正是我開始在南京努力生活的日子。劉子芙把南京叫做自己的第二故鄉(xiāng)，我也如此。那次分別時，子芙祝我一切都好，并邀我去鄭州的時候一定要找他。那感覺，挺復(fù)雜的，可能因為我自己很意外子芙是如此隨和又仗義。

于是我每次要去鄭州時，都會給子芙打電話，除了幾次他在外地演出沒法碰面，基本上，在鄭州的日子都有劉子芙陪著。后來發(fā)現(xiàn)身邊的朋友在鄭州演出，子芙都會盡地主之誼，沒空喝大酒，一頓燴面怎么都是要招待的。那次在鄭州演出，秦昊喝大了，在后臺開心地抱著子芙，大喊：劉科長，您親自來捧場真是太好了！說完，狠狠又甜蜜地咬了劉科長一口，在后臺的我們都驚呆了。子芙笑得花枝亂顫，我也不知道他是覺得秦昊太有意思，還是因為第一次被大老爺們咬了一口。這一口，是史上兩支男子組成的“女子樂隊”間最親密的身體接觸。

和劉子芙不能經(jīng)常見面喝酒聊天，但是開心時總是可以想到對方。他在鄭州和朋友們喝high了，會打電話給我說，很想念。我在南京和趙元擼串的時候，會一起拍著桌子八卦劉子芙的女朋友竟然是一個1996年出生的少女。子芙出了自己標志性的帽子，我們也毫不客氣地要了兩頂。雖然大家都忙碌，但總會惦念對方。

雖然子芙有很多朋友，我們也認識得并不久，但我總覺得自己認識子芙很長很長時間。可能因為他的聲音的陪伴，可能因為看到他歌詞時的感動。從歌迷變成劉子芙的朋友，我感嘆的不是時光，而是我認識的劉子芙，就是這樣一個成天笑嘻嘻的音樂人，唱著兒歌，唱著愛情，他在臺上努力地笑，歌卻讓無數(shù)人流淚，在我們都已不再稚嫩的歲數(shù)唱著最簡單的感情。寫下這些或許與音樂有關(guān)，或許與生活有關(guān)。而，我，一個理工科的戴著眼鏡的圓臉胖子，在跌跌撞撞的生活里，被劉子芙使勁地溫暖了很久。

最后，我想說，劉子芙，但愿我們永遠這樣好。

濾鏡人生

不喜歡以貌取人的人，也討厭長得丑的。

手機里下載了一些五花八門的圖片應(yīng)用軟件，下載這些程序的唯一用途，就是修圖和加濾鏡。拍完一張圖片后，先打開修圖軟件，去掉痘痘，把臉推小些，然后再加上一個心儀的濾鏡，甚至是好幾個。做完這些之后，自己往往要對比一下原來的樣子，再看看修完的照片，然后心滿意足地發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上。

現(xiàn)如今很多朋友很難得見面，了解別人的生活都是從朋友圈或者微博，聚會時聊起誰誰誰，越是眉飛色舞說得跟真事兒一樣，聊的內(nèi)容基本都是自己依據(jù)別人發(fā)在網(wǎng)上的文字和圖片閱讀理解而來，越邪乎越精彩，最后大家哄堂大笑，一起搖晃著手中的紅酒杯。這時候，加過濾鏡的人生，仿佛才拿得出手。

加過了濾鏡，仿佛自己的生活才有了色彩，這并非鼓吹人要虛偽，恰是因為每個人本來都平凡又普通。

長相平庸的安妮，小姐妹約她一起逛街，在大悅城里逛了一層又一層，看好的洋裝沒有一件買得起，那個除了體力不錯沒啥優(yōu)點的男朋友最近好像和好看又洋氣的閨蜜勾勾搭搭的。

出租屋里的水管昨晚爆掉后，現(xiàn)在還不知道找誰來修。安妮假裝自己還是快樂的，和姐妹們在負一樓的星巴克買了一大杯美式咖啡，自拍了一張鼓勵自己堅強的照片，照片先用美圖秀秀磨了皮，然后把下巴推得尖一些，放大了自己的小眼睛。照片里的安妮變得鮮艷，有著明媚的笑。

本來也沒有很熟，但是很久沒有見面的琳達，約我去吃飯。見面時，她很明顯墊了下巴，打了玻尿酸。琳達問我她氣色如何，我訕訕笑道，特別飽滿。以前的琳達是個穿波西米亞長裙頭上包裹頭巾的文藝女青年，假期會到云南的古城撩貓逗狗?，F(xiàn)在也不知道是去了第幾次美國后，完全變成貴婦的樣子。琳達叫服務(wù)員，要今天的House Wine，然后問我，厚，你來試這個酒如何？我傻眼，什么是House Wine？我沒去過美國，也沒吃過幾頓西餐?？粗者_優(yōu)雅又自如，和服務(wù)員討論著菜品和那個該死的House Wine，我那會覺得琳達其實也挺美的，進階了，整個人都仿佛鍍上了一層美麗的濾鏡。

其實，何止是拍照需要濾鏡，生活哪里不需要濾鏡？

我有個好朋友，叫極光光，是我認識的作家里面最勤奮最臭美的一個家伙。他經(jīng)常不定期自拍些照片發(fā)到微信里，得到贊美后，我們就會在朋友圈里看到那張自拍：極光光在餐桌前，極光光側(cè)臥在床上，極光光起床了，極光光夜里趕稿餓了……我喜歡和他一起玩，一起聊天，一起吹牛。凌晨3點餓了，打電話可以立馬跑到火鍋店吃東西聊天到天亮。有一天夜里，他來我家找我玩，在樓下準備按門鈴時忘掉了我告訴他的門牌號，手機又恰巧沒電關(guān)機了。然后他正猶豫是否作罷回家時，小區(qū)的保安把他當成不法分子，開始盤問他。極光光很氣，和保安吵了起來，最后在管理室鬧了很久，最終借到了充電器，才和我聯(lián)系上。當我把氣鼓鼓的極光光迎進門的時候，他還是抑制不住地生氣，他字正腔圓，把身體展開，伸出雙臂，大聲問我：“請問我這樣的氣質(zhì)，怎么會被認成不法分子？！”我笑成一攤?cè)?，心里想著，這就是濾鏡碎了吧。

秦昊和我第一次去央視錄節(jié)目是2013年，錄一臺晚會（雖然唱得不好，但堅持了真唱）。當時我們并不懂什么化妝，也不知道穿什么，隨便抓了兩件襯衫就去了。特別緊張的我們正在錄第一首歌，突然導(dǎo)演喊停，然后拿起麥克風笑著說，你們這倆小伙子，也不化妝也不弄下頭發(fā)，右邊的那個小伙子眼袋也太大了，鏡頭不好看，下來快找個人簡單遮蓋一下。我倆灰頭土臉地下了臺，借了女編導(dǎo)的化妝品趕緊拾掇拾掇。后來看節(jié)目播出，我倆穿得又土，也沒好好化妝，難看得要命，真是難為電視臺的導(dǎo)演了。

自從那次錄制之后，秦昊就開始戴黑框眼鏡。一開始是要拍照錄節(jié)目什么的才戴上，再后來變成只要出門必須得戴個眼鏡。我笑著打趣他，偶像包袱越來越重了。秦昊說，他從小就有過敏性鼻炎，從小到大不知道兩個鼻孔出氣是什么感覺，經(jīng)常鼻炎犯了，兩個鼻孔就都堵上了，所以從小就有很大的眼袋，后來他畫里的人物也都會有一個大大的眼袋。久了之后，反而變成一種特色。有次我和秦昊去小娟家喝茶，當時秦昊已經(jīng)會因為出門找不到眼鏡而焦慮。眼鏡成了他的濾鏡，成為他讓自己更安全的一個道具。我和小娟一起夸他眼袋很有特色，只是希望他可以放松些，不要因為這個東西讓自己太緊繃。喝完茶從小娟家出來，秦昊摘掉了眼鏡，赤裸裸掛著眼袋，自在如風，我們都挺開心的。然后又過了幾年，就在前段時間，秦昊去醫(yī)院把眼袋割掉了。

很多在北京的朋友來自天南海北，但都說著一口蹩腳的北京話，北京腔比北京人重上好幾倍。身邊的人都這樣說話，自己也就被潛移默化地影響著。有一次我聽到自己的聲音，北京腔濃得讓自己直起雞皮疙瘩，那叫一個難受。從那之后，我開始注意到身邊人講話，常有人捏著嗓子說：“找個地兒唄，咱可以把那個事兒聊聊。”“嘿！您太逗了這哎，甭跟我這兒里個啷的，爺不吃這套?！蹦莻€感覺，就是聽到港臺明星故意講兒化音的感覺吧。

幾年前我發(fā)過一條微博：

有方言口音是一件非常非?？蓯鄣氖虑椤啄昵袄先ケ本?，莫名其妙地周圍所有人都在講北京話，自己也不免講很多兒化音。后來我意識到自己那樣講話非常做作惡心，也勸誡身邊在北京的外地朋友好好說普通話。新認識朋友，從口音辨別大家來自哪里是很有趣的事。請大家不要再講一口蹩腳的外地北京話。

融入一個地區(qū)，融入地區(qū)的語言環(huán)境，自然會受到影響。這或許就是大家在這個城市生活的一層小小濾鏡，在這個諾大的城市里找到那么一點虛幻的歸屬感。我不會再那么咄咄逼人地和朋友們強調(diào)別那么說話，不去撕破每個人簡單也并無惡意的偽裝。因為，要求別人好好說普通話，很霸道。而且，普通話很難說！

人和人有時會成為特別好的朋友，不是因為大家有那么那么多的共同話題，有時也是因為大家往各自生活中添加濾鏡時，我們不會毒舌地一個一個拆穿對方，反而是看到一個又一個更好的你時，真心實意地為你開心。相比那些覺得自己毒舌就是直率的人，我更愿意和面對這些濾鏡時包容你的人做朋友。既不虛偽，也充滿善意。濾鏡到底是在粉飾美好，還是掩蓋真實？這個想法本身并無意義，意義在于自己如何看待自己的生活。濾鏡沒什么特別，人人都在用。有的人把生活加了一層濾鏡，光鮮亮麗臉小腿長，活得風生水起，自己高興別人眼紅。有的人把生活弄得素雅寡淡，透出一股子我和你們不一樣的氣場，其實吧，他們也用了一種性冷淡風格的濾鏡呢。

最后送大家一句十六字真言，忘了在哪兒看到的——

濾鏡越冷，性欲越濃。

濾鏡越濃，生活越窮。