這個(gè)女人不尋常

——評(píng)嚴(yán)歌岑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》

我想，我是無(wú)可奈何地愛(ài)上了一個(gè)叫王葡萄的女人。

她是一個(gè)農(nóng)村寡婦。

她已經(jīng)三十六歲的時(shí)候，依然具有使大多數(shù)男人幾乎沒(méi)法不愛(ài)上她的可愛(ài)之點(diǎn)。

她是那樣一個(gè)女人——不管一個(gè)男人已經(jīng)愛(ài)過(guò)（包括暗戀）多少個(gè)女人了，他一旦認(rèn)識(shí)了她，那也還是會(huì)立刻喜歡起她來(lái)。用歌苓小說(shuō)中的話說(shuō)——“接著就開始了”——愛(ài)她。而且，無(wú)怨無(wú)悔。

我的一位作家朋友老樸和我一樣自然而然地愛(ài)上了王葡萄，如果說(shuō)我愛(ài)她愛(ài)得無(wú)可奈何，那么老樸愛(ài)她簡(jiǎn)直愛(ài)得不可救藥。在農(nóng)村搞“四清”的年代和全國(guó)搞“文革”的年代，老樸兩次成為史屯的新聞人物。第一次是以作家的身份到史屯去體驗(yàn)生活，住在王葡萄家里。他發(fā)現(xiàn)了王葡萄的一個(gè)重大“罪行”——她居然將她的公公孫懷清隱藏在自家地窖里已經(jīng)十幾年了。孫懷清不僅是王葡萄的公公，將她從小收養(yǎng)了的義父（否則她也許像無(wú)家可歸的小貓小狗一樣死于饑寒交迫之境了，或被迫成為幼娼），還是史屯的頭號(hào)地主分子。他雖然并沒(méi)做過(guò)什么惡事壞事，但因?yàn)槭穷^號(hào)地主分子，在當(dāng)年也難逃被鎮(zhèn)壓的厄運(yùn)。他和諸類鎮(zhèn)壓對(duì)象被集體槍斃在河灘上。王葡萄夜晚去收尸，發(fā)現(xiàn)他雖中了槍，卻一息尚存。

此時(shí)的王葡萄該怎么辦呢？她已經(jīng)是一個(gè)小寡婦了。她的夫兄亦即孫懷清的另一個(gè)兒子因?yàn)槌闪烁锩婈?duì)中人，已堅(jiān)決地和地主家庭地主父親劃清界限了。事實(shí)上，那一年孫家已只剩了王葡萄這一個(gè)曾是童養(yǎng)媳的女人了。若連她也不去收尸掩埋，那么孫懷清就只有暴尸灘頭了。

王葡萄當(dāng)時(shí)面臨三種選擇——掉頭回家，任由野狗們將一息尚存的孫懷清啃成幾根骨頭，倒也省卻了掩埋那一件怪麻煩的事；或者管他還有一口氣沒(méi)一口氣的，只當(dāng)他已經(jīng)死得挺挺的了，就地挖個(gè)坑一埋拉倒。作為兒媳婦，那也算相當(dāng)對(duì)得起一個(gè)被新政府鎮(zhèn)壓了的、是地主分子的公公了。就剩那么一絲絲氣息，不是也和死差不多了嗎；再不然，去告訴民兵之類的人，讓他們來(lái)把是自己公公和義父的孫懷清再?gòu)氐椎亓私Y(jié)。弄成那么樣了的一個(gè)人，委實(shí)也費(fèi)不了別的男人們多大的事了。還不跟弄死一條蟲似的？子彈，是絕不消再浪費(fèi)一顆的了。而且呢，肯定地，小寡婦王葡萄必將受到表?yè)P(yáng)。某些人是會(huì)大為夸獎(jiǎng)這一種政治覺(jué)悟的……

就沒(méi)有第四種選擇了嗎？

仿佛，對(duì)于一個(gè)明智的人，真的是沒(méi)有的了。

但王葡萄天生就不是一個(gè)明智的人。

用歌苓小說(shuō)中的話說(shuō)——她天生是一個(gè)“死心眼”的小女子。

她的言行，基本上是由一個(gè)“死心眼”的小女子天生的性情所促使的。

她是一個(gè)一直到三十六歲的時(shí)候也還是不明白也根本不曾想弄明白“政治”究竟是怎么回事的小女子。

所以，在那些非常清楚“政治”是怎么一檔子事的形形色色的男人們的眼里，王葡萄之作為一個(gè)女人的絕對(duì)的“非政治”人格，反而成了她特別可愛(ài)的一點(diǎn)。我們都得承認(rèn)，不，男人們都知道的，假使一個(gè)小女子本身從模樣到性情是可愛(ài)的，那么再加上頭腦簡(jiǎn)單這一點(diǎn)，則就更可愛(ài)了。

死心眼的、頭腦簡(jiǎn)單的、完全沒(méi)有什么明智尤其是明智的政治思想意識(shí)的王葡萄，她當(dāng)時(shí)做出了最不明智的，在我們明智之人看來(lái)愚蠢透頂?shù)氖隆龑⑺墓珜O懷清偷偷背回到家里，安頓于地窖……

在她看來(lái)，孫懷清只不過(guò)是一個(gè)興許還有幾分救的男人。一個(gè)從前無(wú)害以后更不可能有害于別的任何人的男人。而且，這個(gè)男人曾是包括她在內(nèi)的一家之長(zhǎng)；曾是對(duì)她有收養(yǎng)之恩教誨之德的人；曾是她的關(guān)于人情事理方面的啟蒙老師……

進(jìn)言之，她認(rèn)為她只不過(guò)是在救一個(gè)人。

對(duì)于這一個(gè)人，見死不救，于情于理，在她那兒都是通不過(guò)的。

“在她那兒”又究竟是在哪兒呢？

在一個(gè)死心眼的、頭腦簡(jiǎn)單的、不清政治之利害的農(nóng)村小女子的心里。在她的人性之天生的質(zhì)地里。

小說(shuō)中的作家老樸，覺(jué)察到的正是王葡萄的這一秘密。是的，那只不過(guò)是一種覺(jué)察，并非發(fā)現(xiàn)。然而他試探地一問(wèn)，她竟實(shí)話實(shí)說(shuō)了。樸同志啞下嗓子說(shuō)：“這事可不得了，你懂不懂？”“懂?！彼R上回答，抬頭看他。他一看就知道她說(shuō)的“懂”是六七歲孩子的“懂”，不能作數(shù)?！澳愀嬖V我這么大的事，我非得報(bào)告上級(jí)不可。我不報(bào)告，我也是死罪?！薄皥?bào)告唄，”她把針尖在頭發(fā)上磨磨，繼續(xù)做手上的針線活，“打著手電去報(bào)告，別又踩溝里了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。

就像林語(yǔ)堂所說(shuō)的——她是那種具有天生的感性能力的人，而這一點(diǎn)彌補(bǔ)了她的頭腦簡(jiǎn)單。當(dāng)樸同志由村里的干部領(lǐng)到她家時(shí)，她僅僅跟他說(shuō)了幾句短話，便已斷定他是一個(gè)好人，一個(gè)好男人。于是她愿意在平時(shí)給予他一些照顧?？粗B洗一件衣服的樣子都是那么笨拙，如同一個(gè)從沒(méi)洗過(guò)衣服的大孩子，于是她自然而然地心疼起他來(lái)了。這小寡婦的眼，從沒(méi)將一個(gè)男人的好壞看錯(cuò)過(guò)。而對(duì)于好男人，她每懷有一種天然的母性的心懷。如果他們有和她發(fā)生親密關(guān)系的欲念，那她不但是理解他們的，自己也是喜歡的。在饑荒年代里，她將和自己所心疼的男人做愛(ài)當(dāng)成精神上的副食。依她想來(lái)——再?zèng)]有那一份快樂(lè)，人生也就太慘了。

她是一個(gè)天生的樂(lè)觀主義者，并本能地用她的樂(lè)觀影響樂(lè)觀不起來(lái)的人，甚而可以說(shuō)她還是一個(gè)享樂(lè)主義者。不管在多么艱難的歲月里，只要有愛(ài)，即使廚間絕炊她也還是樂(lè)觀著。有愛(ài)，那就總可以滿世界去發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒可以吃的東西。鬧蝗災(zāi)的年頭，她會(huì)用心地干炒一鍋大螞蚱，還不忘應(yīng)該撒入點(diǎn)兒辣椒末兒。吃過(guò)那美食以后，倘有男人陪在身邊彼此溫存，接著做愛(ài)，那么她甚至?xí)?duì)人生心懷感恩，咂出幾分幸福的滋味……

這么樣的一個(gè)小女子，男人還有法子不愛(ài)她嗎？

樸同志樸作家，自然沒(méi)有向任何方面告發(fā)她的罪行。非但沒(méi)有，回到城市里以后，還在一本書中不吝筆墨寫到了王葡萄一章；在他筆下，她是一位社會(huì)主義新農(nóng)村的新婦女——另一個(gè)李雙雙似的女人……

掩卷沉思，作家梁曉聲問(wèn)自己，如果自己是當(dāng)年那樸同志該怎樣？

告發(fā)嗎？

告發(fā)個(gè)鬼??！

那就是“知情不報(bào)”，罪當(dāng)同論呀！

同論就同論唄。

姓樸的作家都能豁得出去，姓梁的作家何以不能？

男人豈可被男人在德性方面比矮了！

……

但是切莫以為歌岺這一部小說(shuō)只不過(guò)寫了一個(gè)農(nóng)村里的風(fēng)流小寡婦。否。事實(shí)上王葡萄這一文學(xué)人物與“風(fēng)流”二字毫不相干。她只不過(guò)頭腦簡(jiǎn)單，是以每顯出女孩兒般的天真。天真若蒲松齡筆下的那個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象“嬰寧”。故她的天真，便時(shí)常給人，尤其給男人們以“爛漫”的印象。那么，美了。倘若以為歌岺這一部小說(shuō)只不過(guò)寫了些農(nóng)村里的蜂使蝶媒、男歡女愛(ài)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

事實(shí)上，歌岺在寫到男女情欲之事時(shí)，文字極為節(jié)制。這也是歌岺小說(shuō)一貫的品相——她是一位從不以情色描寫吸引讀者的作家。這也是我一向敬她的原因之一。而且，依我看來(lái)，在這一部小說(shuō)中，她的節(jié)制甚至未免到了吝嗇的程度。

比如，上句寫的是——“她已經(jīng)在他懷里了?！?/p>

下句筆鋒一轉(zhuǎn)，竟另起一行寫出了五個(gè)大煞風(fēng)景的字是——“這就開始了?！庇谑?，也就結(jié)束了。作家的筆又寫別的事情去了。細(xì)想想，那風(fēng)景，煞得也極好?！斑@就開始了”五個(gè)字，僅從文化看，無(wú)須細(xì)述的意思。語(yǔ)境含妙也。令我聯(lián)想到老伊麗莎白女王的一句話——不高興的事從不直說(shuō)，而曰“令人難以愉快”。

這是一部極好看的小說(shuō)。然而看過(guò)的人，大抵是復(fù)述不出什么故事來(lái)的。這是一部反故事性的小說(shuō)。這是一部以寫人物為創(chuàng)作宗旨的小說(shuō)。進(jìn)言之，這一部小說(shuō)的文學(xué)特征乃是——亦莊亦諧、生動(dòng)俏皮的文字，氳氤成片、綿綿不斷的生活氣息，大量的隨手拈來(lái)、落筆成趣的細(xì)節(jié)……

我認(rèn)為這一部小說(shuō)的無(wú)法漠視的文學(xué)價(jià)值乃是——為近二十年的農(nóng)村小說(shuō)之人物畫廊，增加了王葡萄這一極其可愛(ài)的女性形象。而此前，她是絕無(wú)僅有的。一經(jīng)有了這一人物形象，整個(gè)人物畫廊于是生機(jī)盎然。這一部小說(shuō)具有令人無(wú)法不陷入思考的人文主義主題。用王葡萄勸樸同志的話說(shuō)那就是——“誰(shuí)斗爭(zhēng)你，就讓他們斗吧。這世界，人和人，總難免斗來(lái)斗去的。斗過(guò)去就完了。完了就完了?！彼佬难鄣耐跗咸训男难?，卻原來(lái)大得能裝下世界的真相去！……頭腦簡(jiǎn)單的王葡萄，卻原來(lái)也具有哲學(xué)家般的對(duì)世事的深刻禪悟。這世上哪里有什么完不了的事？可不，“完了就完了”嘛！此言解大惑也。而最后我要說(shuō)的是——這一部小說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人，委實(shí)相當(dāng)于一部人文主義的啟示錄。

讀者，如果你是王葡萄，在從前的、政治罪名滿天飛的年代里，你敢將你雖中了鎮(zhèn)壓的子彈但卻沒(méi)死的家長(zhǎng)背回家去，隱藏于地窖二十余年不？

敢也還是不敢？人道主義乃人之根本道德。避談人道主義的“人文”二字還算是什么主義？正是在這個(gè)底線上，這個(gè)一度在中國(guó)曾被徹底摧毀的底線上，小寡婦王葡萄宛如中流砥柱，處亂不驚，擔(dān)險(xiǎn)不怵。這個(gè)弱小女子之形象，高且大矣！這一部小說(shuō)，品相令我刮目相看也！真有點(diǎn)兒嫉妒嚴(yán)歌苓了……

二〇〇六年五月一日于京