小鎮(zhèn)上的北方大饃

小鎮(zhèn)上有一家賣大饃的，號(hào)稱北方老面大饃。每天傍晚4點(diǎn)左右，就會(huì)有一前一后兩個(gè)賣大饃的，相隔大約一個(gè)小時(shí)，小喇叭叫著，一路從鎮(zhèn)里的方向吆喝過(guò)來(lái)，繞著湖畔的村莊吆喝一圈，再慢慢消失在遠(yuǎn)處。兩個(gè)賣大饃的吆喝得不一樣，一個(gè)吆喝“賣大饃嘍，賣大饃嘍”，聲音較短促，聲調(diào)較低，估計(jì)是當(dāng)?shù)厝?；另一個(gè)吆喝“北方大饃，北方大饃”，招牌亮得清清楚楚，言明自己是北方的大饃，聲音高亢、響亮、悠長(zhǎng)，很有穿透力。我聽到他們一前一后的吆喝聲，總是情不自禁地想，這倆賣大饃的，他們一定是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，因?yàn)檫@地方不太大，有兩個(gè)大饃鋪?zhàn)?，自然?huì)有競(jìng)爭(zhēng)。

大饃是江淮之間一些地區(qū)的叫法，黃河以北叫饅頭，淮河流域的許多地方叫饃。北京二十年前的饅頭比面包都好吃，上世紀(jì)九十年代初有一段時(shí)間，我住在北京石油研究院的大院里，大院食堂里的饅頭是我的最愛，買回來(lái)一頓吃不完沒關(guān)系，放放更好吃。涼饅頭吃起來(lái)，根本不用找菜下，比面包都好吃。但十年以后，我在北京就再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的饅頭了，可能是外地人去多了，蒸饅頭的廚師也多改為外地人了，原有的那種手藝改變了，饅頭就不是老式的味道了。

淮河流域許多地方把饅頭叫饃。以前都住在大院平房里，出門見面，相互打招呼，都會(huì)問到飲食，那時(shí)代吃飽是最重要的事，吃好就是錦上添花了。出門碰見鄰居，相互打招呼：“吃過(guò)了唄？”疑問句?！俺赃^(guò)了，恁可吃來(lái)？”“俺也吃過(guò)了。”“恁吃的啥？”“俺吃的饃。”又反問一句：“恁吃的啥？”“俺吃的干飯。”干飯就是米飯，食物匱乏的年代，按照“忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的原則，閑的時(shí)候不出體力，吃的稀一點(diǎn)沒有關(guān)系，忙的時(shí)候人要出體力，就得多吃點(diǎn)實(shí)在的，吃點(diǎn)干貨，才撐得住。稀和干其實(shí)也是對(duì)物質(zhì)形態(tài)的直觀描述，鍋里少放米多加水，就是稀飯；多放米少加水，飯就變得較干，就是干飯。因此所有語(yǔ)詞都有其源流。

淮河流域把饅頭叫饃，但不叫大饃，叫大饃的是江淮的某些地區(qū)，比如合肥地區(qū)，都把饅頭叫大饃。把饃稱為大饃，饃加上一個(gè)修飾詞“大”，展示的是一種狀態(tài)和心態(tài)。狀態(tài)是這饃實(shí)際上比較大，不像人家的饃那么??；心態(tài)是怕人家認(rèn)為不夠大，需要主動(dòng)表述、推薦一下。這種心態(tài)大概也是古風(fēng)遺傳，集體意識(shí)，或曰“文化自信心不足”。因?yàn)榛春右阅系貐^(qū)兩漢前都不是文化核心區(qū)（即正統(tǒng)文化代表區(qū)域），命名權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、文化主導(dǎo)權(quán)都在黃淮地區(qū)，因此為了表白自己，就要主動(dòng)展示一下，引導(dǎo)他人認(rèn)可。所有語(yǔ)詞或者都有其源流。

賣北方大饃的那一家，是河北邯鄲人，年輕的夫妻倆，三十來(lái)歲，帶一兒一女兩個(gè)孩子，再加上孩子爺爺，一家五口人，租住在小鎮(zhèn)街邊一棟樓房的一樓門面房?jī)?nèi)。門面房上下兩層，但上下均只有一間，上面的一間年輕夫妻帶著孩子住，下面一間加廚房，白天做工作間，晚上孩子爺爺打開折疊床當(dāng)臥室。

這一家人不遠(yuǎn)千里來(lái)小鎮(zhèn)專門蒸饅頭賣，不知是何因緣。我去買饃時(shí)也旁敲側(cè)擊地問過(guò)一回，并沒有得到明白的回答。也許在他們那里，這本就明明白白，不是一件需要特別梳理清楚的事情。這家人看去都是安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子的人，年輕男子個(gè)子不高、不壯，清清秀秀的，卻能干，蒸籠上屜他都是主力。夏天第一籠饅頭出籠大約上午10點(diǎn)，最后一籠出籠大約下午3點(diǎn)；冬天面發(fā)得慢，第一籠饅頭出籠大約12點(diǎn)，最后一籠出籠也是3點(diǎn)左右。忙完蒸饅頭的事，他就騎上電動(dòng)三輪車，沿湖到村，小喇叭吆喝著，去賣饅頭了?；蛟S在小鎮(zhèn)上住得久了，他錄音的吆喝也入鄉(xiāng)隨俗，是“北方大饃，北方大饃”，高亢有力，而不是“北方饅頭，北方饅頭”。

年輕男子出去賣大饃，爺爺就在門前收拾籠屜之類。年輕的女人一貫都是留在家里的。她有些健美，也就是健康的美，個(gè)子比她家男人高，一說(shuō)話就笑容滿面。她一年四季都穿黑色網(wǎng)眼褲，夏天是為了讓人覺得她瘦一些，但冬天難道不覺得寒冷？她的兩個(gè)孩子，大的大約八九歲，小的大約六七歲。5點(diǎn)左右孩子們陸續(xù)放學(xué)回來(lái)，在家里做作業(yè)，這時(shí)就不斷會(huì)有鎮(zhèn)上的人來(lái)買大饃，多的買三五個(gè)，少的就買一兩個(gè)。我看到了覺得奇怪，就問年輕的女人，怎么還有買一兩個(gè)的？年輕女人告訴我，當(dāng)?shù)厝顺源箴x就是圖個(gè)省事，晚上老年人不想做飯了，出來(lái)走一走，順帶買個(gè)大饃，晚飯就對(duì)付了。

我是淮北人，來(lái)買饃時(shí)，經(jīng)常一買就是二十塊錢的，大饃五毛錢一個(gè)，一塊錢兩個(gè)，二十塊錢四十個(gè)，得用好幾個(gè)大食品袋才裝得下，這似乎讓年輕的女人覺得有了北方知音，因此每次我來(lái)買大饃，她都會(huì)多加一個(gè)在里面，并且告訴我多加了一個(gè)。她家的大饃，雖然不能讓我找到二十年前北京饅頭的感覺，但在這一地區(qū)，卻也是我吃過(guò)的最好吃的大饃，因此百吃不厭。我問她原因，她說(shuō)：“這是老面饅頭。”意思是用老面（酵母）發(fā)出來(lái)的，所以好吃。接著她又補(bǔ)充道，“用的面也不一樣，咱這用的面筋道?！?/p>

她的話我很認(rèn)同，也很明白。淮河以南地區(qū)本來(lái)就不是小麥主產(chǎn)區(qū)，因而也就不是小麥主消費(fèi)區(qū)。由北而南，這里逐漸向稻作區(qū)過(guò)渡，到了江南就更是水稻的天下了，所以當(dāng)?shù)厝四檬趾土?xí)慣的不是面食，而是米食。平常我們吃的面粉，看起來(lái)一樣，但其實(shí)有很大的不同，面粉大約有高筋面粉、中筋面粉、低筋面粉之分，高筋面粉拉力大，做大饃，特別是做拉面，得用高筋面粉才行，中筋面粉可以做一般的面條、面片、面魚，而低筋面粉就只能去做餅干了。

別看這個(gè)小小的大饃店，除卻房租，至少還能養(yǎng)活這一家五口，他們還有多少余錢能帶回老家，那就猜不出來(lái)了。年輕女人曾經(jīng)帶著自豪自信地告訴我，她家的大饃除了小鎮(zhèn)和沿湖的村莊外，還賣到十幾公里外的那一片企業(yè)去了，那里的工人可能有不少北方人，一買都是幾十幾十的。怪不得她家的大饃能在這里生存下去呢，至少她家的北方大饃，應(yīng)該比那個(gè)“賣大饃嘍，賣大饃嘍”的當(dāng)?shù)卮箴x賣得好吧？

去年臘月十七或十八，我去“北方老面大饃”店買大饃，這一家人都在，他們就告訴我他們臘月二十要回老家過(guò)年了。我問：“怎么回去？”他們說(shuō)：“開面包車回去。”我說(shuō)：“那得多長(zhǎng)時(shí)間？”年輕男子說(shuō)二十多個(gè)小時(shí)就到了。他們走了，大饃店關(guān)了門，有時(shí)候想吃北方大饃了，經(jīng)過(guò)時(shí)還真有點(diǎn)盼望呢。今年的臘月十七或十八，碰巧我又去小店買大饃，又說(shuō)起回老家過(guò)年的事，年輕女人告訴我，她家本來(lái)打算臘月二十回老家的，但是小鎮(zhèn)派出所、政府都訂了大饃，小鎮(zhèn)上還有不少人要訂年饃，那邊企業(yè)都訂了大饃，所以他們只得推遲一兩天再回去。

像候鳥一樣，臘月二十左右這一家人回河北老家了，正月十五以后，春天來(lái)了，他們一家又開二十多小時(shí)的車回到江淮之間這個(gè)水邊的南方小鎮(zhèn)，一年的營(yíng)生周而復(fù)始地又開始了。春天有時(shí)候見到他們，夏天有時(shí)候見到他們，秋天有時(shí)候見到他們，冬天有時(shí)候見到他們，似乎很平常，日子就這么波瀾不驚地過(guò)去了。有時(shí)候買了大饃離開，心里有點(diǎn)覺得他們的日子就這么單調(diào)地過(guò)去了？又有時(shí)候傍晚在小鎮(zhèn)十字路口的露天小市場(chǎng)，看見這家年輕的女人穿著黑色的網(wǎng)眼褲跟著孩子買油餅和烤串，在那里快快樂樂地吃，又覺得他們的生活雖然在別人看起來(lái)有些單調(diào)，但他人的樂趣別人怎么能完全參透？

春天到來(lái)時(shí)遍地野草會(huì)綠綠地長(zhǎng)起來(lái)，春天到來(lái)時(shí)遍地野花也會(huì)打苞，陸續(xù)地開起來(lái)。我突然想起這一家也有無(wú)傷大雅的狡黠的時(shí)候呢，秋天有一個(gè)傍晚，我開車在沿湖的大堤上，以時(shí)速5公里的速度兜著風(fēng)，經(jīng)過(guò)離小鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的一個(gè)村莊時(shí)，我聽見了那熟悉的高亢有穿透力的小喇叭聲——“北方大饃，北方大饃”，不消說(shuō)，這是那家年輕男子的吆喝聲。經(jīng)過(guò)停在村邊正在賣大饃的電動(dòng)三輪車，透過(guò)車窗看去，果然是那家的年輕男子。當(dāng)我沿湖悠然返回，逐漸接近離小鎮(zhèn)很近的一個(gè)小漁村時(shí)，我又聽見了另一個(gè)熟悉的小喇叭的吆喝聲：“賣大饃嘍，賣大饃嘍?！蔽衣犃撕脦啄甑倪@個(gè)吆喝聲，卻還從來(lái)沒機(jī)會(huì)一睹賣饃人的真容呢。我十分好奇地慢慢靠近那個(gè)停在村口的電動(dòng)三輪車，一剎那間，我的眼鏡幾乎都驚掉了，原來(lái)那個(gè)賣饃人，是“北方老面大饃”店里的那位爺爺。他們爺兒倆制造的這個(gè)善意的“假”競(jìng)爭(zhēng)，一定還迷糊了不少人呢。

我不得不承認(rèn)，智慧都是生在民間的。