高調(diào)隱居,實(shí)為低調(diào)炒作
中國(guó)古人的生活非常有趣,不管什么事,都要有個(gè)等級(jí),也就是所謂的規(guī)范。三綱五常,天地人倫,衣食住行,都要有秩序和等級(jí)。比如,從古代墻瓦的顏色就可以看出地位的高下,灰墻灰瓦多為普通百姓的住宅,而紅墻金瓦卻是皇權(quán)的最高象征;甚至連宅門上的門釘多少,都是區(qū)分王侯將相等級(jí)的一個(gè)標(biāo)志。最有意思的是,不但平常生活有各種規(guī)定,連本來應(yīng)該秘而不宣的隱居都能分出不同的層次。
“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝?!边@是傳統(tǒng)文人對(duì)隱居的定義,也是他們對(duì)生活的理想?!翱雌萍t塵驚破膽,吃盡人情寒透心?!蹦軌虺摷t塵羈絆,忘懷得失,淡看花開花落,笑對(duì)云卷云舒,的確需要心靈的清修。而如何修煉正是對(duì)隱者的區(qū)分。有才能的人參透紅塵,遠(yuǎn)離人群,在深山野林間躲避塵世的煩惱,但這只是小隱;更厲害的是中隱之人,他們不單純依賴世外桃花源的寧?kù)o,而是選擇在魚龍混雜的市井之地修煉。世事繁華,唯我清靜無(wú)為,這才是中隱的境界;最厲害的要數(shù)大隱。大隱就要隱在熱鬧喧嘩、臥虎藏龍的朝廷,一腔救國(guó)救民的情懷,卻絲毫不為名利所動(dòng),權(quán)傾朝野同樣泰然處之。這才是真的隱士,在古人看來,唯有胸懷天下又虛懷若谷的人,才是隱者中頂尖的人物。
大隱住朝市,小隱入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太囂喧。
不如作中隱,隱在留司官。
似出復(fù)似處,非忙亦非閑。
唯此中隱士,致身吉且安。
白居易《中隱》節(jié)選
白居易說大隱在朝堂,小隱在山林??墒菈m外寂寞又荒涼,朝廷又過分喧囂,不如就在做官中隱居,差不多有個(gè)三品的閑職,不閑不忙、優(yōu)雅從容。能夠在富貴榮華和疲于奔命中找到一種愜意,在大小隱逸的夾縫間找到自己安身立命的根本與所在,才是中隱的至高境界。
本來,隱居應(yīng)該是很低調(diào)的一件事,應(yīng)該如北宋林逋一樣,梅妻鶴子,從此不再踏入仕途半步。但唐朝的隱居似乎與其他朝代不同。首先是隱居的目的不純,唐代人隱居并不是為了像陶淵明那樣從此擺脫功名利祿的煩惱。相反,隱居常常是通往仕途的捷徑。唐代盧藏在終南山隱居,結(jié)果人們都口耳相傳,說終南山住著一個(gè)很厲害的人。于是,名聲越來越響,后來被皇上知道了,就召進(jìn)宮里做官去了。也由此流傳下一個(gè)成語(yǔ)“終南捷徑”。但實(shí)際上,假如真的想隱居的話,不管是朝廷許給什么樣的官職,都會(huì)拒絕的。而朝廷一請(qǐng)便出山者,很明顯并不是真正喜歡隱居的人。也因?yàn)檫@并不純正的目的,唐代詩(shī)人隱居的另一特征就浮現(xiàn)出來了,簡(jiǎn)而言之,就是兩個(gè)字:高調(diào)。
莫礪鋒曾對(duì)此有過精彩的論述,他說:“李白一生隱居過很多山,足跡遍布東南西北。陜西的終南山,河南的嵩山,山東的徂徠山,江西的廬山都曾是李白隱居的地方。隱居本來是件安安靜靜修煉身心的事情,為什么要天南地北地來回折騰呢?因?yàn)樗哪康牟⒉辉谟陔[居,而是在于隱居背后帶來的關(guān)注?!?/p>
所以,李白在每個(gè)地方隱居的時(shí)間都很短,隱了一陣馬上換到另一座山,大有“唯恐天下不知”的感覺。等到玄宗終于下詔請(qǐng)他入京為官的時(shí)候,他立刻放棄了隱居生活,興高采烈地跑去當(dāng)官了,而且還寫了一首很昂揚(yáng)的詩(shī)。
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭(zhēng)光輝。
游說萬(wàn)乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。
會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。
李白《南陵別兒童入京》
寫作此詩(shī)的時(shí)候,李白已經(jīng)四十二歲,但是以他的率真,絲毫沒有“人到中年萬(wàn)事休”的傷感,反而因?yàn)榧磳⑷刖┒兊卯惓Ed奮。烹雞、酌酒,兒女歡笑,高歌痛飲,揚(yáng)鞭策馬,還怕自己到得不夠早。然后想起了朱買臣不得志的時(shí)候,他的老婆因嫌棄他貧賤,棄他而去。結(jié)果后來漢武帝賞識(shí)朱買臣,封他做了會(huì)稽太守。言外之意,那些曾經(jīng)輕視李白的人都和會(huì)稽愚婦一樣。沒想到吧,李白我今天也要辭別家鄉(xiāng)入長(zhǎng)安了。
最后兩句寫得尤其酣暢淋漓,多少躊躇滿志的人聽后都心潮澎湃、熱血沸騰?!把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人。”這似乎是李白一生最喜悅的時(shí)刻,豪情萬(wàn)丈,志得意滿又溢于言表!他終于可以結(jié)束天南地北的隱居生活,去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)了。雖然后來的經(jīng)歷證明了此時(shí)的李白高興得太早,玄宗召他入京并不是要委以重任。李白,在當(dāng)年不過是太平盛世的一個(gè)點(diǎn)綴。但如果從白居易《中隱》的角度看,李白的出仕還是不錯(cuò)的結(jié)局;既落得清閑自在,又可以游刃于官與野之間,實(shí)在是隱居中成功的典型。
不管結(jié)局怎樣,李白的高調(diào)隱居和盧藏一樣,都吸引了皇帝的注意,是一次成功的自我炒作行為。雖然歷史上隱居的文人很多,自魏晉以來,就有許多文人前仆后繼地走在歸園田居的路上。參透了人間煩惱,看透了世間悲涼,能夠了生死,跳出紅塵,的確是一樁幸事。但這其中,避戰(zhàn)亂,躲暴政,又何嘗不是另有苦衷。
而李白、盧藏等人,生于太平盛世,在整個(gè)知識(shí)分子階層,都摩拳擦掌想要做一番大事業(yè)的時(shí)候,他們卻偏偏跑去隱居,他們的獨(dú)辟蹊徑和標(biāo)新立異,不過是想實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。他們甚至沒有考慮過,假如皇帝永遠(yuǎn)注意不到他們,自己的隱居豈不是自毀前程!歷史上,恐怕只有盛唐詩(shī)人,才能對(duì)生活抱著如此天真而又浪漫的幻想。