前言
一
王維,字摩詰,祖籍太原祁(今屬山西)。生于唐武后圣歷二年(699),卒于肅宗上元二年(761)[1]。父處廉,官終汾州司馬,后移家居蒲州(治在河?xùn)|,即今山西省永濟(jì)縣),所以王維籍貫為蒲州河?xùn)|,因居京師,又稱京兆人。
王維少年時(shí)就工詩(shī)善畫,并通曉音樂(lè),有較高的藝術(shù)素養(yǎng)。十五歲時(shí)所寫《題友人云母障子》詩(shī):“自有山泉入,非因彩畫來(lái)。”已能說(shuō)明他胸中有自然丘壑。他二十歲前就已寫出《九月九日憶山東兄弟》、《洛陽(yáng)女兒行》、《西施詠》、《桃源行》等名篇,這些詩(shī)有的表現(xiàn)出積極用世的思想。
入長(zhǎng)安后,得到岐王李范的賞識(shí),待為上客。開(kāi)元九年(721),王維二十三歲,中進(jìn)士第,任太樂(lè)丞。在任因伶人舞黃獅子一事受到牽連[2],貶為濟(jì)州(治在今山東省茌平縣西南)司倉(cāng)參軍。開(kāi)元十二年(724),裴耀濟(jì)為濟(jì)州刺史,王維和他相處很好。開(kāi)元十四年冬裴在治理了大水災(zāi)后調(diào)任,次年春王維也回到長(zhǎng)安。
返長(zhǎng)安后,曾來(lái)往于兩宗之間。王維自己信奉南宗,開(kāi)元十七年(729),曾拜南宗道光禪師為師[3],這時(shí)他年約三十余。王維先隱終南(在長(zhǎng)安南),在東都嵩山也有他隱居的地方。王維母親師事河?xùn)|人北宗普寂禪師。禪師開(kāi)元前受命傳教先在河?xùn)|,后才入京,又到嵩山。據(jù)王維《請(qǐng)施莊為寺表》,說(shuō)他母親師事普寂三十余年,為母經(jīng)營(yíng)輞川,則當(dāng)在開(kāi)元二十二年(734),年近四十作右拾遺前。輞川地屬藍(lán)田,在終南山東麓,與終南別業(yè)是兩個(gè)地方[4]。
開(kāi)元二十二年(734)冬,張九齡作中書令,擢王維為右拾遺。他有《獻(xiàn)始興公》詩(shī)說(shuō):“感激有公議,曲私非所求?!北硎咀约喝温毷前凑展臉?biāo)準(zhǔn),而不是曲徇私人關(guān)系。
開(kāi)元二十四年(736),張九齡被貶為荊州長(zhǎng)史,李林甫任中書令。李林甫排斥異己,又寵用蕃將,這是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的開(kāi)始。王維在《寄荊州張丞相》詩(shī)中也表示有退隱的意思,說(shuō):“方將與農(nóng)圃,藝植老丘園?!钡捶钍钩鋈?,以監(jiān)察御史銜參河西節(jié)度使崔希逸幕府,一直到了涼州。崔希逸擊破吐蕃,意在保衛(wèi)河西走廊[5]。王維此行卻寫了不少意境宏闊、氣勢(shì)雄渾的邊塞詩(shī)。之后王維返回長(zhǎng)安。開(kāi)元二十八年(740),年四十二,又以侍御史兼殿中身份出知南選。由漢水經(jīng)襄陽(yáng),開(kāi)元二十九年(741)春天吊孟浩然,暮春經(jīng)巴峽途中他寫下了氣象宏偉的《漢江臨眺》、《曉行巴峽》詩(shī)。
天寶元年(742),王維四十四歲,又任左補(bǔ)闕,后遷庫(kù)部員外郎,可能又遷郎中[6],他的官職始終在六七品上徘徊。李林甫排斥張九齡所用的人,提拔所寵苑咸、郭慎威等新進(jìn),官都在王維之上。王維晚年的《與魏居士書》中說(shuō):“君子以布仁施義活國(guó)濟(jì)人為適意,縱其道不行,亦無(wú)意為不適意也。茍身心相離,理事俱如,則何往而不適?!背诌@種消極哲學(xué),所以他對(duì)李林甫等持退讓態(tài)度。這段時(shí)間內(nèi),詩(shī)作趨向消極。《重酬苑郎中》詩(shī)說(shuō):“仙郎有意憐同舍,丞相無(wú)私斷掃門。揚(yáng)子解嘲徒自遣,馮唐已老復(fù)何論?!薄冻旯o事》:“強(qiáng)欲從君無(wú)那老,將因臥病解朝衣?!庇帧斗e雨輞川莊作》:“野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑?!彪m是寫輞川野居,但也含有素甘隱退無(wú)須猜忌的意思。不過(guò)他并未完全消極,天寶四載(745),玄宗冊(cè)封楊太真為貴妃。約在此時(shí),王維有《早朝》詩(shī)云:“方朔金門侍,班姬玉輦迎。仍聞遣方士,東海訪蓬瀛?!本褪且皇孜穸黠@的諷喻詩(shī)。天寶十載(751),安祿山誘殺不少奚、契丹人,玄宗任他兼河北道采訪處置使,王維有《送陸員外》詩(shī)[7]:“萬(wàn)里不見(jiàn)虜,蕭條胡地空。無(wú)為費(fèi)中國(guó),更欲邀奇功?!敝S喻安祿山殺戮太過(guò),中原人力物力損失也大。
任庫(kù)部員外郎或郎中后,曾丁母憂。天寶十一載(751),五十三歲。楊國(guó)忠做右相兼文部(原吏部)尚書,王維官文部郎中[8]。本年李林甫死去。遷文部郎中后,王維的詩(shī)風(fēng)又變得清新活潑,如《敕賜百官櫻桃》、《同崔員外秋宵寓直》等詩(shī)。約在天寶十三載(754),升任給事中。十四載(755),安祿山反,陷東京,次年玄宗逃入蜀,肅宗即位靈武,改號(hào)至德元載,六月叛軍攻入長(zhǎng)安,王維因扈從不及,被迫仍任原職。但王維服藥瀉痢,偽裝瘖啞。于是被囚于長(zhǎng)安菩提寺,后移洛陽(yáng)普施寺。至德二載(757),兩京收復(fù),王維年五十九。由于《凝碧池》一詩(shī),又其弟王縉愿以官贖兄罪,得以免罪,降為太子中允,不久便擢升太子中庶舍人,又拜給事中。乾元二年(760),年六十一,轉(zhuǎn)為尚書右丞。上元二年(762)七月去世,卒年六十三。
王維自賊中回長(zhǎng)安后,精神就得到了安慰,相當(dāng)振奮。至德二載,嚴(yán)武為京兆少尹,乾元元年春,王維有《晚春嚴(yán)少尹與諸公見(jiàn)過(guò)》,詩(shī)云:“自憐黃發(fā)暮,一倍惜年華?!蓖瑫r(shí)又有《和賈舍人早朝大明宮之作》,與右拾遺杜甫、右補(bǔ)闕岑參同和。他的詩(shī)同賈至、杜甫、岑參一樣,仍有盛唐氣象。
上元二年,他最后的作品有《送邢桂州》[9],有“明珠歸合浦,應(yīng)逐使臣星”語(yǔ)?!端蜅铋L(zhǎng)史赴果州》也寫于上元二年,又有《送梓州李使君》。楊指楊濟(jì),李指東川節(jié)度使、遂州刺史李叔明,楊濟(jì)為果州刺史、李叔明移鎮(zhèn)梓州均在上元二年??梢?jiàn)《舊唐書》本傳說(shuō)王維“乾元二年卒”不對(duì)。這三首詩(shī)藝術(shù)上已非常成熟,寫旅途山水和風(fēng)土民俗結(jié)合在一起,是他臨終前五律的杰作。
二
王維思想折中于儒家和禪學(xué)之間,也融有老莊思想。他有積極用世的一面,也吸取禪學(xué)無(wú)可無(wú)不可的處世哲學(xué),及進(jìn)退無(wú)往而不適意的老莊精神。他借取禪宗不脫離“有”而言“無(wú)”的理論,盡管他認(rèn)為一切終空無(wú),力求心地靜寂去塵欲,卻仍然正視現(xiàn)實(shí)。不過(guò)他舍跡原心,像《息夫人》、《李陵詠》,都持這種態(tài)度。所以他對(duì)李林甫、楊國(guó)忠也勉強(qiáng)周旋,而對(duì)遭其貶逐的張九齡等又都有詩(shī)相送或寄贈(zèng)。最后安祿山反時(shí),他被迫受偽署,而又托瘖痢不肯出仕。所以他雖有妥協(xié)性,但大體上還是盼望恢復(fù)唐王朝的。杜甫《贈(zèng)王中允》有“共傳收庾信,不比得陳琳”語(yǔ),在《解悶》詩(shī)中也有“不見(jiàn)高人王右丞,蘭田丘壑蔓寒藤”的悼念。所以我們分析他的詩(shī),要統(tǒng)觀他的心跡和思想,吸其精華而批判他消極和力求妥協(xié)的部分。
王維早期詩(shī),仍沒(méi)擺脫六朝、初唐習(xí)氣,但所表現(xiàn)出的思想還是傾向于進(jìn)取的。像《洛陽(yáng)女兒行》:“誰(shuí)憐越兒顏如玉,貧賤江頭自浣紗?!狈从吵⒂萌酥亻T第,輕貧賤?!堆嘀小酚辛⒐吶枷?。這些七古,多擬初唐,用典很多。如《桃源行》,形同擬古,很少新意。但《九月九日憶山東兄弟》清新自然,已有自己的風(fēng)格。
入長(zhǎng)安后,多與王公貴戚交游的生活,使他寫了不少近乎宮體的詩(shī)。但《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》和《寒食城東即事》已顯示出藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)能力,如“興闌啼烏換,坐久落花多”,寫時(shí)間和情興的暗暗轉(zhuǎn)移,已臻妙境。后一首寫唐開(kāi)元時(shí)兩京士女游春盛況,即景即情,也是出自感興的清新筆墨。
貶濟(jì)州后,詩(shī)境隨之大變。在旅程中,王維眼界大開(kāi),一路上的山光水色、風(fēng)土民俗才和他胸中的詩(shī)情畫意結(jié)合起來(lái)。由于體驗(yàn)真切,落筆自然,所以藝術(shù)成就漸高。由于是貶官,所以詩(shī)的結(jié)尾往往含蓄寫出前途難測(cè)的隱憂。這期間的代表作有《早入滎陽(yáng)界》、《宿鄭州》、《渡河到清河作》等,這些古詩(shī)雖還有建安、六朝的印痕,但描繪山川、井邑、田園、漁商、田父、牧童……富有生趣,未嘗不是用詩(shī)筆寫出的清新的山水城鄉(xiāng)畫卷。
到濟(jì)州后,代表作是《齊州送祖三》,是一首有唐人特點(diǎn)的古體詩(shī)。全篇寫悲歡聚散之快、笑泣轉(zhuǎn)化之急,盡入畫中?!疤旌h(yuǎn)山凈,日暮長(zhǎng)河急”,是殷璠所著重稱道的句子。
開(kāi)元十五年歸長(zhǎng)安途中,有《寒食汜上作》,正值暮春三月,春深如海,落花啼鳥,感慨萬(wàn)千。此后隱居以待時(shí)機(jī),又新奉南宗禪學(xué),參得禪悅,詩(shī)也進(jìn)入寫?yīng)毺厣剿饩车碾A段?!稓w嵩山作》:“流水如有意,暮禽相與還?;某桥R古渡,落日滿秋山?!钡锰赵?shī)之自然,結(jié)句則有惆悵情懷。入終南后好詩(shī)漸多起來(lái),心情不再為得失所牽,如《終南山》寫山勢(shì)的廣大、山色的變幻,使人深入忘返。結(jié)句“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”,恰能證明適才的忘我。這種深入藝術(shù)觀照的忘我境界,也得益于禪悅?!督K南別業(yè)》:“行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無(wú)還期?!币彩峭粰C(jī)杼。又如《山居秋暝》寫主體的清新感受,月影、水聲相映成趣,聞竹喧知是浣女歸來(lái),見(jiàn)蓮動(dòng)想見(jiàn)漁船正下,一切都很自然適意。結(jié)句不拘泥于舊意,寫盡不管春芳已謝、秋天也可愛(ài)當(dāng)留的情懷。《過(guò)香積寺》也是信步入山,悠然而游。這都有賴于他無(wú)處不可適意的思想。
遷輞川后,似乎對(duì)仕途不抱希望,別有會(huì)心在山林泉石之間。這可以描寫山水小景的《輞川集》為代表,如《鹿柴》:“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響?!睂懮钌姜?dú)往,心遠(yuǎn)人世,但又有人語(yǔ)回響的樂(lè)趣。又如《欒家瀨》:“跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下?!焙茏匀坏貙懗錾街猩鷳B(tài)之美。但他之意也不純?cè)谏剿?,如《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》結(jié)句“復(fù)值接輿醉,狂歌五柳前”,以五柳自居,用接輿比裴迪,除寒山、秋水、落日、孤煙外,更多的是寫山中人的逸興?!遁y川閑居》中也寫自己“時(shí)倚檐前樹,遠(yuǎn)看原上村”,結(jié)句寫看望隱居的友伴“寂寞于陵子,桔槔方灌園”,同上首結(jié)構(gòu)層次相似。他寫山水時(shí),也間有田園作品。如《春中田園作》:“持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng),荷鋤覘泉脈。”《田家》:“餉田桑下憩,旁舍草中歸?!彼谟斡[、旅行時(shí)也常顧及田園,如《渭川田家》、《宿鄭州》等,都可見(jiàn)出他對(duì)田園的濃厚興趣。
開(kāi)元二十三年官右拾遺后,王維詩(shī)風(fēng)又有一大變化。他的邊塞詩(shī)氣勢(shì)豪邁,如《使至塞上》,自“單車欲問(wèn)邊”起就筆力爽健,構(gòu)景雄渾,結(jié)句“蕭關(guān)逢侯騎,都護(hù)在燕然”,我軍勝利和征途尚遠(yuǎn)的意思雙關(guān),含有不盡之味,充分表現(xiàn)出盛唐氣象。而《涼州賽神》、《涼州郊外游望》等作,則使邊塞風(fēng)土充溢生氣。這時(shí)所寫送人赴邊詩(shī),也都很悲壯,如《送平淡然判官》:“黃云斷春色,畫角起邊愁。”《送張判官赴河西》:“沙平連白雪,蓬卷入黃云。”寫盡大漠風(fēng)光的雄奇、荒涼。另外,《出塞作》、《觀獵》也是人們傳誦的名作。在此決定他藝術(shù)成就的主要還是生活和他思想中的積極意識(shí),就這方面的成就來(lái)講,他也不愧為著名的邊塞詩(shī)人。他奉使知南選時(shí),詩(shī)寫得仍然氣象宏闊,如《漢江臨泛》:“郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空?!睔鈩?shì)壯偉,有過(guò)于孟浩然的“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”。
最后應(yīng)著重提到的是他的諷喻詩(shī)。早期自濟(jì)州還長(zhǎng)安后,王維寫的五古《華岳》就代表民意,要求玄宗還長(zhǎng)安?!蹲镁婆c裴迪》:“白首相知猶按劍,朱門先達(dá)笑彈冠。”憤世嫉俗之意,溢于言表。天寶五載所寫的《早朝》詩(shī),則含蓄地反映了玄宗的荒淫廢政。安祿山濫殺奚、契丹,王維有《送陸員外》詩(shī)表示不滿。就是《出塞作》“居延城外獵天驕”一首,首先寫當(dāng)時(shí)對(duì)方軍情,也是為了叮嚀朝廷防衛(wèi)的。他做拾遺、御史時(shí),雖未寫下什么諫章,但也有“知彌不能薦,羞為獻(xiàn)納臣”(《送丘為落第歸江東》)之類的詩(shī)句。王維的送人詩(shī)也寫得很出色,都能表現(xiàn)出離別時(shí)的深情厚意和勸勉之意。如《送魏郡李太守赴任》:“故人離別盡,淇上轉(zhuǎn)驂?!薄端汪胛銤撀涞谶€鄉(xiāng)》:“即至君門遠(yuǎn),孰云吾道非?”《送梓州李使君》:“文翁翻教授,不敢倚先賢?!币陨鲜峭蹙S詩(shī)可稱道的主要方面。
三
王維詩(shī)有很高的藝術(shù)成就。具體而言,是:
一、 王維詩(shī)的畫意。晁補(bǔ)之云:“右丞妙于詩(shī),故畫意有余?!碧K軾說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)。”詩(shī)畫雖然相關(guān),但詩(shī)側(cè)重抒情,自不能不比畫顯露。畫攝取原本靜止片段,其動(dòng)態(tài)在于神傳意會(huì)。而詩(shī)中的畫意,便較易表現(xiàn)動(dòng)態(tài)。說(shuō)王維詩(shī)中有畫,似更符合他的特點(diǎn)。如《寒食汜上作》:“落花寂寂啼山鳥,楊柳青青渡水人。”后一句就完全入畫。又如《終南山》:“分野中峰變,陰晴眾壑殊?!笔亲铍y著筆又分陰晴向背的青綠山水畫,加上“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”,則人物的動(dòng)態(tài),也入畫意。他許多詩(shī)中的斷句,畫意更濃。《青軒詩(shī)緝》說(shuō):“‘遠(yuǎn)樹帶行客,孤城當(dāng)落暉’,帶字、當(dāng)字極佳。非得畫中三昧者,不能下此二字?!边@一聯(lián)確是畫出了孤城獨(dú)擁斜陽(yáng)、行人依稀可見(jiàn)的景色。
落日景色,也是王維詩(shī)具有畫意所不可少的特征。黃昏時(shí)光影變幻,景色豐富,顯示出濃郁的生活氣氛,所以格外引起詩(shī)人的注意?!妒怪寥稀罚骸按竽聼熤?,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!笔菍戇吶碾y以企及的古詩(shī)藝術(shù)典型?!端托瞎鹬荨罚骸叭章浣?,潮來(lái)天地青?!闭麄€(gè)宇宙仿佛已被白光青色充滿,完全是一幅色澤鮮明的畫卷。而《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》:“渡頭余落日,墟里上孤煙?!薄稓w嵩山作》:“荒城臨古渡,落日滿秋山?!倍几叨人囆g(shù)地再現(xiàn)了落日時(shí)的風(fēng)光。在王維看來(lái)此時(shí)是畫意詩(shī)情最濃的時(shí)刻之一。王維詩(shī)中的畫意,多是很蕭散得自天趣的。但有時(shí)也寫壯闊的風(fēng)光,如《渡河到清河作》:“天波忽開(kāi)拆,郡邑千萬(wàn)家?!彼煜嘟犹幱珠W現(xiàn)出新天地?!稘h江臨泛》的“山色有無(wú)中”更入畫家三昧。
王維詩(shī)中的畫意不僅畫出風(fēng)景,有時(shí)也融入風(fēng)土人情。像《白石灘》寫道:“清淺白石灘,綠浦向堪把。家住水東西,浣紗明月下?!薄对缛霚铌?yáng)界》:“漁商波上客,雞犬岸旁樹?!薄稌孕邪蛵{》:“水國(guó)舟中市,山橋樹杪行。”《送楊長(zhǎng)史赴果州》:“官橋祭酒客,山木女郎祠。”《涼州郊外游望》:“婆娑依里社,簫鼓賽田神?!倍际敲枥L風(fēng)土人情的出色畫幅。這表明他的興致是多方面的,寫詩(shī)也是多角度的。
二、 王維詩(shī)的禪意。用我們的話說(shuō),實(shí)際上就是他所寫山水詩(shī)多持澄心觀照的審美態(tài)度,往往達(dá)到忘我程度。這時(shí)他的禪學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)潛移默化于他對(duì)自然美的觀照中。如寫入終南,直寫到“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”,又如《終南別業(yè)》也是深入到審美的忘我境界中,隨興而往,并不作經(jīng)心的描寫,最后寫“偶然值林叟,談笑無(wú)還期”,物我兩忘,自己也在客觀觀照之中。正如王夫之所說(shuō):“右丞工于用意,尤工于達(dá)意。景亦意,事亦意,前無(wú)古人,后無(wú)嗣響?!?span >[10]所以他大多數(shù)山水詩(shī)是從審美觀照中取得喜悅和適意的。如《鳥鳴澗》:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中?!睒O度靜謐的山中,只有桂花紛紛落地,由于太靜了,月亮出來(lái)竟然驚動(dòng)了山鳥,于是空谷中斷續(xù)有幾聲鳥鳴。這瞬間的動(dòng)態(tài)又生出無(wú)限的靜感。正如皎然所說(shuō):“靜,非如松風(fēng)不動(dòng),林狖未鳴,乃謂意中之靜?!蓖蹙S參禪悟到妙處時(shí)曾說(shuō):“一悟寂為樂(lè),此生閑有余?!保ā讹埜哺缴罚┧脑?shī)中多描寫這種閑靜的樂(lè)趣。它所呈現(xiàn)的境界近乎禪悅,但不是其本身就是“禪”。可見(jiàn),禪寂,經(jīng)過(guò)王維這位大藝術(shù)家智慧頭腦的處理,已變?yōu)橐环N藝術(shù)觀照,一種審美態(tài)度。
因此我們可以說(shuō)王維詩(shī)已經(jīng)達(dá)到“不知何者為我,何者為物”的超然境界。除對(duì)自然作澄心觀照的一類詩(shī)外,就連《使至塞上》、《觀獵》、《出塞作》等也都作客觀描寫,人物景色宛然在目。這一點(diǎn)和孟浩然大不相同。孟詩(shī)如《與諸子登峴山》:“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨?!薄堵?tīng)鄭五彈琴》:“予意在山水,聞之諧夙心?!薄锻聿礉£?yáng)望廬山》:“泛舟潯陽(yáng)郭,始見(jiàn)香爐峰?!边@些詩(shī)都是表現(xiàn)主體強(qiáng)烈的游賞感情,而不是純寫客觀之景,同王維詩(shī)把主觀意圖融入對(duì)客體的審美觀照中是迥乎不同的。這不僅因?yàn)橥蹙S善于從靜觀自然中體會(huì)美趣,也是他的詩(shī)往往和禪境、畫境相近的緣故。
三、 王維詩(shī)的體制及特色。除淡泊的山水畫意詩(shī)之外,他也有著色濃郁的詩(shī)。如《春園即事》:“開(kāi)畦分白水,間柳發(fā)紅桃?!薄赌咎m柴》:“彩翠時(shí)分明,夕嵐無(wú)處所?!薄遁y川別業(yè)》:“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃?!薄渡骄蛹词隆罚骸澳壑窈路?,紅蓮落故衣?!薄短飯@樂(lè)》:“桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶春煙?!倍际秦S縟鮮明,詩(shī)中更多地表現(xiàn)愉快心情,別成一格。
如就古、律體裁而論,王維的才能也是多方面的。他近體詩(shī)以五律見(jiàn)長(zhǎng)。他的五律純以自然為宗,無(wú)論山水、邊塞。高棅《唐詩(shī)品匯》列他的五律為正宗。他的五絕也很出色,《峴傭說(shuō)詩(shī)》講:“其間‘空山不見(jiàn)人’、‘獨(dú)坐幽篁里’、‘木末芙蓉花’、‘人閑桂花落’四首尤妙?!倍峨s詩(shī)》三首則近似晉宋民歌。
七律,王世貞《藝苑卮言》推為最上,其實(shí)成就不及五律。《早朝大明宮》詩(shī):“九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。”以氣象勝?!冻旯o事》:“禁里疏鐘官舍晚,省中啼鳥吏人稀?!薄遁y川別業(yè)》:“不到東山向一年,歸來(lái)才及種春田。”以淡泊自然勝?!斗e雨輞川莊作》,筆勢(shì)奇崛?!蹲镁婆c裴迪》一氣呵成,慷慨頓挫?!冻鋈鳌罚骸熬友映峭猥C天驕,白草連天野火燒?!眲t很豪壯,有揮斥八極之慨。
七絕也是他所擅長(zhǎng)的,為數(shù)不多,但篇篇警練,著名的如《渭城曲》為千古送行絕唱。又《送沈子福歸江東》:“惟有相思似春色,江南江北送君歸?!鼻橹隆⒕吧诤蠠o(wú)間。邊塞作則有《少年行》四首,“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”,很有盛唐氣象。全為對(duì)仗的詩(shī)有《戲題輞川別業(yè)》:“藤花欲暗藏猱子,柏葉初齊養(yǎng)麝香?!?/p>
古詩(shī)一般不如近體,但五古有不少可和五律相媲美。如《終南別業(yè)》、《渭川田家》、《春中田園作》等,都是接近五律詩(shī)境的。至于送別長(zhǎng)篇五古如《送魏郡李太守赴任》、《送從弟蕃游淮南》、《送綦毋校書棄官還江東》、《奉寄韋太守陟》等,不但感情真摯,而且景物清空。他五古不同于五律的地方在于將主體的思想感情明顯地表露在詩(shī)中。如《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》:“吾謀適不用,勿謂知音稀?!薄端蛷埼鍤w山》:“當(dāng)亦謝官去,豈令心事違?”而《藍(lán)田山石門精舍》則是學(xué)謝靈運(yùn),比較清新自然?!顿?zèng)裴十迪》又得陶詩(shī)的風(fēng)韻?!抖沼斡[》則學(xué)鮑照的《步出東門行》。所以他的五古部分還有六朝陶謝等痕跡,長(zhǎng)篇雅正厚重,但嫌詞費(fèi)。
七古,高、岑、王、李曾并稱。實(shí)際王維的七古不及高、岑和李頎。他的許多七言古詩(shī),沒(méi)有打破初唐用典習(xí)氣。部分長(zhǎng)短參差的七言古詩(shī),則還有自己的創(chuàng)造。
他還有部分騷體詩(shī)和一首頗為精工的四言詩(shī)(《酬諸公見(jiàn)過(guò)》)。宋代朱熹曾認(rèn)為王維的騷體詩(shī)可取。這些詩(shī)是學(xué)《九歌》的,雖能見(jiàn)出多方面的才能,卻不是他獨(dú)到的成就。
四、 王維詩(shī)的藝術(shù)想象力和藝術(shù)描寫。被蘇軾所稱道的“山路元無(wú)雨,空翠濕人衣”,體物入微?!白瓷n苔色,欲上人衣來(lái)”,頗見(jiàn)其敏銳的藝術(shù)感受?!遁y川集》中的“椒槳奠瑤席,欲下云中君”(《椒園》),“吹簫凌極浦,日暮送夫君。湖上一回首,山青卷白云”(《欹湖》),全是《九歌》境界。送人詩(shī)也多精細(xì)的想象,如《送李太守赴上洛》:“野雀開(kāi)古城,行客響空林。”《送晁秘書監(jiān)還日本國(guó)》:“鰲身映天黑,魚眼射波紅。”即使是描寫邊塞、山水的即目之作,也未嘗不以豐富的想象力,捕捉倏忽萬(wàn)變的景象。像《游悟真寺》“草色抱霞上,松聲注月邊”,便是游山時(shí)捕捉到的很美的想象。
王維刻畫山水靜態(tài),又總是注意到自然景物的動(dòng)態(tài),相反相成,自有奇趣。如《青溪》:“聲喧亂石中,色靜深松里?!薄哆^(guò)香積寺》:“泉聲咽危石,日色冷青松?!倍紝懙糜新曈猩?,相映成趣。又如《謁璿上人》“高柳早鶯啼,長(zhǎng)廊春雨響”,《送李判官歸江東》“樹色分揚(yáng)子,潮聲滿富春”,都分別寫出自然生態(tài)中的光色聲響。此外,他有時(shí)也寫出自己所體驗(yàn)到的理趣。如《游感化寺》“谷靜唯松響,山深無(wú)鳥聲”,《田家》“多雨紅榴折,新秋綠芋肥”,《觀獵》“草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕”,都有物理在內(nèi)。他有時(shí)喜用數(shù)字表情景,使氣象宏大。如《送丘為歸江東》“五湖三畝宅,萬(wàn)里一歸人”,《送楊長(zhǎng)史赴果州》“鳥道一千里,猿啼十二時(shí)”,《送劉司直赴安西》“三春時(shí)有雁,萬(wàn)里少行人”,空間之廣,時(shí)間之長(zhǎng),情意之深,都能概括無(wú)遺。他也較愛(ài)用疊字增強(qiáng)表現(xiàn)力,七言如“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”,五言如“欣欣春還皋,淡淡水生陂”。這些都能見(jiàn)出王維詩(shī)藝術(shù)描寫功力是相當(dāng)高的。
四
王維詩(shī),后人最重視的是他的山水之作。由于長(zhǎng)期的貶謫與隱居,兼之有畫家的素質(zhì)與禪學(xué)的修養(yǎng),使他對(duì)山水的審美感受力有較高的水平,筆下的山光水色達(dá)到了與自然契合無(wú)間的程度。寫得好的,氣象萬(wàn)千,除了盛唐,難以企及。但不少山水詩(shī)寫得過(guò)于靜寂,也有些流露出消極情緒。如《輞川集》第一首《孟家坳》就表現(xiàn)出物無(wú)常主的消極思想。這些我們必須注意到。
作者性格是多方面多層次的。所以環(huán)境順利時(shí),就能寫出豪放爽朗的邊塞詩(shī)與《漢江臨泛》等。失意時(shí)就寫出與苑咸等唱和,及“雨中山果落,燈下草蟲鳴”的消極詩(shī)篇。他的消極詩(shī)篇特別是游寺院、想“無(wú)生”的詩(shī),更應(yīng)批判。諷喻詩(shī)應(yīng)予肯定。但王維處于社會(huì)急劇變革時(shí)期,關(guān)心社會(huì)政治的詩(shī)畢竟太少,自是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)深識(shí)。至于應(yīng)制詩(shī)多沒(méi)有什么意義。他也曾為李林甫寫過(guò)頌詩(shī),在僧院則大念其“無(wú)生忍”,不但詩(shī)意索然,也看出他并未真正體會(huì)到禪學(xué)的“無(wú)生”。嘆老嗟卑的作品,也是有一定毒害的。這些都是我們閱讀時(shí)所應(yīng)注意的糟粕。
五
本書選王維詩(shī)百余篇,加以注譯,以今譯為主,題解則幫助讀者理解他的詩(shī)。選篇編排上以體裁為次,一體之中,又以寫作時(shí)代先后為次。選篇、題解、注譯工作由鄧安生、劉暢、楊永明三位同志擔(dān)任。本書曾經(jīng)古籍整理委員會(huì)專家審定,多所指正,特表感激之忱。
王達(dá)津
[1] 按王維生卒年,史載有誤(詳后)?!缎绿茣緜鳌吩疲骸吧显曜?,年六十一。”又近人譚正璧《中國(guó)文學(xué)史大辭典》云:“乾元二年卒,年六十一?!眲t上元二年當(dāng)為六十三。又《王縉傳》:“建中二年卒,年八十二?!眲t縉生于公元700年,維如卒于上元二年年六十一,則生于公元701年,反小于縉一歲。故今暫以上元二年六十三計(jì),當(dāng)生于公元699年。王維始為寧王客,作《息夫人》詩(shī)原注年二十,是未中進(jìn)士語(yǔ)。又維集有二首省試題,一為《清如玉壺冰》,一為《秋日懸清光》,則開(kāi)元九年王維中第年二十三,非二十一,也無(wú)不合,姑訂如上。
[2] 黃獅子舞只能為皇帝表演。
[3] 王維《道光禪師塔銘》寫于開(kāi)元二十七年,文中說(shuō)師事道光十年。
[4] 見(jiàn)陳允吉《王維終南別業(yè)即輞川別業(yè)考》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1985年第1期)。
[5] 此出朝廷意旨,崔希逸認(rèn)為是背盟,自己有責(zé),因此心懷抑郁而病死。
[6] 據(jù)維詩(shī)自注及苑咸答詩(shī)序都寫庫(kù)部員外郎,《舊唐書》本傳只記他為庫(kù)部郎中,或自員外郎遷。
[7] 陸從尚書省,出參安祿山軍事。
[8] 據(jù)《敕賜百官櫻桃》詩(shī)自注:“時(shí)為文部郎中?!卑次囱赃w升,《舊唐書》本傳只寫吏部郎中,或天寶十年左右已遷吏部。
[9] 據(jù)《舊唐書·肅宗本紀(jì)》,上元二年以邢濟(jì)為桂州都督兼桂管防御都使。
[10] 《唐詩(shī)評(píng)選》卷二。