二

你大概已經(jīng)迫不及待地想要讀這兩篇妙文了吧。但是且慢：還要先熟悉一下有關(guān)背景材料。

魯迅在《無?！芬婚_始就介紹說，無常鬼是由人扮演的，是民間戲劇與祭神活動(dòng)里的一個(gè)節(jié)目。在魯迅的故鄉(xiāng)紹興，這樣的民間戲劇演出有兩類，一是“大班”，二是“目蓮戲”，魯迅說二者的不同在于“前者是專門的戲班子，后者是臨時(shí)集合的Amateur(業(yè)余演員)”。^〔6〕所以一般老百姓，特別是小孩，對(duì)這樣的具有參與性的目蓮戲是更有興趣的。傳說七月份酆都城鬼門關(guān)打開，閻羅大王讓小鬼到人間玩玩，所以這戲是演給鬼看的，人去看，用魯迅的說法，不過是“叨光”。^〔7〕“目蓮戲”演的是“目蓮救母”的故事，這是一個(gè)佛教傳說：目蓮是佛的大弟子，有大神通，曾入地獄救母，是講生死輪回，因果報(bào)應(yīng)的，自然引不起孩子和觀眾的興趣。大家注目的是目蓮戲中的穿插戲。據(jù)老藝人說，目蓮戲是出勸善戲，所以戲班在外演出時(shí)，常把耳聞目睹的“惡事”，編進(jìn)目蓮戲中，共有一百二三十折之多，多是諷刺社會(huì)惡行的諷喻性喜劇，也可以說是傳達(dá)了老百姓的某些心聲吧，因而大受歡迎。據(jù)魯迅介紹說，戲演到“次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，‘惡貫滿盈’，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲臺(tái)上出現(xiàn)”。^〔8〕據(jù)魯迅故鄉(xiāng)的先賢、明末著名的文學(xué)家張岱在其所著《陶庵夢(mèng)憶》中記載，當(dāng)年這樣的目蓮戲演出是相當(dāng)熱鬧的：“……剽輕精悍，能相撲打者三四十人，搬演《目蓮》，幾三日三夜?！钡斞刚f，“在我幼小時(shí)候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)”。^〔9〕

而魯迅也因此留下了深夜劃船到鄰近的趙莊看戲的童年回憶，在人們所熟知的《社戲》里，魯迅這樣有聲有色地重現(xiàn)了當(dāng)年的情景——

……那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，……漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

那火接近了，果然是漁火；……過了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模胡在遠(yuǎn)外的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。……^〔10〕

讀到這里，你或許會(huì)恍然有所悟：野外看夜戲的樂趣，或許并不在看戲本身，而在去看戲的過程中，這樣一種與大自然——水草……水氣……月色……連山……漁火……的融合中的“自失”，這樣一種對(duì)“模胡在遠(yuǎn)外”的理想的“仙境”的神往、神秘感，使魯迅從中獲得了奇妙無比的生命體驗(yàn)，藏在心靈的深處，構(gòu)成了盛滿光明的生命的底色；我們現(xiàn)在才明白，在第一講中所說的魯迅對(duì)人和自然的生命的關(guān)愛，原來是建立在童年時(shí)代就獲得的這樣的刻骨銘心的生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的。魯迅之所以如此珍惜和眷戀這童年的、故鄉(xiāng)的、民間的體驗(yàn)和記憶，而且越是面對(duì)外界的黑暗，以至死亡的威脅，就越要回歸到他的生命之根上來，原因即在于此。

魯迅念念不忘的，還有故鄉(xiāng)的迎神賽會(huì)。他還專門寫了一篇《五猖會(huì)》，寫下了幼時(shí)父親以“背不出書就不準(zhǔn)看會(huì)”的懲罰如何剝奪了自己看迎神賽會(huì)的樂趣的悲慘記憶。他特別提到了張岱的《陶庵夢(mèng)憶》里關(guān)于明末紹興的迎神賽會(huì)的習(xí)俗描繪——

壬申七月，村村禱雨，日日扮潮神海鬼，爭(zhēng)唾之。余里扮《水滸》，……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重金聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱娖而行。

……

周氏兄弟——魯迅與周作人對(duì)張岱的這段描述所展現(xiàn)的明代紹興人的精神境界，都表示無限神往。周作人欣賞的是“那種豪放的氣象”，“那種走遍天下找尋《水滸傳》腳色的氣魄”所表現(xiàn)出的生命的“狂”態(tài)。^〔11〕魯迅則說：“那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了”，“這樣的白描的活古人，誰能不動(dòng)一看的雅興呢？”^〔12〕但即使這樣，魯迅幼時(shí)記憶中的迎神賽會(huì)也依然迷人——

記得有一回，也親見過較盛的賽會(huì)。開首是一個(gè)孩子騎馬先來，稱為“塘報(bào)”；過了許久，“高照”(按：指高掛在長(zhǎng)竹竿上的通告)到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖?！?sup>〔13〕

在這樣的場(chǎng)合，無常就會(huì)出現(xiàn)了。人們稱他為“勾攝生魂的使者”，人的壽命盡了，一到死期，閻羅王就會(huì)派他來將人的魂由陽間帶入陰間，可以說，他是出入于陰陽兩界的。因此，他和人一樣，也有家眷，在迎神賽會(huì)上就同時(shí)出現(xiàn)了“很有些村婦樣”的“無常嫂”，而且還有“(戴)小高帽，(穿)小白衣”的“無常少爺”，“大家卻叫他阿領(lǐng)(按：周作人解釋說：“云是拖油瓶也”^〔14〕)，對(duì)于他似乎都不很表敬意”。^〔15〕——魯迅說，這是因?yàn)椤盁o常是和我們平輩的”，當(dāng)然就不存在任何敬畏感了。

就這樣，我們終于和無常鬼相遇了。