一

你知道魯迅在離開這個世界之前，在關心、談論什么嗎？日本作家鹿地亙夫人池田幸子有這樣的回憶——

1936年10月17日(也即魯迅逝世前兩天)午后，魯迅突然來到鹿地亙夫婦在上海的寓所。一見面，就送上一本剛出版的《中流》雜志，并且說：“這一次寫了《女吊》……”

池田幸子注意到魯迅說這話時，“把臉孔全部擠成皺紋而笑了”——這燦爛的笑以后就成了一個永恒的記憶。

接著，又有了這樣的談話——

我說道：“先生，你前個月寫了《死》，這一次寫了吊死鬼，下一次還寫什么呢？……”

……

魯迅笑而不答，突然問道：

“日本也有無頭的鬼嗎？”

鹿地亙回答道：“無頭鬼沒有聽到過——腳倒是沒有的?！?/p>

“中國的鬼也沒有腳；似乎無論到那一國的鬼都是沒有腳的……”

以后在魯迅和鹿地亙之間，古今東西的文學中所記的鬼成了話題。《聊齋志異》，《紅樓夢》，《雨月物語》，還有別的不聽慣的書中的事情，我忘記了。H和我因為沒有聽見過鬼這種東西被人這樣有趣可笑地談論過，時時發(fā)出奇聲而笑個不停。

“我回國后在本鄉(xiāng)(紹興)的學校里服務的時候，從學校回家的路是這樣彎曲的”，魯迅以細細的手指沿桌角畫了一條半圓的弧線，又說道：

“學校和家各在一端，夜里黑暗而靜寂。有一條斜行的近路，是經過墳墓之間的。某天晚上，在學校弄得時間遲了，回家時心里想：走哪一條路呢？我選定了近路。兩邊草很高，我依正中的小路走去，忽然看見從正對面有白東西毫不做聲地走近來了。他漸漸變?yōu)榘∠蛭疫@邊近來，終于成為石頭那樣不動了。唉呀——我當然不相信鬼類的東西，但也覺得害怕，這里——”他按著干薄的胸部說：

“……跳動起來了。我想：還是回頭去呢，或者怎么辦呢？但我不管心跳，仍舊向前去了……白東西不動……走近一看，原來是一個人蹲在那里。我怒喝道：‘在干什么呀！’踢了他一腳，他就向草中逃走了。到了家里以后，還盡是心跳，那似乎是個小偷?！?/p>

“最可怕的是日本的鬼。在日本戲里有的，是叫什么呀？是的，那叫做牡丹燈籠……還有御巖。我在仙臺時?；ㄙM八分錢去立著看戲?！?/p>

中國的鬼，更有奇特之點?！映３鰜?。常有與鬼親昵的男人的故事。這是很真切地表現了當時的小資產階級的心理的東西。因為是鬼，只在夜里出來；在不必要時就隱滅了，別人不會知道；而且無須給養(yǎng)。我以前想：若有那樣的鬼倒是好的?！?/p>

他這樣說過，便哈哈大笑起來。

在他們熱心談天的時候，風大起來了。魯迅時時輕聲咳嗽著，似乎有痰塞上來。我想用空煙盒以代痰罐，但避免使魯迅心煩，好多次中止了。

“鬼的時節(jié)在日本是夏天，所以在那時候演戲?，F在已經是秋天了，鬼要漸漸隱退了罷?！甭沟貋冞@樣說。

鬼魂是隱退了，卻由自殺接替它而成為話題。……

“現在談吊死罷。這也是女人常做的。在中國，吊死在男子是很少的。據傳說，因為死了的鬼魂來把活人哄去，所以有這種自殺。古時王靈官這個人把男吊打死了，所以只剩有很少的了；而女的卻沒有被打死，所以常常出來帶活人去。因此說起吊死鬼，照例是指女子而說的。”

“女人自殺，近來往往吞咽金子等東西。因為金子是重的，停在腸里，引起腸炎。這種自殺，因為不是直接的，而是炎癥而來的死，很費時間，所以有的人弄得不愿意死了。醫(yī)生用使金子和排泄物一同出來的方法來救治。女人等到痛苦停了之后，最先查問的事是：先生，我的戒指呢？……”

我們又大笑了?！?sup>〔1〕

聽著這樣的談話，你有什么感覺？

或許會引起你溫馨的回憶：你小時候也經常聽到大人們在閑談中就是這么講鬼、說女人的，說不定你自己就是這樣海闊天空地神聊的好手。而這樣的聊天在老百姓的日常生活中是常有而不可或缺的，只是各地方叫法不同，如東北地區(qū)叫“嘮嗑”，四川稱“擺龍門陣”，等等。魯迅作品中對這類“談閑天”也有過傳神的描寫——

水村的夏夜，搖著大芭蕉扇，在大樹下乘涼，是一件極舒服的事。

男女都談些閑天，說些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜謎的猜謎。^〔2〕

聽說今年上海的熱，是六十年來所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子里還是熱，并且加上蚊子。這時候，只有門外是天堂。因為海邊的緣故罷，總有些風，用不著揮扇。雖然彼此有些認識，卻不常見面的寓在四近的亭子間或閣樓里的鄰人也都坐出來了，他們有的是店員，有的是書局里的校對員，有的是制圖工人的好手。大家都已經做得筋疲力盡，嘆著苦，但這時總還算有閑的，所以也談閑天。

閑天的范圍也并不?。赫労禐模勄笥?，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語。……^〔3〕

當然，也會談鬼，談女人，如同魯迅與日本朋友的神聊一樣。在這種場合，魯迅就像鄉(xiāng)下、里弄里談興最高、話最多，也最受歡迎的老人，這樣的常常成為閑話中心的人物，在中國是處處可見的，你生活的周圍就有，普通得很。

但1936年10月17日的這一次閑談，又似乎有些特別。

談話是圍繞著“死”展開的——我們已經說過，這是魯迅作品的母題之一；從作者并非無意寫到的魯迅的咳嗽、痰塞，可以感到死神的逼近。我們甚至聯想起魯迅描寫過的德國著名女畫家珂勒惠支的那幅《婦人為死亡所捕獲》的版畫：“‘死’從她本身的陰影中出現，由背后來襲擊她，將她纏住，反剪?！?sup>〔4〕這么說，魯迅是在被“死神”纏住、反剪的情況下，大談“古今東西”民間傳說中的鬼，并且沉湎于年輕時候在故鄉(xiāng)“遇鬼”的回憶中的。這自然是一種豁達，也未嘗不是一種反抗。大病中寫出《女吊》，竟然引發(fā)了他如此燦爛的笑，就是因為這是一次“生命”對“死亡”的勝利。在這個意義上，我們可以說，《女吊》這樣的作品是凝結了我們在第一講中談到的魯迅的三大母題的。而魯迅式的“生命”對“死亡”的“反抗”，竟然與魯迅對于鬼的民間記憶和家鄉(xiāng)童年的記憶如此緊密地聯系在一起，這個事實本身，就是意味深長的。

而且我們知道，《女吊》之外，魯迅還寫過一篇關于他家鄉(xiāng)民間鬼的傳說的散文，這就是寫于1926年6月，收入《朝花夕拾》的《無常》，正是在魯迅一場大病之后——1925年9月1日至1926年1月魯迅肺病復發(fā)(1923年魯迅因兄弟失和也發(fā)過一次病)，長達4月余；1936年魯迅最后病倒時寫信給母親，就提到1923、1925年這兩次病，以為病根正是當年種下的。^〔5〕這就是說，魯迅也是因為面對死亡而沉浸于鬼的民間記憶里，寫出《無常》的。更有意思的是，現在許多研究者都認為，正是1925—1926年間與1935—1936年間，魯迅的創(chuàng)作出現了兩個高峰：魯迅的《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》(部分)、《故事新編》、《夜記》(未編成集)都寫于這兩個時期。而《無?！贰ⅰ杜酢氛囚斞干⑽牡膬纱髽O品。這些事實大概很能說明魯迅的“死亡體驗”、“民間記憶”和他的“文學創(chuàng)作”之間的聯系；而“鬼”的描述正是這三者的連結點，《無?！放c《女吊》的意義與價值就在于此吧。