山月計(jì)

出身于隴西（現(xiàn)甘肅省東南部）的李徵，自幼博學(xué)多才，于天寶（742—756）末年考中了進(jìn)士，不久就補(bǔ)缺升任江南尉（庶務(wù)官員，主要掌管司法捕盜、審理案件、判決文書、征收賦稅等雜事）。

李徵性情孤傲，自恃頗高，不甘心做一個(gè)低級(jí)的地方官吏。于是沒過(guò)多久就辭官不做，回到老家虢略（現(xiàn)河南靈寶），每日里也不與人交往，只是埋頭作詩(shī)。與其當(dāng)一個(gè)整日要對(duì)著俗不可耐的上司卑躬屈膝的小官吏，李徵想要作為一名詩(shī)人流芳百世。

可是，想要揚(yáng)名于世也并不容易，李徵的日子過(guò)得一天不如一天，人也愈發(fā)的焦躁起來(lái)。就是打那時(shí)起，他的容貌變得有如刀刻般消瘦見骨，只一雙眼睛炯炯有神，昔日里高中進(jìn)士時(shí)的那個(gè)豐腴的美少年再也無(wú)處可尋了。

這樣沒過(guò)幾年，李徵不堪忍受貧困，為了老婆和孩子的生計(jì)，他終究還是放下身段再次東下，又當(dāng)起了地方官吏。當(dāng)然這也是由于他已經(jīng)對(duì)自己的詩(shī)業(yè)半感絕望的結(jié)果。

李徵昔日的同輩們都業(yè)已身居高位，那些人他曾經(jīng)以為愚鈍根本不屑一顧，而現(xiàn)在他卻不得不聽命于他們。不難想象，這對(duì)曾經(jīng)的俊才李徵來(lái)說(shuō)該是多么傷害自尊心的一件事。于是他每日里怏怏不樂，狂傲執(zhí)拗的心性也愈發(fā)地難以抑制。

一年后，他因公事出行在外，晚上住宿在汝水（今河南北汝河）河畔時(shí)，終于發(fā)了狂。某天晚上，夜半時(shí)分，李徵突然臉色大變，從床上坐了起來(lái)，然后一邊喊叫著什么亂七八糟的東西一邊跳下床，一路狂奔，直到消失在夜色中。從此以后就再也沒有回來(lái)。人們?cè)诟浇纳搅掷镎伊擞终遥瑳]有任何線索。那之后的李徵到底怎么樣了，誰(shuí)也不知道。

又過(guò)了一年，一位出生于陳郡名叫袁傪的監(jiān)察御使，在奉命出使嶺南時(shí)，途中住宿在一個(gè)叫作商于（今河南淅川縣西南）的地方。第二天一大早天還沒亮正打算出發(fā)的時(shí)候，驛站的小吏告訴他們說(shuō)，前面的路上有一只吃人的老虎出沒，所以趕路的人們只能是白天從那里通過(guò)?，F(xiàn)在天色還早，不如稍候片刻再出發(fā)。但是，袁傪自恃隨從眾多，喝住了他的話，當(dāng)下就出發(fā)了。

當(dāng)他們憑借著殘?jiān)碌奈⒐?，在山林草地中穿行的時(shí)候，果真有猛虎從草叢之中一躍而出。眼看著這只老虎就要撲到袁傪身上，卻突然一個(gè)翻身，又躍回到之前的草叢中躲了起來(lái)。然后就聽到草叢中傳來(lái)一個(gè)人的聲音在不停地嘟囔著說(shuō)：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)?！边@個(gè)聲音對(duì)袁傪來(lái)說(shuō)并不陌生。雖然又驚又懼，可他還是一下子想了起來(lái)，并高聲叫道：“這個(gè)聲音，莫非是我的好友李徵？”

袁傪和李徵于同一年進(jìn)士及第，對(duì)沒什么朋友的李徵來(lái)說(shuō)，袁傪是他關(guān)系最好的朋友。這估計(jì)是因?yàn)樯詼睾偷脑瑐鸷蛧?yán)厲苛刻的李徵在性情上沒有什么沖突的緣故吧。

草叢之中半天沒有回音，只偶爾傳來(lái)模糊的幾聲疑似強(qiáng)忍哭泣的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，有一個(gè)低低的聲音回答道：“在下的確是隴西人李徵?！?/p>

袁傪忘記了害怕，下馬走近那片草叢，充滿懷念地跟李徵敘起了闊別之情，并詢問李徵為何不從草叢里出來(lái)。就聽李徵的聲音回答道：“我現(xiàn)在已不再是人了，又怎么好意思讓自己這副丑惡的樣子出現(xiàn)在故人的面前呢？我貿(mào)然現(xiàn)身必定會(huì)引起你的畏懼嫌惡之情。但是，今天能夠在這里偶遇故人，是多么令人高興的事情，甚至讓我忘卻了羞愧。無(wú)論如何，請(qǐng)不要厭惡我現(xiàn)在這副丑惡的模樣，能否和我，也就是你舊日的好友李徵聊上幾句呢，哪怕只是一小會(huì)兒?！?/p>

過(guò)后想起來(lái)很不可思議，可是那個(gè)時(shí)候，袁傪一下子就接受了這個(gè)超脫自然規(guī)律的怪異之事，一點(diǎn)兒也沒有覺得奇怪。他下令讓手下停止行進(jìn)，自己則站到草叢邊，跟看不見的聲音對(duì)談了起來(lái)。京都的傳聞，老友的近況，袁傪現(xiàn)在的地位，以及李徵對(duì)他的祝賀。在青年時(shí)代曾經(jīng)非常親近的兩個(gè)人，用著毫無(wú)間隙感的話語(yǔ)，聊完了這些話題之后，袁傪終于問起了李徵為何會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。草叢中的聲音說(shuō)出了下面這段話。

“距今一年前左右，我出行在外，晚上住宿在汝水邊。那天夜里，我睡了一覺之后，突然醒過(guò)來(lái)，有人在門外喊我的名字。應(yīng)聲出門一看，那個(gè)聲音在黑暗之中一直不停地召喚我。不知不覺，我就追著聲音跑了起來(lái)。不顧一切地跑啊跑，不知何時(shí)就跑進(jìn)了山林，而且，也不知從什么時(shí)候起，就開始用兩只手緊扣著地面一路飛奔。那時(shí)感覺自己渾身充滿了力量，輕輕松松地就跨越了巖石向前奔跑。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，手掌和肘部似乎都長(zhǎng)出了毛發(fā)。等到天微微亮，我走近山澗，在水里照了一下自己的影子，我已經(jīng)變成了一只老虎。

“剛開始我不敢相信自己的眼睛，接著又想，這一定是一場(chǎng)夢(mèng)。因?yàn)?，即便是在?mèng)中也知道自己是在做夢(mèng)這樣的事情，在此之前也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。等到自己必須接受這并不是一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)候，心里一片茫然。接下來(lái)就是恐懼。真的是，一想到什么事情都有可能發(fā)生，就感受到深深的恐懼。但是，為什么會(huì)變成這樣呢？不知道。我真的是什么都不知道。不明不白被強(qiáng)加于身也只能老老實(shí)實(shí)地選擇接受，即使不知道是為什么，也要繼續(xù)活下去，這就是我們這些生靈的宿命。

“我第一個(gè)念頭就想到了死?？墒蔷驮谀菚r(shí)，一只白兔從我的眼前跑過(guò)，立刻，我身體中屬于人的那部分習(xí)性就馬上消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)我再一次作為人醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的嘴邊滿是兔子的鮮血，周圍散落著一地的兔毛。這就是我作為一只老虎的最初的體驗(yàn)。

“從那之后我到底都經(jīng)歷了些什么，實(shí)在是不忍心說(shuō)出來(lái)。只不過(guò)，在一天之中，必定會(huì)有那么幾個(gè)小時(shí)我會(huì)恢復(fù)成人的性情。那個(gè)時(shí)候，我就能像昔日一樣，既可以說(shuō)人話，也能進(jìn)行復(fù)雜的思考，還可以誦讀經(jīng)史子集里的章句。而當(dāng)我身處人性之中，看到作為一只老虎的自己做下的殘虐之事的痕跡，并回顧自己命運(yùn)的時(shí)候，那才是最為悲慘、最為可怕，也最為憤慨的時(shí)刻。

“可是，即便是人性重返的這幾個(gè)小時(shí)，也隨著時(shí)間流逝而越來(lái)越短。在此之前我明明還在奇怪自己怎么會(huì)變成一只老虎，可是前兩天我無(wú)意間發(fā)覺，我竟然在想自己以前為什么會(huì)是一個(gè)人！這實(shí)在太恐怖了。再過(guò)一段時(shí)間，我心里的這一點(diǎn)兒人性，估計(jì)也會(huì)完全地被埋沒在作為一只野獸的生存習(xí)性中吧。就像是古老的宮殿地基會(huì)逐漸被沙土所掩埋一樣。

“這樣下去，到最后我就會(huì)完全忘掉自己的過(guò)去，作為一只老虎狂奔疾走，即便是像今天一樣在路上遇到你，也認(rèn)不出是我的故人，估計(jì)會(huì)把你撕裂吞咽，甚至不會(huì)感到任何的悔意吧。

“其實(shí)，不管是人也好、野獸也好，原本都應(yīng)該是什么別的東西吧。剛開始的時(shí)候還記得，但是漸漸地就忘記了，然后以為自己打從一開始就是現(xiàn)在的這副模樣。難道不是嗎？

“算了，這種事情根本不重要。如果我身體里的人性完全消失的話，估計(jì)那樣子我應(yīng)該會(huì)變得幸福?？墒?，在我身體里的那個(gè)人，卻是最最害怕這件事的發(fā)生。啊，的確，我曾經(jīng)作為一個(gè)人的記憶完全消失。他該是多么的害怕、多么的悲哀、多么的痛苦呀！這種心情有誰(shuí)能懂。誰(shuí)都不會(huì)明白，除非是和我有同樣遭遇的人。對(duì)了，想起來(lái)了。在我的人性還沒有完全消失之前，我有一件事情想要拜托你?！?/p>

以袁傪為首的一行人，屏住氣息，投入地聆聽著草叢中的聲音講述的不可思議的事情。這個(gè)聲音繼續(xù)言道：

“也不是什么別的事情，就是我原本打算作為一個(gè)詩(shī)人成名于世。但是，大業(yè)未成就落到這步田地。我昔日寫就的數(shù)百篇詩(shī)作，自然也尚未流傳于世。存稿固然已經(jīng)不知所在，但是其中有幾十首我現(xiàn)在還記得。我想讓你幫我把它們記錄下來(lái)。我并不是想借由這些詩(shī)來(lái)顯擺自己夠格做一名詩(shī)人。不管這些詩(shī)是好是壞，總之，如果不能把這些曾經(jīng)讓我即使傾家蕩產(chǎn)、喪心病狂，也還要畢生執(zhí)著的東西，哪怕只是其中的一部分傳誦到后世的話，恐怕我死也不會(huì)甘心吧?！?/p>

袁傪命下屬執(zhí)筆，讓他跟隨草叢中的聲音進(jìn)行記錄。李徵的聲音從草叢之中郎朗傳來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短大概三十篇左右，格調(diào)高雅，意趣卓逸。每一首都是讀上一遍就能讓人感受到作者的非凡才思的好作品。但是，袁傪一邊贊嘆，一邊又隱隱約約覺得，作者的水平自然是一流的，但是，如果就只是這樣，想要成為一流的作品的話，似乎某些地方（于極其微妙之處）還是欠缺了一點(diǎn)兒什么。

傾吐完了自己的舊作，李徵的聲音突然一變，像是在嘲諷自己似的說(shuō)道：

“著實(shí)令人慚愧，即便是如今，已經(jīng)完全變成這副丑陋模樣的現(xiàn)在，我竟然還在夢(mèng)中看到過(guò)自己的詩(shī)集正擺放在長(zhǎng)安名士們的案桌上的情形。這可是我躺在山洞里面做的夢(mèng)。盡管嘲笑我吧。一個(gè)沒有當(dāng)成詩(shī)人卻變成了老虎的可悲的男人。”

袁傪一邊想到年輕時(shí)的李徵就有這種喜歡自嘲的小毛病，一邊悲哀地繼續(xù)聽著。

“對(duì)了，就當(dāng)是個(gè)笑料也罷，我現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)一首來(lái)表達(dá)一下我現(xiàn)在的感受吧。也可以作為印證，證明曾經(jīng)的李徵還依然活在這個(gè)老虎的身體里?！?/p>

袁傪又指示下屬把它記了下來(lái)。詩(shī)中言道：

偶因狂疾成殊類，災(zāi)患相仍不可逃。

今日爪牙誰(shuí)敢敵，當(dāng)時(shí)聲跡共相高。

我為異物蓬茅下，君已乘軺氣勢(shì)豪。

此夕溪山對(duì)明月，不成長(zhǎng)嘯但成鮮。

此時(shí)，殘?jiān)吕涔?，白露滋生，穿梭林間的寒風(fēng)也預(yù)示著天將要亮了。人們?cè)缫淹鼌s了這件事情的詭異，神情肅然，感嘆著詩(shī)人的不幸。這時(shí)李徵的聲音又接著響了起來(lái)。

“雖然剛才我說(shuō)過(guò)，不知道自己為什么會(huì)落到這樣的一個(gè)命運(yùn)。但是，換個(gè)角度考慮，也并不是完全沒有頭緒。當(dāng)我還是一個(gè)人的時(shí)候，刻意地逃避與他人的交往。人人都說(shuō)我傲慢、自大。實(shí)際上大家不知道，那其實(shí)只是一種近似于羞恥心的想法罷了。

“當(dāng)然，作為一個(gè)曾經(jīng)被稱為鄉(xiāng)里鬼才的我，也不能說(shuō)沒有自尊心。但是，那其實(shí)是一種應(yīng)該被稱為怯懦的自尊。盡管我也想憑借詩(shī)才揚(yáng)名天下，卻沒有努力地去拜師，也沒有積極地結(jié)交詩(shī)友進(jìn)行切磋琢磨。可是即便如此，我也不愿意與那些世俗之人為伍。這些都源于我內(nèi)心同時(shí)存在著的怯懦的自尊，和妄自尊大的羞恥心。

“因?yàn)楹ε伦约翰⒉皇且活w明珠，所以就不敢去刻苦研磨；然后，又大致相信自己應(yīng)該是一顆明珠，所以也無(wú)法庸庸碌碌地跟那些瓦礫之輩為伍。就這樣，我漸漸與世隔離，與人斷交，心中的憤恨與惱怒最終滋長(zhǎng)了我心里那越來(lái)越膨脹的怯懦的自尊心。

“有人說(shuō)世人皆為馴獸師，而所謂的獸其實(shí)就是每個(gè)人的性情。在我身上，這種妄自尊大的羞恥心就成了我心里的猛獸。原來(lái)是只老虎。這只老虎害了我，苦了我的老婆孩子，傷害了我的朋友，最終，把我的外形變成了完全符合我自己內(nèi)心的這副模樣?，F(xiàn)在想想，的確如此，其實(shí)就是我自己完全枉費(fèi)了我所擁有的那么一點(diǎn)點(diǎn)才能。雖然口頭上經(jīng)常擺弄著幾句所謂的名言警句，說(shuō)什么‘若無(wú)所事事則人生太長(zhǎng)，若有事得做便人生苦短’。事實(shí)上，害怕暴露自己才疏學(xué)淺的卑劣的畏懼，再加上不刻苦不努力的懈怠懶惰其實(shí)就是我的全部。有些人論才華雖然遠(yuǎn)不及我，但是他們專心致志，努力鉆研，最終成為響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人。這樣的人，數(shù)不勝數(shù)。直到現(xiàn)在我變成了老虎，才真正意識(shí)到了這一點(diǎn)。想到這些，我的內(nèi)心感受到燒灼般的悔恨。我已經(jīng)沒辦法再過(guò)人的生活。即便是現(xiàn)在我的頭腦創(chuàng)作出再優(yōu)秀的詩(shī)篇，又能通過(guò)什么樣的手段去發(fā)表呢。更何況我的頭腦也一天天地接近老虎。有什么辦法呢。那些被我枉費(fèi)的過(guò)往呢？我實(shí)在無(wú)法忍受。每當(dāng)這種時(shí)候，我就會(huì)沖上山頂?shù)膸r石，向著空谷吼叫。想要把這種痛徹心扉的悲傷傾訴出來(lái)。昨天晚上，我也是站在那里向著月亮大聲咆哮，希望有人能明白我的痛苦?？墒?，動(dòng)物們聽到我的聲音只會(huì)感到懼怕，然后伏下身軀。而山，樹，月亮，還有露水，也只會(huì)覺得這不過(guò)是一只老虎在發(fā)怒在嘶吼。無(wú)論我上天入地再如何的感嘆，也不會(huì)有人能明白我的心情。就如同，在我還是人的時(shí)候，也同樣沒有人能夠理解我敏感易碎的心。

“打濕我的毛發(fā)的，又何止只是夜晚的清露呢。”

終于，四周的夜色逐漸淡開，透過(guò)樹林，不知從何處傳來(lái)了拂曉的號(hào)角聲，聽上去是那么的悲傷。

已然到了必須告別的時(shí)刻?！翱斓轿冶仨毘撩缘臅r(shí)刻了（必須變身為虎的時(shí)刻）?！崩钺绲穆曇粽f(shuō)，“但是在分別之前我還有一事相求。是我的妻子和孩子。他們現(xiàn)在還留在虢略，根本不知道我的命運(yùn)。如果你回到南方，能否告訴他們我已經(jīng)死了。還有今天的事情，也千萬(wàn)不要告訴他們。我知道接下來(lái)的這個(gè)要求有點(diǎn)兒過(guò)分，但是請(qǐng)你念在他們孤兒寡母的，今后如果能夠想辦法照顧一下，讓他們不要饑寒交迫枉死街頭的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是最大的恩惠了?！?/p>

說(shuō)完這句話，草叢中又傳來(lái)了痛哭的聲音。袁傪也眼泛淚花，欣然表示愿意接受李徵的托付。李徵的聲音卻又一下子回到剛才那種自嘲的感覺，繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)，我本應(yīng)先拜托你這件事才對(duì)，如果我還是人的話。跟瀕臨饑寒交迫的老婆孩子相比，我竟然更關(guān)心自己那乏善可陳的詩(shī)業(yè)。就是因?yàn)槲沂沁@種男人，所以才最終墮落成了野獸?！?/p>

最后，李徵又補(bǔ)充了幾句。他讓袁傪從嶺南返回時(shí)，千萬(wàn)不要再走這條路。因?yàn)榈綍r(shí)候萬(wàn)一自己已完全沉迷成虎，認(rèn)不出故人來(lái)，說(shuō)不定會(huì)襲擊他們。還有一件事，就是等到一會(huì)兒分別后，希望袁傪他們走到前方一百步左右的那個(gè)山丘上時(shí)，能夠回頭眺望一下這邊。他說(shuō)：“我要讓你們?cè)倏匆谎畚椰F(xiàn)在的模樣。并非是想要炫耀自己的勇猛，而是為了讓你看到我這副丑惡的姿態(tài)，從而打消你再次通過(guò)此地時(shí)想要見到我的念頭。”

袁傪面向著草叢，鄭重地道過(guò)別后就跨上了馬。草叢之中又傳來(lái)強(qiáng)忍悲痛的哭泣聲。袁傪數(shù)度回首眺望那片草叢，流著淚出發(fā)了。當(dāng)他們一行登上山丘，果然依照約定回頭眺望剛剛走過(guò)的那處林間草地。突然，就看到有一只老虎從草叢的茂密之處一躍而出，站到了路上。這只虎仰頭向著已經(jīng)褪去光華的殘?jiān)屡叵鴶?shù)聲之后，又很快地躍入之前的草叢，再也不見其蹤影。