第一章 精神的絲縷和火種

陌生感和千篇一律；安定與排遣。人的抱負(fù)和奢望。

這里是一片沉默，也是一片喧囂。就看怎樣感知它、發(fā)現(xiàn)它和接受它。從地圖上看這里只是一個犄角，它伸進(jìn)海里，成為又可憐又精巧的大陸邊緣。與之呼應(yīng)的是海中那幾粒島嶼。這兒在古代稱為“登州海角”。

很久以前，當(dāng)老鐵海峽還沒有發(fā)生陸沉的遠(yuǎn)古，這里與遼東半島連為一體。

如果不從現(xiàn)代的角度去看，這里可算偏遠(yuǎn)的“東夷”。文化的寂寞，邊地的寂寞。兩千年前的孔子傳禮也沒來這里，他認(rèn)為這里的人原本懂禮。可能那也是一種“夷人之禮”吧。

對這里的人文地理本應(yīng)極為熟悉?？梢磺杏|目皆生。像來到了一塊生僻之地。偶爾能看到十多年前的痕跡，但只是一閃，另一種感覺就將其覆蓋了。

四周響起的聲音也是如此。它顯得久遠(yuǎn)、深入，不由得讓人疑惑：這是從哪個世界飛來的聲息？自己的聲音與之同源同根嗎？是，又不是。從哪里來？從這里和遠(yuǎn)方？是歸來還是離去？是舊友還是新朋？是主人還是客人？

隱隱希望看到真正獨(dú)特的東西。這顯出了自己的天真和浪漫。其實(shí)到處一樣，更多的是千篇一律。現(xiàn)代風(fēng)習(xí)的感染力同化力比過去的時代大了十倍百倍。處處都給翻造了，改變了，此地與彼地必須一樣。房屋是這樣，街巷甚至植物、人，都是這樣。這才讓人吃驚。

最好能撥開表面的浮障，探尋到不同的、個性強(qiáng)烈的內(nèi)核。這應(yīng)該是久居此地的目的之一。

煩惱和愉悅、欣喜，被種種情緒糾纏也是必然。偏遠(yuǎn)之地給人安定，也給人一些焦躁。關(guān)鍵是能夠排遣，能夠與這片土地在心靈深處溝通和對話。平靜的、溫暖和從容的心情一點(diǎn)點(diǎn)泛上來，從此也就住得下了。

沒有什么隆巨的事業(yè)。誰也沒有那么大的抱負(fù)，起碼是外在的抱負(fù)、世俗物利的抱負(fù)。只是尋個安靜的讀書地場。這個地場對人的磁性大，正在把人吸附，如此而已。人如果能夠借此休整和修正，培養(yǎng)起好的心情，生成明亮的眼光，就該非常感激了。人對其他并無奢望。

害怕被打擾，也不想打擾別人……

1987.11.22

無邊無際的葡萄園；另一種危險?？膳碌姆床睿惶摷俚姆睒s和真正的貧困。

這里最引以自豪的，是無邊無際的葡萄園。而且在海濱，離另一片無邊無際（大海）只有四五百米甚至一二百米。這種壯觀和美麗足以震懾一些人了。

這種美的生成自有原因。當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)因素，也有其他。這里的土質(zhì)適合種植葡萄，糖度高，色香味俱佳。這就不僅是人為，而且包括了神秘的命數(shù)。

十幾年前這里主要是林場和園藝場，叢林比現(xiàn)在密，但葡萄園和現(xiàn)在差不多。

一些建設(shè)工地從南到北、又從北到南地鋪展，這大概要?dú)У粢恍┢咸褕@。還有煤礦的開采。有些所謂開發(fā)區(qū)圍了大墻，墻內(nèi)空空如也，無端地毀掉作物，不能不說是一種罪孽。這是和平年代里的一種摧毀，是特別的危險。

戰(zhàn)爭年代不能貫徹法度，又難以遵循理性，所以當(dāng)時這片海濱毀滅了許多美好的東西。現(xiàn)在則不同，現(xiàn)在應(yīng)該是得以休養(yǎng)生息的時期，是建設(shè)時代，應(yīng)該從容規(guī)劃，著眼全局。如果不能，就是野蠻的肆虐。

模仿的可怕后果比預(yù)料的還要大。舞廳、館舍，還有各種消費(fèi)場所，都從開放的窗口模仿而來，迎合了淺薄無知和貪婪的心性。一方面制造了虛假的繁榮，另一方面到田野上看看，陋巷，窮人，泥濘的鄉(xiāng)下小路，擁擠可怕的集市，街道，貧寒無靠的山民……真正的貧困。這種反差的存在，是一個地區(qū)最無恥的表現(xiàn)。

對待這種恥辱，人要有義憤、有表示，心中有愧。面對這樣的時代，每個人都像迎接一場考試，對意志、品格……一個人在今天也許不能成功，但不應(yīng)失敗。

丑惡的勢力、丑惡的人性，在一種風(fēng)氣中會蔓延和復(fù)活。要抵抗先要戰(zhàn)勝疲憊，有忘我精神。這將是艱難的人生……

1987.11.23

沒有真正的隱者?，F(xiàn)代生活及一塊土地對隱者的腐蝕。

有人要學(xué)做隱者，其實(shí)沒有那樣的隱者。當(dāng)然有些名號也是強(qiáng)加的。那些掛出牌子的“隱者”往往都是策略之人。

有名的“隱者”也就不“隱”了。記得魯迅先生在談隱者時，曾有過精彩的剖析。

在一個地方久居，就得忍受。

幾年前拜訪過一個隱者。他居于偏僻之地，但焦躁明顯可見。他不能忍受遺忘，對世俗的喧聲格外敏感。

現(xiàn)在與過去不同，傳播信息發(fā)達(dá)得不可思議，這既刺激了隱者，又發(fā)掘了隱者?，F(xiàn)代生活不斷制造隱者又不斷毀掉隱者。制造，是它的荒謬、紊亂的生活節(jié)奏對人的逼迫，不斷逼迫的結(jié)果就是終于使人奮起決絕。他們一旦告別了，總是憤怒而堅決?？墒撬麄兘酉氯ビ謺l(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)離不開現(xiàn)代生活了。物利得失尚可忍受，其他呢？誤解甚至是侮辱、各種令人難堪的遭際，也能忍受嗎？

真正的隱者必須心冷如冰，放棄了“文明人”的“體面”才可以去做。

隱者追求的是自尊，可是現(xiàn)代生活除了破壞這自尊，還有無時不在的腐蝕。

任何土地既有培植力又有腐蝕力。它往往通過腐蝕得來養(yǎng)料，再去培植所需要的一切。

土地的強(qiáng)大拗性可以對人的個性視而不見，無時不在并無孔不入地牽引、誘惑和教導(dǎo)一個人，使他在不知不覺中改變和就范。他被消融了，同化了；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時，就開始掙扎和呼號。這一叫，一個隱者的形象又破壞了。

這個地方自舊社會就是一個商業(yè)發(fā)達(dá)之地，人很精明。隱于此地可太難了，他必須先變?yōu)橐粋€商人，然后才能隱下。如果要抵抗，要叫喊，隱是隱不住的。

這個時代，可見寧做個戰(zhàn)士也不要做個隱士。

隱而不成的無聊和悲涼，不是一般人所能想象的。

現(xiàn)代社會里，唯利是圖的人多了，好奇的人也多了。過去發(fā)現(xiàn)一個隱者，如果他居于特別偏僻的山地邊陲，那么要傳達(dá)出隱者的消息會很困難。他騎上最快的馬跑上一生，又能傳播多少？現(xiàn)在則不同，不要說衛(wèi)星電視、報刊傳真之類，單是電話，揭露一個隱者也很容易，“喂，這里有個‘隱者’，快來看看吧！”

自然地、旁若無人地生活，真是太難了，有時卻是一種必須。

1987.11.26

時代的上訪者；基層與環(huán)境。今天與明天的生存。

與過去的上訪者不同，他們現(xiàn)在是因?yàn)樽匀画h(huán)境被破壞而憤怒。過去只有知識分子關(guān)心環(huán)境之類，今天是農(nóng)民。他們在為自己的生存而抗?fàn)?。環(huán)境的災(zāi)變不到一個嚴(yán)酷的時刻，農(nóng)民就不會站出來。他們是時代的上訪者，嶄新的上訪者——這是悲劇還是喜劇？

整整一個村莊失去了活鮮清澈的水源，這是對一個地區(qū)發(fā)出的最可怕的警醒?？上O少有誰真正重視。

一個時代有一個時代的主題，一個地方有一個地方的主題。地方的主題是小主題，如果它不與時代的大主題結(jié)合的話，就沒有前途。這個時代的大主題應(yīng)是“人類與環(huán)境”。人類的發(fā)展、生存，都依賴于怎樣對待環(huán)境、產(chǎn)生一個什么樣的環(huán)境。有些問題已經(jīng)不能再等待。因?yàn)槲磥淼沫h(huán)境，不久以后或很久以后的結(jié)局，都要依賴于現(xiàn)在的認(rèn)識和動作。自然環(huán)境的現(xiàn)狀是積累的過程，有時這種積累是相當(dāng)緩慢的，所以說在災(zāi)變發(fā)生之前的許多年，就應(yīng)該有所對應(yīng)，有牢固的防范措施。

現(xiàn)在的基層人不擇手段地搞錢，幾乎完全沒有地球生態(tài)的概念。他們認(rèn)為自己人微言輕，不是管那種事情的人。可是生產(chǎn)部門大多在基層、準(zhǔn)確點(diǎn)講環(huán)境問題也主要是從基層產(chǎn)生的，不抓基層，不改變基層的認(rèn)識，還奢談什么地球的未來？到了顧及農(nóng)民上訪才考慮一下環(huán)境問題，畢竟太晚了一點(diǎn)，也愚昧了一點(diǎn)。

現(xiàn)在的某些人，與之談環(huán)境，他們只是敷衍，認(rèn)為那是書生意氣，是當(dāng)代的“奢侈”、知識分子的毛病。他們不知道這是一個今天的人能不能活得好、而明天的人能不能活的大問題。他們沒有迫切感。說白一點(diǎn)，這才是“要命的話題”。

因?yàn)槠茐沫h(huán)境而受到嚴(yán)厲懲罰的負(fù)責(zé)人很少，甚至在一個廣大地區(qū)內(nèi)沒有一個。

有的大城市已經(jīng)到了難以居住的地步，煙塵、噪聲，大得讓人吃驚，連最潑辣的外地農(nóng)民、打工者、耐受性最高的重體力勞動者，進(jìn)城后也大咳不息，嚷著要快走。這里出現(xiàn)了如此惡果，責(zé)任者是誰？他們又受到了什么懲罰？

他們是不受責(zé)備不受追究的，因?yàn)樗麄儞p害的是平民。

不僅不受責(zé)備，而且在一個城市里，幾乎所有高一些級別的領(lǐng)導(dǎo)人都遷到了靠近郊區(qū)的無污染地段，住到了最好的樓房里，那里有警衛(wèi)，有草地雪松之類。

這種不加掩飾的丑惡堆積如山，已經(jīng)司空見慣，這片土地還有什么希望？

1987.11.28

勞動者的被掠奪。藝術(shù)的自尊與自在。高雅藝術(shù)與勞動者的力量。

在工人和農(nóng)民中間，在縣市鄉(xiāng)村，閱讀高雅文學(xué)作品的人越來越少。他們都在忙“更重要的事情”，為掙錢糊口而奔波。有人不僅是不讀這一類書，其他書也不讀；有的機(jī)關(guān)人員甚至在一兩年時間里沒有讀過一本書。

他們在冷落藝術(shù)嗎？不少人責(zé)怪藝術(shù)家：不更多地寫寫大眾所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)生活，所以這種冷落也是必然。這種說法似乎略有道理。

但我們看到的卻是一種相反的情形。我們覺得他們在享用高雅藝術(shù)的權(quán)利方面，被粗暴地掠奪了。勞動者現(xiàn)在已經(jīng)疲于奔命，沒有了時間和精力，更沒有機(jī)會。除此而外，勞動者還受到了其他傷害，比如金錢與性、粗俗的文化制成品，等等。

由于這種掠奪的隱蔽性，所以讓人視而不見，只更多地去譴責(zé)藝術(shù)和藝術(shù)家。

其實(shí)藝術(shù)有自己的自尊與自在性。它有時是既不愿意也不能夠遷就的。它為人類服務(wù)、為勞動者服務(wù)的最好途徑，只能是使自己變得更好。

從根本上說，高雅藝術(shù)是屬于勞動者的，因?yàn)樗囆g(shù)家本身也是勞動者，他們的創(chuàng)造物深深浸透著勞動的精神，是同一種靈魂。

如果揭示出這個奧秘，那么人們就會更多地把注意力轉(zhuǎn)向掠奪本身，而不會過分地去責(zé)備藝術(shù)和藝術(shù)家。

要研究勞動者被掠奪的全過程，被掠奪的方式和被掠奪的嚴(yán)重性。

有人說貧困是失去接受教育的機(jī)會、進(jìn)而又失去享受高雅藝術(shù)的機(jī)會；這當(dāng)然不錯。可是需要指出的是，使其貧困，正是掠奪的一個主要方式。其次還有其他，比如精神的傷害、破壞其對高雅藝術(shù)的注意力等等。

勞動者一旦享有高雅藝術(shù)、有了高層文化的滋養(yǎng)與引導(dǎo)，就會變得力大無窮。

而丑惡的勢力最懼怕的，就是勞動者的力量。丑惡勢力要愚弄一撥能夠閱讀屈原和托爾斯泰的農(nóng)民或工人，那大概是難而又難的。

在勞動者中間播撒藝術(shù)之籽，實(shí)在是功德無量的事業(yè)。

1987.12.2

不妨“好為人師”。從一點(diǎn)一滴做起；精神的絲縷和火種。

現(xiàn)在的聰明人在某些事情上是會格外猶豫的，比如走進(jìn)講習(xí)班，比如面對學(xué)生。這令人深思。

在偏遠(yuǎn)而喧囂的古海角上，現(xiàn)在更多的是摯友而非學(xué)生……但是在今天，在這樣的時刻，一個人也不妨“好為人師”。關(guān)鍵是否具備老師的資質(zhì)、境界，還有傳授什么內(nèi)容。

伐樹取材者比比皆是，可是誰來植樹？

且做個植樹者，不停地培土和施肥。不必貪圖回報。有一天回頭遙視，會感到安慰的。為了那一天和那個結(jié)果，現(xiàn)在就要快做。

這是微小而細(xì)致的工作。但一株樹可以結(jié)籽數(shù)千。這是個私念，它將慰問勞作的心情。

那種高揚(yáng)手臂、聲音遠(yuǎn)達(dá)的呼喊是必須的，也值得尊敬；可是從一點(diǎn)一滴做起的人，在近處小聲叮囑的人，也仍然需要。就像魯迅先生所說，人也只能做人的事情。先生還提到了“精神的絲縷”這個概念、“火種”的概念。

決定了，然后是選擇和設(shè)計。不必求多貪巨，永遠(yuǎn)也不要舍棄“微細(xì)”；要“浸潤”和“導(dǎo)引”。

在長久的過程中，“為師”的反而被感動、被點(diǎn)染、被深啟。他會由此獲得力量，從“土地的派出者”身上獲得力量。

1987.12.3

對人和作品的遙視；距離感。人需要時間的幫助。微小與偉大的顛倒。

除了少數(shù)人之外，大多數(shù)人是極為重視當(dāng)前輿論的，它可以因此而嚴(yán)重地改變自己的真實(shí)印象。人需要一種與別人大致統(tǒng)一的意見和觀念的支持，這與人追求安全、喜歡群居的心理相類似。

其實(shí)“統(tǒng)一”的看法是不存在的?！敖y(tǒng)一”是妥協(xié)的結(jié)果，是互相遷就、盲目跟進(jìn)的結(jié)果。對有些藝術(shù)家和藝術(shù)品所形成的“統(tǒng)一”看法、傳遞的感覺，有時正大可懷疑。

因?yàn)樗囆g(shù)是極具個性甚至是難以言傳和表述的，所以更需要一份特殊的敏悟。對藝術(shù)的理解，有時的確需要先天的才分。它需要愛和知，但愛卻不等于知，愛只會增加知。

對當(dāng)代藝術(shù)需要有一個遙視的習(xí)慣。這非常重要。這是解決和打破局限的唯一可能。遙視可以使人放松，使人達(dá)觀和平靜。時下的喧鬧從耳畔退遠(yuǎn)，人也公正多了。人變成了自己，判斷力才是自己的。有了設(shè)想的距離，與沒有這種設(shè)想的距離，其結(jié)果是大為不同的。

可以想象十年或五十年之后、一百年之后，有些嗡鳴和熱鬧可能都化為屑末。因?yàn)樗鼪]有堅硬的內(nèi)核支撐。相反，有些寂寞無聲的角落，卻極有可能在未來的重新發(fā)現(xiàn)中熠熠閃光。因?yàn)檫@個角落仍有熱量不能消失，有什么在一直燃燒……

人無論多么睿智，都需要時間的幫助。人無論多么愚鈍，在時間之河的沖刷下，也會變得犀利聰明。

因?yàn)橐粩嘟邮苁浪字姷拿沈_和誘惑，真確的思路時而覆蓋，常常把微小和偉大的事物搞顛倒。這種巨大的、不被后人所原諒的錯誤，實(shí)際并不罕見。

用這種觀點(diǎn)和方法對待自己，一切也就釋然。應(yīng)該更加相信勞動，勞動的過程才是美的、有意義的。一切自我膨脹都是可悲的、不必要的。

真誠無欺地對待勞動，這樣做很難。因?yàn)檫@樣做不僅需要毅力和品質(zhì)，而且還會遭遇那些懼怕勞動和厭惡勞動的人，受到鄙視和謾罵。

人應(yīng)該虔誠地對待勞動。謾罵者總是孱弱的、難以為繼的、經(jīng)不住時間檢驗(yàn)的生命。

1987.12.6

前后一貫的分析能力。真誠和堅守；不為時尚所動的精神和力量。

我們常?？吹搅钊送锵У默F(xiàn)象，這種現(xiàn)象即便在智慧人物身上也時有發(fā)生。從比較長的一個時段看，他對事物的判斷相互矛盾，有時甚至破綻百出。有時是尖銳的、有力的、有內(nèi)容的和明晰的；而有時又陷于混亂、遷就、變幻不定……他缺乏前后一貫的分析能力。

思想界的混亂和誤解，有時正由于這些現(xiàn)象的交織而形成。人們?nèi)鄙倏梢暂^長時間依賴和信任的思想者，缺少對比和鑒定的援引、某種標(biāo)尺。

不能保持前后一貫的分析力，是一個人的素質(zhì)所決定的。他的血液里缺少那種因子。于是他繼承著一種傳統(tǒng)，又常常丟棄另一種傳統(tǒng)，不得不在時間和空間中閃爍搖擺。

一個人長期真誠堅守，就會深入追溯和探究。他可以走向很遠(yuǎn)，但不會突兀地轉(zhuǎn)向。一切變化都有可信的脈絡(luò)可循。他只沉迷于自己的世界，這個世界完整而博大，并且與其他世界相銜接。

平時對嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)和藝術(shù)的干涉打擾太多，身陷其中的學(xué)人不得不前后顧盼。但這種顧盼應(yīng)是堅定自己的根據(jù)，而不應(yīng)慌張游移。專注于原來的思路，推動這條思路，是抵抗干涉和打擾的最有效的方法。

漫長的學(xué)術(shù)和藝術(shù)生涯，應(yīng)該鍛造出一種有硬度的性格，逐漸獲得一種不為時尚所動的力量。

缺少和喪失了前后一貫的分析能力，就不能推進(jìn)科學(xué)的思路，就會中斷和丟棄至為重要的研討。最后的結(jié)果是即將建立的宮闕破碎坍塌，留下一片瓦礫。

1987.12.7

野蠻以及野蠻的偽裝；最危險的誤解。文化建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一致性。

現(xiàn)在最令人害怕的是一個地方的所謂“開拓型”人物。他們讓人看不到開辟的作為和能力，也沒有拓展出任何新的領(lǐng)域。在特殊時刻，“開拓”成了蠻干無知的同義語，沒有法度、沒有禁忌，也沒有操守，更談不上信仰。這樣的“開拓者”興盛之時，就是大地一片狼藉之日。

真正的“開拓型”人物，應(yīng)該有豐富的精神生活，有內(nèi)向性，有現(xiàn)代思路。他可以是相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)娜?。不懂得拘?jǐn)，不懂得畏懼，放肆起來就不可收拾。這些人頂多是一些所向披靡的破壞者、孟浪漢和冒失鬼，而不會是卓有成效的建設(shè)者。

現(xiàn)在也有人喜歡一些野蠻的人。使用這種可怕的力量即便是權(quán)宜之計、即便僅僅是借用，也會帶來巨大的、難以消失的災(zāi)難。他們留下的臭跡將難以消除。

流氓無產(chǎn)者一旦稍稍偽裝，比如偽裝成“開拓型人士”，就會得到相當(dāng)廣泛的喝彩聲。野蠻的東西可以打扮、變種，骨子里是不會變的。讓最原始最低級的一類去操作現(xiàn)代化，這是最荒唐不過的了。

在野蠻的力量盛行之地，素養(yǎng)較好、卓有才具的知識智者也許真的難有作為。但從長遠(yuǎn)看，還是他們能夠貫徹理性。

有人對這一點(diǎn)長期存有誤解：把責(zé)任交給一些“開拓型”的人物，事業(yè)才有發(fā)展的希望。這是人類最危險的誤解。這種誤解會把一個地方引入毀滅。

戰(zhàn)爭年代一度利用過流氓無產(chǎn)者。但簡單的打斗拼抵、沖鋒，與胸懷全局的運(yùn)智是不一樣的。破壞推倒摧毀，與建設(shè)完善確立，原本就不一樣。其實(shí)在任何時期，流氓無產(chǎn)者對事業(yè)都弊大于利，得不償失。

現(xiàn)在有一部分人搞起“現(xiàn)代化”來，簡直是瘋狂。別人引進(jìn)一個項(xiàng)目，他可以引進(jìn)十個；別人圍千畝良田搞“開發(fā)區(qū)”，他一口氣可以圍上幾十萬畝。不計后果，不思民意，不管得失，完全以推波助瀾為快意。

一個時期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)出現(xiàn)這種傾向，文化建設(shè)也必然如此。文化建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)總是呈現(xiàn)出某種一致性和同步性。學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界的冒進(jìn)人物、自大狂、二流子、冒險家，簡直像蘑菇一樣破土而出，他們擁至前臺，招搖過市。喝彩者很快出現(xiàn)，喝彩也是一種時尚。

現(xiàn)在缺少的是批判，無情而尖銳的批判。這種“惡聲”有利于民族，有利于明天。一個個唯唯諾諾，跟從尚且不及，生活就要一塌糊涂。

兇猛和自大、傲慢的一類，必然沒有根柢。一個人文化視野狹窄，就不知天高地厚，當(dāng)然沒有什么顧忌。本來就有橫沖直撞的傳統(tǒng)，而且有綿綿不絕的繼承者。

善良的人應(yīng)該警惕，應(yīng)該有聲音。

一葉知秋。不能忽視局部傾向。況且這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是局部了……

1987.12.8

謹(jǐn)記的責(zé)任和無奈的心情。不停息的勞作的意義；積極和積累。

有人往往對他人的期望值太高，這實(shí)在促人三思。比如遠(yuǎn)離鬧市的生活，不過是有了沉入基層的可能性。一個人的力量微小，但和基層融為一體，就得到了延展。起碼可以記錄、了解、思索和傳遞認(rèn)識。

有人說這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但人也只能做人的事業(yè)。一個人在自己的時代沒有荒廢，這已經(jīng)是難能可貴了。

從未像現(xiàn)在一樣，感到有這么多的事情需要趕快去做。但愈是如此，愈要好好判斷。我們責(zé)任重大，但能力微小。我們懷著不能遺忘的責(zé)任，同時也懷著悲涼的心情……

在這樣焦躁急切的狀態(tài)下，更應(yīng)該鼓勵勞動的精神，讓越來越多的人明白，不停息的勞作具有真正的意義。往往是呼喊的聲音大，只不愿伸手去做；有些事情雖然繁瑣，但卻非常有意義。人人都渴望某種突破、突變的痛快，卻不愿投入促成這種突變的積累。積累是緩慢的，但通過積累完成的變化才更可靠、更真實(shí)也更穩(wěn)固。

激烈的呼喊、急劇的要求，是一種積極；但這不是唯一的積極。真正的、堅持下來的積極，還是勞動和積累。勞動絕不是消極。

急躁而激烈的要求者，有時只是要求別人，而并非嚴(yán)格地督促自己去做。這種急躁的聲音是有害的。他們認(rèn)為寄一個很高的期望于別人，總是不受譴責(zé)、總是不會錯的。但讓一個勤勞的人負(fù)重再負(fù)重、辛勞再辛勞，恐怕也是別有用心。

一個人先要守住自己，不茍且、不跟隨、不嬉戲，然后才是其他。每個人如果都有這樣的操守，那么社會就會變得好多了?！澳氵€應(yīng)該更加勇敢啊！你應(yīng)該去管?。∧阍鐟?yīng)該站出來了！大家都盼著你代表他們說話??！去回?fù)艉徒衣栋?！……”類似的聲音真的需要警惕?/p>

這種推向別人的、輝煌的期望，總是害人的。他們不太問自己做了什么。他們的理由是別人更有力、更合適、更有資格甚至更有才華。好像歷史總把犧牲選擇了別人，他們僅是犧牲的看客，而且留下了評說和鑒定的自由，非常光榮地預(yù)見過、投入過，自己將來儼然是更大的、存活下來的英雄了。

善良的人要關(guān)心勞動者，并且自己也要勤勞。

1987.12.11

驗(yàn)證美的本源。心緒和觀察。激動和安靜的交替出現(xiàn)。

那些難忘的體驗(yàn)和感覺將會記住。不是一般的激動，還有戰(zhàn)栗、沖動、感激、羞澀、躍躍欲試……一些復(fù)雜的混合的情緒和心情。這就是面對它們的時刻。

什么構(gòu)成了“它們”？是大自然？比如一條大河、大山旁的落日、茫茫海濤、叢林濃綠？具體的動物、人？“它們”是美的、可感的、打動人心的，所以才讓人長久不忘。

多數(shù)人體驗(yàn)過，僅此而已。但作為一個渴望走進(jìn)藝術(shù)之中的人，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他或許要重新去面對“它們”。他應(yīng)該更細(xì)微更謹(jǐn)慎地接近、觀察、回味和咀嚼，徘徊流連。要走近、退遠(yuǎn)，在不同的心緒下與之神交、觸動。

是“它們”的美打動了我們。那么“它們”就是美的本源。美的本源需要驗(yàn)證。如果“它們”是大河入海口的黃昏，那讓我們再一次去觀察和感覺。橘紅色的太陽、晚霞慢慢變得色彩濃烈起來，連接河口的大海在微風(fēng)中加大了浪花，如火焰輕輕燎動。寬闊的河灣卻愈加平靜，蘆葦、荻蒲，都安然挺立，紋絲不動。如一面圓鏡似的河灣，橘紅之中又摻了銀亮。偶爾有跳魚在響，葦鶯躲藏。在河對岸齊整肅穆的黑松，一排排站直了，呈現(xiàn)出鐵藍(lán)色。松樹上空云氣稀薄，顏色也在一絲一絲改變。整個河灣有一種親切感人的氣氛，好像觸動了童年的某一幕或者其他舊有的印象，它正與某一天的欣悅交疊？

河灣美的構(gòu)成，是潛在與明朗的全部事物，是一次綜合。它有無限的層次，有推動和支撐這美的無限生命在運(yùn)動。我們在不同的心緒下接近和觀察，所接受和感知的側(cè)面都有所不同。這樣的重復(fù)、交疊、咀嚼，也就有了驗(yàn)證和分析，有了更多的領(lǐng)略，美的印痕于是深烙心扉。

這期間激動和寧靜的心情是交替出現(xiàn)的。這有點(diǎn)像生命的呼吸，像大海的潮汐。這種律動也是一種美。美的本源既是“它們”，也是觀察和面對“它們”的這個生命本身。他的靈魂、心情，會煥發(fā)出美的感受，在此，他不過是剛剛得到了一次驗(yàn)證而已。

1987.12.12

藝術(shù)家只向一小部分人講話。因“小”而“大”的世界。

在藝術(shù)的追求和表達(dá)、藝術(shù)家的責(zé)任心、品格和情懷這一切方面，常常存在各種混淆的矛盾的理解。其實(shí)要弄清也并非不可能。

在藝術(shù)史上，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，那些對自己的讀者（或觀眾）要求特別高、選擇上特別苛刻的人，往往才是極為重要的藝術(shù)家。同時也發(fā)現(xiàn)，這樣的藝術(shù)家，又是人民性（或叫成“責(zé)任心”）特別強(qiáng)的。這就似乎產(chǎn)生了不可理解的矛盾。

一般而言，一個藝術(shù)家既然要用自己的藝術(shù)去打動更多的人，較深地介入社會生活，那么就必須與大多數(shù)人對話，讀者和聽眾越多越好——這樣理解可能是不成問題的。

但是，一個藝術(shù)家的對話者——內(nèi)心的對話者，有可能很多很多嗎？那樣，他就必須遷就很多的眼睛與耳朵，就必須用無數(shù)的口吻和角度去闡發(fā)自己?？梢韵胂?，這最終會是一場多么令人疲憊的、無數(shù)次妥協(xié)的過程。至此，藝術(shù)家將變得沒有風(fēng)格和個性，變得非常紊亂。他試圖表達(dá)更廣泛的道理，更復(fù)雜的意緒，但由于每一次表達(dá)都太狹窄太短促，結(jié)果也就會適得其反；他的整個世界即由這些組成，所以這個世界會呈現(xiàn)復(fù)雜中的簡單、寬泛中的逼仄，既不可能深邃，也不可能遼闊。

事實(shí)上，在一個真正的藝術(shù)家那里，無論他討論的問題有多么重大，也永遠(yuǎn)只是向著一小部分人講話。這一小部分人是裝在心中的，與之交流、傾訴。他直視他們的眼睛，交換神色，心心相印。

這種專注是能夠帶來一種純粹的；而藝術(shù)的純粹性才能使其變得多解、博大，變成詮釋不盡的極為豐富的一個大世界。

由于藝術(shù)家選擇的對話者是極重要極少的一部分，所以他在對話的過程中也不斷地提升了自己的藝術(shù)品質(zhì)，即變得更大和更高。而后又會對對話者產(chǎn)生更苛刻的要求，即有了再一次的品質(zhì)提升……如此下去，就進(jìn)入了良性循環(huán)。

這樣的藝術(shù)和藝術(shù)家，其聽眾和讀者將是非常之多的。因?yàn)榧兇獾乃囆g(shù)較之蕪雜淺近的藝術(shù)，更為具備欣賞的普遍性和長久性。這一代和后一代，都能夠從中獲得共鳴。從累計的人次上看，這種藝術(shù)的對話者也將是最多的。

內(nèi)心的對話者愈少，展現(xiàn)的藝術(shù)世界就愈大。

1987.12.15

不斷保持誠實(shí)的愛情。無欺的精神生活。感激和懷念的狀態(tài)。

無論是就一個人生理的健康還是心理的健康而言，這種要求都是至為重要的：不斷保持誠實(shí)的愛情。這當(dāng)然包括對異性，但包括得還應(yīng)該更多。愛得真實(shí)、厚重和誠懇，愛的質(zhì)量就提高了。愛之中不能有牽強(qiáng)和應(yīng)付，不能有策略和權(quán)宜之計，尤其不能摻上其他蕪雜，比如名利之類。

誠實(shí)的愛情可以是青春的，也可以是成熟的。但它都有利于人。不被愛情方面的虧欠折磨，人性和生命就得到了滋養(yǎng)。無論被愛者怎樣，愛者自身是誠實(shí)的，愛者即是美好的。這美好會常常幫助他（她），讓他（她）越過生活的坎坷。

如果這個人是一個藝術(shù)家，那么誠實(shí)的愛情將會有力地支援他（她）。它是善與美的境界滋生的基礎(chǔ)；它本身就是善與美。他（她）從愛的、留戀和依戀的、傾慕的眼光看去，這世界都在一種動人的韻律中鳴奏。從此他（她）的喜樂多了，嫉憤少了，如果有什么將這個世界破壞，他（她）的勇敢也將增加，衛(wèi)護(hù)也將有力。他（她）歌唱的愿望增長了飽滿了，歌聲愈加打動人心。

由于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、世俗的逼迫，一個詩人精神上極易陷于痛苦。可是這一切都不應(yīng)使其變質(zhì)。不僅是詩人，任何一個好人，都應(yīng)該有一份無欺的精神生活。磊落和誠懇樸素、率直和認(rèn)真、堅守的意愿，什么時候都不能放棄。在愛和被愛之中，沒有世俗利欲的位置。

美好的東西一旦在內(nèi)心生成，就需要保護(hù)和維護(hù)。這個過程是不斷堅持、勤勤懇懇和小心翼翼的過程。不間斷地、不誨倦地保持它，人心才有安寧和踏實(shí)感，才有幸福的享用。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人常常不得不進(jìn)入各種狀態(tài)。人會有被逼迫被欺凌的時刻，有尷尬的時刻，有難堪之時；但是人也有感激和留戀、懷念的時刻。后者的存在是最可寶貴、最為有益的；人在這樣的狀態(tài)中，是靈魂最健康、最潔凈、最美好的時刻。

不斷地追憶友誼，并維護(hù)自己的友誼；不斷地感念來自他人、周圍的一切幫助、支援、愛、關(guān)懷，并能夠在沉浸中確認(rèn)這感念，是多么幸運(yùn)。懷念往昔的歲月、親人、植物、一個個生動有趣的場景，等于讓流逝的生命之水再次沖洗自己。生命的刻度加深了、豐富了，時光也更具有彈性。

勇敢的人、安怡的人、寵辱不驚的人，都是經(jīng)常處于感激和懷念的人。

1987.12.16

確認(rèn)操作者更重要；好的用心和設(shè)計如何實(shí)現(xiàn)；陌生而又真實(shí)的痛苦。

常常可以見到動員起來的忙碌和奔波。這近似于一場運(yùn)動，有發(fā)起，有動員，有計劃，有大規(guī)模的宣傳。大街上的標(biāo)語掛牌又出現(xiàn)了，不過內(nèi)容與十幾年前不同?，F(xiàn)在是呼吁致富，是“現(xiàn)代化”。方向不容懷疑，要求直接明了。

在一個地方和一段時間，為實(shí)現(xiàn)一個目標(biāo)需要有具體的“操作者”。我們確認(rèn)操作者才是更重要的。我們有時會發(fā)現(xiàn)一些完全不具備現(xiàn)代思維的人、使用完全原始的方式操作所謂的“現(xiàn)代化”的人。他們的文化素養(yǎng)差到令人吃驚的地步，卻儼然一個指揮者和指引者。

無論多么好的用心和設(shè)計，要化為現(xiàn)實(shí)都需要條件。它必須通過具體的人、具體的步驟去落實(shí)。如果一個操作者對自己的目標(biāo)一無所知，或干脆就是這一目標(biāo)的直接抵觸和障礙，要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)就完全沒有可能。

名義可以不變，“目標(biāo)”可以照舊，但操作出來的可以是完全相反的東西。追求幸福，卻迎來了災(zāi)難。

所有藐視真理和科學(xué)的人，都是幸福的阻礙者。這樣的人膽大妄為，直取利益，所向披靡。他們可以用自己的拙劣方式、粗俗的要求去改變一切，而且看上去“順理成章”。他們能夠在一定范圍內(nèi)維持自己的秩序，建立自己的規(guī)范。

只要操作者沒有改變，無論怎樣的設(shè)計，對于大多數(shù)勞動者而言，結(jié)果都差不多。

但是，較之十幾年前，由于目標(biāo)的改變、設(shè)計的改變，有些痛苦看上去就有些陌生和費(fèi)解。這是嶄新的痛苦，比如環(huán)境污染之類；但這痛苦又很真實(shí)。還有大面積的腐敗，這在過去，在一代人的記憶中，好像也很生疏……但它送來的痛苦也是真實(shí)無誤的。

并非所有的改革、所有從事改革的人都是積極的。魯迅先生說過，如果缺乏理性和科學(xué)，如果這種變革不能從改變?nèi)说乃刭|(zhì)方面著手，不能觸動風(fēng)俗和民心的“大層”，那么很可能非但沒有進(jìn)步，反而發(fā)生嚴(yán)重的倒退，即先生所說：“改革一兩，反動十斤?！?/p>

1987.12.17

文化的薄弱，地方的失尊。一場曠日持久的跋涉還沒有開始。

盡管有人一再發(fā)出了叮囑，結(jié)果仍然無動于衷。因?yàn)橐粋€地方?jīng)]有這種認(rèn)識和覺悟，叮囑很快就會消失，并且一開始也不被理會。

文化成果既沒有被保護(hù)，也沒有被積累。文化和知識不僅得不到推崇，而且還不同程度地受到嘲弄。精神和物質(zhì)的極度貧困、可怕的誘導(dǎo)的結(jié)果，使為數(shù)極多的當(dāng)?shù)厝酥悔呄驒?quán)力和金錢，遵從一種可怕的實(shí)用主義、犬儒主義。

結(jié)果，稍稍長久的打算、一些遠(yuǎn)程設(shè)計、開闊一點(diǎn)的眼界，都被視為可笑和不正常。微小的追逐、精明的盤算，反被尊為當(dāng)?shù)刂钦叩男袨?。長此下去，風(fēng)氣敗壞，人心渙散，人變得唯利是圖。這就根本談不上什么原則，人與人的關(guān)系只是利益的互置。

一方面是詭計多端，另一方面又表現(xiàn)出可怕的無知愚昧。小當(dāng)不上，大當(dāng)常上，糊糊涂涂中可以損失無法計算的珍貴。他們心中早已喪失了最基本的原則，所以也就談不上正常的維護(hù)。

人類最美好的思想成果和藝術(shù)成果，在這里幾乎沒人知曉。展讀嚴(yán)肅書籍的人微乎其微，對相術(shù)氣功大師的迷戀卻幾近瘋狂。因?yàn)橐曇暗莫M窄和不負(fù)責(zé)任，在侵犯面前表現(xiàn)了難以置信的無能。忍受、茍且、模仿、仰人鼻息，這些頻頻發(fā)生，已成平常。一個地方因?yàn)槲幕谋∪醵斐傻氖ё?，達(dá)到了令人吃驚的地步。

改變這一切從哪里開始？要回答也簡單得很：從提高人的基本素質(zhì)入手，開展教育，不厭其煩，不厭其細(xì)，從頭開始……回答容易，做起來卻非常之難。我們會發(fā)現(xiàn)這是一場曠日持久的跋涉，而且尚未開始；它將耗掉我們無數(shù)的時間。

也正因?yàn)槿绱耍藗儾艖械萌プ?。在短時間內(nèi)收效甚微的工作，往往都是偉大的工作，卻往往都是當(dāng)代人必要舍棄的工作?？膳碌氖沁@種舍棄必會招致報復(fù)，規(guī)律和科學(xué)的報復(fù)。一個地方的平衡被打破，生存的基礎(chǔ)發(fā)生傾斜，挽救起來將非常困難。

為數(shù)眾多的一個群體失去了準(zhǔn)則，失去了標(biāo)尺，不懂得尊重什么、鄙視什么，把鄙俗之物捧為靈器，把令人生厭的家伙抬上高位，就必得一起在黑暗齷齪中摸爬掙扎，結(jié)局當(dāng)然可想而知。

1987.12.19

技術(shù)性事物強(qiáng)烈地吸引著一般化的藝術(shù)家。特殊生命的突破能力。

各種頻繁的技術(shù)性試驗(yàn)，以及類似的一些追求，現(xiàn)在是一個個熱點(diǎn)，但只限定在藝術(shù)界。有人甚至頭腦昏昏地指出乙地比甲地在藝術(shù)形式上、作品的技術(shù)上差距有多少年。這些荒唐之至的說法，也堂而皇之地出現(xiàn)在權(quán)威雜志上?？磥硭麄儼旬a(chǎn)業(yè)技術(shù)革命的那一套也搬到了藝術(shù)上。藝術(shù)不會進(jìn)步，也沒有對錯之別，藝術(shù)只有優(yōu)劣之分。古代寫月亮的詩，“技術(shù)”上比現(xiàn)在落后嗎？現(xiàn)在火箭飛船可以登上月球，但這是工業(yè)科技的問題，而不是藝術(shù)的問題；今天寫月亮，就一定能超過古代嗎？

藝術(shù)永遠(yuǎn)是生命隱秘的流露，是生命、是特殊生命的迸發(fā)，是激情的傾瀉，是靈魂的戰(zhàn)栗……離開這些去理解藝術(shù)，就永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)。

但藝術(shù)仍然有技術(shù)層面的意義可以探討。

不過技術(shù)性的事物總是強(qiáng)烈地吸引著一般化的藝術(shù)家。他們以此來補(bǔ)救不再激越奔放的心靈、不夠敏銳覺悟的生命。技術(shù)只可以彌補(bǔ)，不可以生長和根本性地挽救。技術(shù)在必要的時候使一個藝術(shù)家微微喘息，但技術(shù)不可能讓其復(fù)蘇。技術(shù)是一種麻醉，麻醉得長久和頻繁，就會傷及生命。

最完美的、不可思議的藝術(shù)只能來自一些特殊的生命。這些生命有巨大的突破能力，而且這能力不僅作用于內(nèi)容，還作用于形式和技術(shù)。藝術(shù)的技術(shù)，也純粹是生命力的鑄造。

1987.12.20

野蠻的力量；野蠻與通俗。同一種力在文化藝術(shù)上的表露。

當(dāng)野蠻的行為一般化地出現(xiàn)在我們面前，我們既容易識別又容易拒絕。比如亂吐亂倒亂罵，比如搶奪和直接的拳腳相加。這一類好辦。但沒有這些出現(xiàn)在街頭，也不等于沒有野蠻。野蠻的力量只要存在，就會以各種方式施于生活。無論是什么方式，只要是野蠻的本質(zhì)，是這樣一種力量，那么就對人的幸福、對美好的事業(yè)構(gòu)成了破壞。

專制之地的好大喜功、虛報產(chǎn)值、欺和瞞、霸地一方、盲目建設(shè)、不計后果、傷損自然，都是常見的野蠻和犯罪。但以這樣的形式表現(xiàn)出來，就有了一定的隱蔽性，反而容易被認(rèn)可。其實(shí)這樣造成的危害，比一般的街頭野蠻，面積要大得多，程度要嚴(yán)重得多，后果也要可怕得多。

一個人如果缺少理性，就不會有好的判斷，也就不知道什么是稍稍調(diào)整和改裝了的野蠻。人性中多少都有野蠻的成分，血液中有野蠻的因子，所以也要警惕自身；這種警惕一方面是約束自己，另一方面是絕不迎合野蠻的行徑，不要姑息也不要失去批判力。野蠻的行為有時也會與自身的這一類因素潛隱地契合，這時就會發(fā)出盲目的贊同。

野蠻的力量可以在社會上暢行，另一個重要原因就是它的通俗性。它往往抓住人們的一些淺表要求，推動自己野蠻的實(shí)質(zhì)。人們的任何短視、盲目、自私、不求甚解，都容易被利用。人們的沖動、無邏輯無理性，正是野蠻行徑大肆泛濫的土壤。

無論進(jìn)行野蠻操作者以多么美好的前景來誘惑我們，無論他們用怎樣漂亮的言辭去打扮自己，我們也絕不能與之合作，而要給予揭露。

目前，赤裸裸地使用的，是金錢和性的力量。這是人類文明史上危害最大的“準(zhǔn)暴力”。它具有空前的侵犯性，是人類幸福的最大破壞者。它的橫行馳騁，留下的會是一片狼藉，是民不聊生、貧困和死亡。歷史一再地驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

性的泛濫使人心弦松弛，失去了正常的追求能力和批判能力，在昏昏然中被掠奪和踐踏。金錢的巨大欲望最后只能滿足極少數(shù)野心家，大多數(shù)人的金錢總是被榨走，他們襤褸的衣衫上藏不下一枚銅板。

野蠻的克星是文明。所以抵制它的最有效的武器就是人類的一切文明成果，是這些成果的倡揚(yáng)普及和一再滲透。野蠻主義盛行之地，那里文明的使者、文明的承載者，無一例外都要遭受打擊、迫害和傷損。

在現(xiàn)代社會，野蠻主義對待文明的戕伐和進(jìn)攻，也在變幻新的、隱蔽的形式。野蠻主義在文化領(lǐng)域培養(yǎng)和制造自己的代表者、代言人，并且常常以“學(xué)者”和“專家”、“藝術(shù)家”、“作家”的面目出現(xiàn)。當(dāng)然他們都是“偽制”，他們以這樣的偽裝出現(xiàn)只是為了出手方便。他們的對手就是文明的捍衛(wèi)者和承載者。他們的最終目的是要?dú)暮蛻?zhàn)勝文明。

他們充分地利用和使用了整個野蠻主義在人類歷史上施行的一切經(jīng)驗(yàn)，包括成功的和不成功的經(jīng)驗(yàn)。他們根據(jù)一個時代的思潮和傾向，有時偽裝激進(jìn)，有時又放肆地嘲弄和推倒，一切的原則、理想、道德，都在直接攻擊之列。他們有時甚至公開地宣稱自己是美和善的敵人，佩戴赤裸裸的野蠻的徽章。

文化領(lǐng)域中的野蠻主義，這種力量，一旦以“藝術(shù)”的面目出現(xiàn)，就特別難以判斷，因?yàn)樗麄冇袝r也可以躋身于“現(xiàn)代主義”藝術(shù)的行列，與曾經(jīng)出現(xiàn)的“后現(xiàn)代”、“頹廢派”相混淆。但只要認(rèn)真辨析，我們也仍然能夠區(qū)別，這就是看其品質(zhì)、目標(biāo)、根柢和素養(yǎng)，看其思想和藝術(shù)的轉(zhuǎn)折歷程……

1987.12.22

舊地給人的特殊感覺。童年與少年的土地；葡萄園的變化。

舊地總是給人特別的興奮。短短的時間，想把所有地方全跑一遍。很多地方自一九七三年到現(xiàn)在一次也沒去過。

近二十年了，時間的犁鏵把童年和少年的土地給翻了一遍。但有時又有一種特別的感覺：好像一切都塵封原地，一草一木都沒有更動過……

記憶中的那個林場沒有了；園藝場也大大地往北退縮了。給人最大感觸的還是林場的消失。記得場部是一兩排青磚瓦房，房子西部打一個拐角，變?yōu)槟媳毕虻囊慌徘啻u瓦房，圍成了一個大院落。當(dāng)時場部大院東部有機(jī)井，南部還有當(dāng)?shù)胤綀A十幾里唯一的一臺手壓水井。井旁永遠(yuǎn)是濕漉漉的，拴了一頭大牛……

讓人懷念的是林場場部東邊——南北一排茁壯的楓樹。這些楓樹長得很直，葉子也大，秋天彤紅的楓葉鋪了一地……后來再也沒有看到那么好的一排楓樹。

現(xiàn)在這一切都沒有了。無影無蹤。代替它們的是矸石山，是煤礦掘出的一座座黑矸石……到處都坑坑洼洼，土地下陷。而過去這里是一望無際的平原，它的西邊和北邊是黑壓壓的一片林子。

只有葡萄園比過去大了。但現(xiàn)在因?yàn)橐阈路ㄔ耘啵瑤缀踉僖部床坏竭^去那種大棚架了，所以現(xiàn)在的葡萄園也沒有過去那種深不見底的翁郁感?，F(xiàn)在的葡萄架子矮得很，有的只達(dá)到人的腰部，進(jìn)了園子就像進(jìn)了麥田。不過一望無邊的葡萄樹仍然很是壯觀。

過去搭這種矮架子的葡萄園也有很多，但記憶中仍好像比今天要高……現(xiàn)在的葡萄園不給人過去的那種感覺了，也可能是園子四周景物的變化造成的。過去的園子是與農(nóng)田、與樹林相依襯的，而現(xiàn)在與礦區(qū)和工廠、與車輛隆隆的大馬路相鄰。

這里的樓房比過去多了十幾倍，但一幢幢模樣都差不多。比起城區(qū)，鄉(xiāng)村的變化——特別是建筑方面——就要少得多了。那些存在了幾十年上百年的鄉(xiāng)下老屋顯得又樸實(shí)又貧寒。四周的樹木被割掉了，只剩下它們裸露在平原上……

貓和狗少了，特別是貓。過去每一戶都有貓，有的一家就養(yǎng)了好幾只。貓在一個家庭里是很重要的，它常常與家里的老人和小孩在一起……

1987.12.24

破壞的寺廟群。不可復(fù)制的歷史；不熄的大火。

樹林總算還有一大片一大片，但寺廟已經(jīng)很少了。從書上的記載中、從老年人的口中可以知道，這里原來寺廟成群。很大的廟宇、在方圓幾百里數(shù)一數(shù)二的建筑多極了。看過在原廟址建起的兩處中學(xué)，從它判斷原來的建筑規(guī)模，再看看留下來的平面圖（有人根據(jù)記憶復(fù)制），發(fā)現(xiàn)大得不可思議。

看看負(fù)有盛名的少林寺，還有南方幾個有名的寺廟，對比一下，這里的寺廟規(guī)模要大得多。

據(jù)說是在四十年代初燒掉的，理由是擔(dān)心敵人用它屯兵。

現(xiàn)在有人想修復(fù)，大約已不可能。沒有那么大的財力。而且那種規(guī)模、建筑，都是在歷史中一點(diǎn)一點(diǎn)匯聚積累的，滲透著那個特定時期的人文精神。歷史總是難以復(fù)制的。

有些較簡單的古建筑曾按圖紙修復(fù)起來，結(jié)果拙劣得可怕，還不如沒有。

當(dāng)年做出破壞和摧毀決定的，后來不僅不是罪人，還大多成為了不起的“功臣”。道理很難講得清。我們現(xiàn)在心疼的是另一種東西，是遺產(chǎn)，文化遺產(chǎn)歷史遺產(chǎn)，人文景觀……我們實(shí)在難以相信當(dāng)時沒有更好的辦法阻止敵人，而非要放一把大火不可……

這場“大火”一直未熄，它一直燒到后來很久很久……

1987.12.25

午夜的海；孤單的人與茫茫的海。

到海上去。晚上，星月不亮的時候更好。傾聽黑影里呼呼的海浪，或者看看平靜的海，感覺特異。記憶中常常一個人到海上，特別是晚上。當(dāng)時逃避別人還來不及，所以很少結(jié)伴。那時奇怪的是不太害怕。

現(xiàn)在找一片安靜一些的海岸多難。只有東北方那一段好些。從那兒稍稍往西不遠(yuǎn)就糟透了。有嗆人的堿味兒。那是造紙廠和其他工廠排放在海里的東西。

在海邊，一個人可以暢想和沉思，想什么都非常方便。很容易就找回了過去的那種感覺……一個人只要不忘記過去的一些感覺，就可以寫作了，也可以干好其他很多事情。

一個人的變質(zhì)大概就是從忘掉少年感覺開始的，一切都是從那兒開頭的……

一個人在世上生活著，差不多就是一個人在茫茫夜海上的情景。一個人太孤單太弱小了，而他面對的卻是這么大的、未知的一片……

1987.12.26

不回避那些“大家不喜歡的人”。弱者、體面人、貴人。

不止一次有當(dāng)?shù)厝诉@樣提醒：你們頻繁接觸的某些人，在當(dāng)?shù)卮蠖嗍遣皇茏鹬氐摹⑼挪桓叩摹Ｋ麄冇X得一個人剛來一個地方，不了解市情——特別是人的情況。他們希望一切“正?！保簯?yīng)該與另一些“體面人”在一起才正常。他們很不理解。開始令人費(fèi)解，后來才一點(diǎn)點(diǎn)弄懂了。

這都是好意?？墒俏覀冇X得接觸、與之交流的這部分人也不壞。他們不過是有點(diǎn)個性而已；還有，主要是因?yàn)樗麄冊谏钪袔资昀锒际侨跽摺瓉韺?shí)際生活中并沒有多少人真的尊重別人的個性，更無人同情弱者，大家都自覺不自覺地以地位和權(quán)力來衡量人的價值，甚至以此來取代通常的道德標(biāo)準(zhǔn)。在任何地方，不歧視弱者是很難的……

想到這些會令人氣憤。我們相信自己的判斷。一些人有毛病，有的也的確不讓人喜歡，但他們終究還是比那些“小官人”可愛十倍。因?yàn)樗麄儚膩聿唤o人卑劣的感覺。

尊重他們也絕不能出于憐憫，一點(diǎn)也不能。他們天生應(yīng)該被尊重，他們的優(yōu)長遠(yuǎn)不是另一些所謂的“體面人”所能具備的。

在這個以金錢為中心的現(xiàn)代社會里，我們強(qiáng)烈地感到了自己屬于這一部分人，而不屬于另一部分人。我們應(yīng)警告和叮嚀自己絕不要背叛，不要走出這個行列。

那些所謂的“不讓人喜歡的人”，在我們看來比“體面人”更豐富更有趣，也更樸素和真實(shí)。同時我們也看到了，他們在人群中差不多更能受到理解，他們的“不讓人喜歡”只是在某些特定的場合，比如在一些“體面人”面前。有人害怕這些人的出現(xiàn)會把喜慶場面“搞砸”了。

我們恰恰認(rèn)為這些人比那些“體面人”尊貴十倍。

1987.12.28

一九四七年的過失。走訪和懷念；至高的原則。

《古船》中曾寫過一九四七年的一些情況。這些史實(shí)不一定都發(fā)生在此地。而且作為一部作品，不能與現(xiàn)實(shí)的具體生活一一對照。但它反映的事件確是逼真的。

這個地方一九四七年的恐怖何等嚴(yán)重，這從一些老人的記述中，從檔案資料中都可以了解。教訓(xùn)是慘重的，遺留下的問題也影響了后來的生活。這在今天仍然可以找到那場災(zāi)難帶來的負(fù)面影響。

曾經(jīng)實(shí)地考察過一些地方，走訪過一些老人。這只是為了求證一個真實(shí)。這對于作者非常重要。

在一個歷史關(guān)頭，人的冷靜總是極難的。人哪，有時真要警惕自己的熱情。

雨果曾經(jīng)說過：在一切的原則之上，還有一個絕對正確的人道主義原則——我們不能說雨果的人道主義就是虛假的，是“資產(chǎn)階級”的。

與當(dāng)年一個最勇敢的鄉(xiāng)村負(fù)責(zé)人談起那一切。他如今很老了，經(jīng)歷非常之多。他回憶沉重，講起當(dāng)年，幾次難過得說不下去。這包括了對敵人的痛恨，也包括了他自己的懺悔。失去了人道，人將變得非?？膳?，人就是非人。

我們再也不能忍受“非人的折磨”。在這樣的互相折磨之下，多少美麗的人生給毀滅了。

在尖銳的搏斗之中，更需要有堅定的“人道主義”——即真正的人道主義，這是至高的原則。

從這里往西三十華里不到就是那個有名的大鎮(zhèn)。那里當(dāng)年發(fā)生的事情觸目驚心。將來應(yīng)該有一部真實(shí)的鎮(zhèn)史。這個工作比較重要。現(xiàn)在的修史還不行。

《古船》中的記錄還太簡略。那個氣氛是寫出來了，但因?yàn)槠推渌颍瑢懙锰致蕴颐α恕?/p>

1988.2.14