第三則 啥東西淤積在胸憋得慌

老汪是小說(shuō)家在“出延津記”第三章里著力描畫(huà)的一個(gè)鮮明形象。

老汪的“癖好”令人記憶深刻：“每個(gè)月兩次，陰歷十五和陰歷三十，中午時(shí)分，愛(ài)一個(gè)人四處亂走。拽開(kāi)大步，一路走去，見(jiàn)人也不打招呼，有時(shí)順著大路，有時(shí)在野地里。野地里本沒(méi)有路，也讓他走出來(lái)一條路。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開(kāi)始覺(jué)得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風(fēng)下大雨不能走了，老汪會(huì)被憋得滿(mǎn)頭青筋。”

老汪一年一年的，到底走個(gè)啥呢？

別人問(wèn)他，答：“沒(méi)法給你說(shuō)，說(shuō)也說(shuō)不清?！?/p>

喝多了，再問(wèn)，就哭訴：“總想一個(gè)人。半個(gè)月積得憋得慌?！?/p>

想誰(shuí)呢，想什么呢？

忽然想起老汪是被他爹送去開(kāi)封上學(xué)，被人家打得鼻青臉腫、拖著半條腿逃回來(lái)的。那想的人怕是和開(kāi)封相關(guān)、和開(kāi)封被打相關(guān)了。

因此，又問(wèn)：“想誰(shuí)，找誰(shuí)一趟不就完了？”

老汪忙搖頭：“找不得，找不得，當(dāng)年就是因?yàn)閭€(gè)找，我差點(diǎn)兒丟了命。”

如此說(shuō)，也就坐實(shí)了這年年月月的走和開(kāi)封被打有關(guān)了，是為了一個(gè)人，思念一個(gè)人，這是寫(xiě)戀情了。

而且，戀得不輕。

不僅有老汪的亂走為證，而且有老汪的狠話(huà)為證。

別人提醒：“野地里不干凈，別碰著無(wú)常?！?/p>

這是拿死“威脅”了。

老汪竟死都不怕：“他要讓我走，我就跟他走了?！?/p>

決絕得很。

據(jù)說(shuō)，老汪后來(lái)還是因?yàn)閭模谘咏蜃〔蛔?，帶著妻小一路往西，找不傷心的地方去了。“從延津到新鄉(xiāng)，從新鄉(xiāng)到焦作，從焦作到洛陽(yáng)，從洛陽(yáng)到三門(mén)峽”，一路走去，還是傷心。一直走了三個(gè)月，才在一個(gè)叫作寶雞的地方落了腳。

晚年的老汪在街上給人吹糖人?！叭绻奶炖贤艉茸砹恕?，老汪會(huì)一口氣吹下去，吹出一個(gè)花容月貌的女孩?！斑@女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒(méi)笑，似低頭在哭。人逗老汪，‘老汪，這人是個(gè)姑娘吧？’老汪搖頭：‘不，是個(gè)小媳婦?！硕豪贤簦骸膬旱男∠眿D？’老汪：‘開(kāi)封?！耍骸@人咋不笑呢，好像在哭，有點(diǎn)兒晦氣?！贤簦骸堑每扪剑豢抟脖锼懒?。’”

這是一段被扼殺的戀情。

為一個(gè)“情”字，一輩子老汪憋得慌，開(kāi)封小女孩憋得慌。他們一輩子憋屈著，不能解脫。

雖然一輩子戀著開(kāi)封瘦身、大胸的女孩，老汪卻也娶妻生子。

老汪和妻子銀瓶，一個(gè)嘴笨，結(jié)巴，茶壺里煮餃子，倒不出來(lái)；一個(gè)能說(shuō)，出去串門(mén)，見(jiàn)到人，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說(shuō)什么，周遭一多半人都被她那張嘴得罪了?！叭藙窭贤簦骸贤簦闶莻€(gè)有學(xué)問(wèn)的人，你老婆那個(gè)嘴，你也勸勸她?！贤粢宦晣@息：‘一個(gè)人說(shuō)正經(jīng)話(huà)，說(shuō)得不對(duì)可以勸他；一個(gè)人在胡言亂語(yǔ)，何勸之有？’倒對(duì)銀瓶不管不問(wèn)，任她說(shuō)去。平日在家里，銀瓶說(shuō)什么，老汪不聽(tīng)，也不答?！?/p>

夫妻關(guān)系，上一章小說(shuō)家寫(xiě)老裴和老蔡之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是火并，是大打出手，是撕破臉皮的你死我活。本章寫(xiě)老汪和銀瓶，卻是冷淡，是冷漠，是不戰(zhàn)之戰(zhàn)，是沒(méi)有硝煙沒(méi)有聲響不見(jiàn)任何動(dòng)靜的冷戰(zhàn)。老汪視銀瓶如無(wú)物，說(shuō)便任她說(shuō)去，偷便任她偷去（銀瓶除了能說(shuō)，還愛(ài)占人便宜。買(mǎi)人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買(mǎi)人兩尺布，非搭兩綹線(xiàn)。到地里拾莊稼，看見(jiàn)人家沒(méi)收的莊稼，也要順手捋上兩把，塞到褲襠里）。似乎銀瓶的一切，和老汪全無(wú)干系。老汪的世界里，原本沒(méi)有這個(gè)人。

小說(shuō)在前面寫(xiě)過(guò)父子關(guān)系，賣(mài)豆腐的老楊和兒子楊百業(yè)、楊百順；寫(xiě)過(guò)母子關(guān)系，鐵匠老李和老李他娘；本章寫(xiě)了一對(duì)父女關(guān)系，老汪和他的女兒燈盞。

燈盞這女孩，叫作家給寫(xiě)得不能再活潑可愛(ài)。

燈盞是老汪最小的孩子。前面三個(gè)兒子都老實(shí)，就最末的燈盞調(diào)皮。別的孩子調(diào)皮是扒房上樹(shù)，燈盞不扒房，也不上樹(shù)，一個(gè)女孩家，愛(ài)玩畜牲。而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口；一個(gè)六歲的孩子，愛(ài)跟騾子、馬打交道。喂牲口的老宋不怕別人，就怕這個(gè)燈盞。晚上他正鍘草或淘草，突然回頭，發(fā)現(xiàn)燈盞騎在牲口圈里的馬背上，邊騎邊打牲口?！榜R在圈里嘶叫著踢蹬，她也不怕?！崩纤涡沦I(mǎi)了淘草缸，“燈盞看到新缸大，又來(lái)玩缸。溜邊溜沿的水，她踩著缸沿支叉著雙手在轉(zhuǎn)圈?！?/p>

這么鮮活潑辣、不拘一格的小燈盞，作者讓她死了。

“燈盞掉進(jìn)水缸里，水缸里的水溜邊溜沿，燈盞在上邊漂著”。

冷酷的小說(shuō)家讓燈盞死了。

也許，小說(shuō)家是覺(jué)得，這社會(huì)、這世界最終是容不下這樣出格的女孩的，他索性讓這個(gè)“異類(lèi)”早早地夭折還好？

不再胡亂臆想小說(shuō)家怎樣安排人物命運(yùn)的事情了，我們還是關(guān)注人物之間的關(guān)系為好。關(guān)注小說(shuō)中一個(gè)一個(gè)人物之間的聯(lián)系，關(guān)注他們之間的對(duì)立沖突的關(guān)系，是我們的主要著眼點(diǎn)。

老汪和他這個(gè)老末女兒燈盞的關(guān)系，比之前面小說(shuō)家涉筆的那些血緣關(guān)系都要復(fù)雜。賣(mài)豆腐的老楊和他的兒子們的關(guān)系，鐵匠老李和他娘的關(guān)系，一句話(huà)可以說(shuō)清楚，老汪和他這個(gè)女兒的關(guān)系，一句話(huà)就說(shuō)不清楚了。

燈盞調(diào)皮時(shí)，老汪少不了煩她打她；燈盞有時(shí)候并不調(diào)皮，僅僅是偷吃了一口月餅，老汪逮住了也是一頓打。就這一點(diǎn)而言，老汪可惡，比賣(mài)豆腐的老楊、鐵匠老李他娘還要可惡。雖然賣(mài)豆腐的老楊打人不擇手段，常常是兜頭一皮帶、劈臉一巴掌；鐵匠老李他娘的那把鐵勺也常常在我們面前晃動(dòng)。但他們出手打的畢竟都是男性，是半大的小伙子。而老汪打的可是六歲的鮮嫩女娃，可愛(ài)的燈盞。他怎么下得去手，就為了一口月餅？這個(gè)社會(huì)里的大人，或父或母，無(wú)論對(duì)子對(duì)女，下手都太狠。

不過(guò)，老汪還是不同。與賣(mài)豆腐的老楊、鐵匠老李他娘等比起來(lái)，老汪更具性格的豐富性。而上面兩個(gè)人物在小說(shuō)家筆下則有失平面、單一、標(biāo)簽化。老汪對(duì)燈盞，情感就復(fù)雜得多。

燈盞活著，老汪煩她：“不說(shuō)了，你就當(dāng)她也是頭小牲口?！崩纤蜗蚶贤舾鏍顣r(shí)，老汪不勝其煩地對(duì)老宋說(shuō)。

燈盞死了，老汪又說(shuō)：“家里數(shù)她淘，煩死了，死了正好?！?/p>

話(huà)是這樣說(shuō)，燈盞死了一個(gè)月，老汪“去窗臺(tái)上拿硯臺(tái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一塊剩下的月餅，還是一個(gè)月前，陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小口的牙痕”。老汪“突然大放悲聲”，“整整哭了三個(gè)時(shí)辰”。

哭了之后，老汪話(huà)更少了?？偸茄劬Πl(fā)直，“一個(gè)人望著窗外”?？偸恰跋霟舯K”：“娃在時(shí)我也煩她、打她，現(xiàn)在她不在了，天天想她，光想見(jiàn)她。白天見(jiàn)不著，夜里天天夢(mèng)她”。別人勸他忍忍，老汪：“再忍就瘋了?！眲袼ド谂锟抟粓?chǎng)，老汪說(shuō)：試過(guò)了，“哭不出來(lái)”。讓他到野地里走走，老汪說(shuō)：“走過(guò)。過(guò)去半個(gè)月走一次，現(xiàn)在天天走，沒(méi)用?！?/p>

三個(gè)月了，老汪說(shuō)他“老想死”。

開(kāi)封的戀人找不得、見(jiàn)不得，老汪尚可以靠“四處亂走”解憂(yōu)，燈盞死了，老汪卻不能安寧，天天走也沒(méi)用，無(wú)法解憂(yōu)。

老汪這是怎么了？是在恨自己從前的忽略和野蠻嗎？是在懺悔自己因?yàn)橐豢谠嘛灦鴮?duì)燈盞施行的不當(dāng)懲罰嗎？是在反省？

燈盞無(wú)邪，老汪“無(wú)意”。愈是如此，愈是讓人揪心。

一對(duì)父女之間在這世界上留下的種種遺憾真真叫人唏噓！

這一章的內(nèi)容含量頗大。小說(shuō)家在這里不僅寫(xiě)了戀人關(guān)系、夫妻關(guān)系、父女關(guān)系，還寫(xiě)了鄰里關(guān)系。

一開(kāi)頭就寫(xiě)的鄰里關(guān)系。老汪他爹開(kāi)個(gè)箍桶鋪?zhàn)?。箍桶鋪?zhàn)游鬟吺抢闲芗业漠?dāng)鋪。老熊家想擴(kuò)大鋪面，便去找老汪他爹，讓老汪他爹把鋪面讓出來(lái)，“他情愿另買(mǎi)一塊地方，給老汪他爹新蓋個(gè)鋪面。原來(lái)的門(mén)面有三間，他情愿蓋五間”。“這事對(duì)于老汪家也劃算，但老汪他爹卻打死不愿意”?！安蛔屼伱娌皇歉闲芗矣猩哆^(guò)節(jié)，而是老汪他爹處事與人不同，同樣一件事情，對(duì)自己有利沒(méi)利他不管，看到對(duì)別人有利，他就覺(jué)得吃了虧”。老汪他爹的生活邏輯就是見(jiàn)不得別人好，無(wú)論如何、千方百計(jì)也不能讓別人好。

說(shuō)完西邊這個(gè)鄰居，小說(shuō)再說(shuō)東邊那個(gè)鄰居。

老汪家鋪面的東邊，是老廉家的糧棧。汪家和廉家，為房檐滴雨的事吵了架。老廉強(qiáng)勢(shì)，遇事吃不得虧，吵架當(dāng)晚就叫人拆了汪家屋檐，“還揭了汪家半間瓦。兩家從此打起了官司”。“官司一打兩年，老汪他爹也顧不上箍桶。廉家生意大，舍得上下使錢(qián)，老汪他爹也不得不跟著上下使錢(qián)”。“兩年官司打下來(lái)，也沒(méi)打出個(gè)所以然，老汪他爹已經(jīng)把三間鋪?zhàn)诱哿诉M(jìn)去”。

老汪家把三間鋪?zhàn)淤u(mài)了，西邊的老熊家又從別人手上把這三間鋪?zhàn)淤I(mǎi)走了。

奇怪的是，鋪?zhàn)觼G了，老汪他爹不恨跟自己打官司的老廉家，單恨隔了一手買(mǎi)了自己鋪?zhàn)拥睦闲芗?。惱恨交加，連病帶氣，老汪他爹“三天就沒(méi)了”。

老汪、老熊、老廉，左鄰右舍，就是這種關(guān)系。或者見(jiàn)不得別家好，或者恃強(qiáng)凌弱，置人于死地。

小說(shuō)不僅寫(xiě)鄰里關(guān)系，寫(xiě)鄰里之間的明爭(zhēng)暗斗，還寫(xiě)師生關(guān)系，寫(xiě)師生間的種種不和與種種不對(duì)付。老汪本是個(gè)教私塾的，老王的“徒兒們十有八個(gè)與他作對(duì)”。與他作對(duì)，也不是說(shuō)這些徒兒“在學(xué)堂天天跟老汪搗蛋”，也不是說(shuō)他們?cè)诶贤舻囊箟氐咨贤低点@眼，害得“夜里老汪撒尿，漏了一床”。老汪與徒兒們的不對(duì)付，主要的還在精神層面上。老汪教徒兒們《論語(yǔ)》，“他對(duì)《論語(yǔ)》理解之深，與徒兒們對(duì)《論語(yǔ)》理解之淺形成對(duì)比”，使老汪平添許多煩惱。

一句“四海困窮，天祿永終”，翻來(lái)覆去講十天，老汪還講不清楚，“自己講不清楚，動(dòng)不動(dòng)還跟學(xué)生急：‘啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們。’”

講“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”“徒兒們以為遠(yuǎn)道來(lái)了朋友，孔子高興，而老汪說(shuō)高興個(gè)啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話(huà)都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒(méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人，是不是朋友，還兩說(shuō)著呢；只不過(guò)借著這話(huà)兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說(shuō)孔子不是東西，老汪一個(gè)人傷心地流下了眼淚”。

道不同不相為謀。老汪的傷心是注定的，不可避免的。

本章里還有一個(gè)人物，賈家莊彈三弦的瞎老賈，理該引起我們的注意。據(jù)小說(shuō)家說(shuō)，瞎了一只眼的老賈，閱人無(wú)數(shù)，“倒把自個(gè)兒閱傷了心”：“因?yàn)樵谒磥?lái)，所有人都生錯(cuò)了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道?！?/p>

這個(gè)人物的出現(xiàn)有點(diǎn)意思。他閱出來(lái)的這些意思也很有一些意思。

按他的說(shuō)法，這世界上的一切都是錯(cuò)的，荒謬的。

可不是嗎，從第一章讀到如今，哪一個(gè)人哪一件事你不覺(jué)得都是擰巴的？父子關(guān)系擰巴，母子關(guān)系擰巴，夫妻關(guān)系擰巴，鄰里關(guān)系擰巴，師徒關(guān)系擰巴，朋友之間擰巴，不是朋友的朋友之間更是擰巴……只要有關(guān)系，這關(guān)系一準(zhǔn)擰巴。好一個(gè)“別著勁”“岔著道”，小說(shuō)里所有人的命，還真的沒(méi)有不和他自己別著勁、岔著道的。瞎老賈的眼睛雖然瞎了一只，他看世界、看人生卻透亮，一點(diǎn)也不隔，一點(diǎn)也不模糊。

或許，瞎老賈才是一個(gè)好的點(diǎn)評(píng)家，他那一席議論，寥寥數(shù)語(yǔ)，倒把小說(shuō)家想用幾十萬(wàn)言說(shuō)清楚的事兒理兒，都給捅破了。瞎老賈不僅會(huì)給書(shū)中人看相、算命，而且跳出來(lái)，連帶著把小說(shuō)家的心思都猜準(zhǔn)了，他這功夫，絕對(duì)不比李贄、金圣嘆、毛宗崗、張竹坡、脂硯齋這些大評(píng)家差多少。

何況，他給人看相、算命，也真有說(shuō)對(duì)的時(shí)候。賣(mài)豆腐的老楊的三兒子楊百利就叫他說(shuō)得一身晦氣，而且瞎老賈的話(huà)后來(lái)竟然都一一應(yīng)驗(yàn)了。楊百利盡管在肚子里罵瞎老賈，但心里邊卻也不能不服。

不知道彈三弦的瞎老賈在后面的章節(jié)里是否還有高論，先說(shuō)這些，立此存照吧。