譯者序

1868年的日本明治維新，是一場(chǎng)自上而下的、不徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命。

年輕的明治政府要在短期內(nèi)走完西方先進(jìn)國(guó)家花了幾百年才走過(guò)來(lái)的路，便采取了弱肉強(qiáng)食政策，靠侵略和掠奪鄰國(guó)來(lái)完成自身的資本主義原始積累。早在1892年3月，日本浪漫主義詩(shī)人北村透谷（1868—1894）就在他主編的《和平》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊詞里，提出了保衛(wèi)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的口號(hào)。兩年后，日本政府發(fā)動(dòng)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，軍國(guó)主義思潮席卷全國(guó)，《和平》雜志被迫?？Ｄ菚r(shí)，不僅報(bào)紙上充斥著炫耀“戰(zhàn)績(jī)”的報(bào)道，連那些曾寫(xiě)過(guò)一些好作品的作家也出于狹隘的民族利己主義，揮筆歌頌?zāi)菆?chǎng)不義之戰(zhàn)，舉國(guó)上下，一時(shí)鬧得烏煙瘴氣。

就在這個(gè)時(shí)候，有位日本作家放膽直言了。他在1894年10月13日的《國(guó)會(huì)新聞》上發(fā)表了《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)》一文，提出文學(xué)不應(yīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)牽著鼻子走，而應(yīng)保持自己的獨(dú)立性，并無(wú)限憤慨地寫(xiě)道：“倘若有人強(qiáng)迫文學(xué)家或美術(shù)家去創(chuàng)作配合當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)等等的作品，那真是無(wú)知透頂，豈有此理！”

這位作家就是日本現(xiàn)代著名小說(shuō)家、戲劇家、隨筆家、考證家幸田露伴（1867—1947）。

露伴原名成行，別號(hào)蝸牛庵，生在江戶(hù)（今東京）舊幕府的一個(gè)武士家庭里。幼時(shí)體弱多病，異常聰穎。六歲入會(huì)田塾，受《孝經(jīng)》的啟蒙教育。八歲上小學(xué)，長(zhǎng)于算術(shù)，課余喜讀《三國(guó)志》和《水滸傳》。十二歲進(jìn)中學(xué)，但感到學(xué)校教育對(duì)自己是個(gè)束縛，次年即退學(xué)，成天到湯島圣堂的東京圖書(shū)館去廣泛涉獵經(jīng)書(shū)、佛典乃至江戶(hù)時(shí)代的雜書(shū)。十四歲入東京英和學(xué)校（即青山學(xué)院大學(xué)前身）習(xí)英文。后又輟學(xué)，每晚到漢學(xué)家菊池松軒開(kāi)辦的迎曦塾去攻讀朱子學(xué)。十六歲，他奉父命入電信技術(shù)學(xué)校，次年畢業(yè)，在筑地的中央電信局工作了一段時(shí)間，接著就赴北海道后志國(guó)余市，擔(dān)任技師，熱誠(chéng)地教當(dāng)?shù)厝巳绾翁越?、濾水和養(yǎng)蠶。在這窮鄉(xiāng)僻壤，十九歲的露伴結(jié)識(shí)了一位僧侶，并把廟中所藏經(jīng)卷讀遍。他如饑似渴地讀了剛從東京寄來(lái)的坪內(nèi)逍遙（1859—1935）的《小說(shuō)神髓》（1885）。在這部理論著作中，坪內(nèi)主張小說(shuō)家應(yīng)著重描繪人物的內(nèi)心活動(dòng)并盡量客觀地去描寫(xiě)，不可夾入作者本人的看法，更不可直接教訓(xùn)讀者什么是善，什么是惡。

后來(lái)，露伴曾這樣回顧《小說(shuō)神髓》給他的巨大啟發(fā)：“過(guò)去的小說(shuō)家都是功利主義者，而且一味說(shuō)教。從世人最敬重的馬琴起，均以教訓(xùn)人為宗旨。近松以來(lái)就是如此?，F(xiàn)在這一切都被推翻了。不論我還是我的友人，全受了很大震動(dòng)。”

露伴也接觸到一些為日本近代文學(xué)開(kāi)先河的作品。他發(fā)現(xiàn)自從他離開(kāi)東京后，那里已涌現(xiàn)出一批接受西方教育洗禮的、跟他同一輩的青年作家，他們大膽地嘗試著用新技巧進(jìn)行創(chuàng)作。后來(lái)，露伴不辭而別，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，回到了東京。父親責(zé)備他不該曠工，并命令他在自己經(jīng)營(yíng)的一爿紙店里打雜。這個(gè)時(shí)期，他開(kāi)始熱衷于研究江戶(hù)時(shí)代作家井原西鶴（1642—1693）的《浮世草子》（社會(huì)小說(shuō)）。西鶴晚年的作品（如《家計(jì)貴在經(jīng)心》）觸及商人社會(huì)的階級(jí)性質(zhì)，具有一定的社會(huì)意義。露伴在創(chuàng)作方法上，受西鶴的影響頗深。

露伴的同輩作家二葉亭四迷（1864—1909）是日本近代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義方法的首創(chuàng)者。他于1886年發(fā)表文學(xué)評(píng)論《小說(shuō)總論》，對(duì)日本文壇上風(fēng)靡一時(shí)的娛樂(lè)文學(xué)和簡(jiǎn)單地模仿現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法表示異議，主張小說(shuō)應(yīng)該通過(guò)現(xiàn)象深入描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。次年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》問(wèn)世，集中反映了上述文藝觀點(diǎn)。

露伴的短篇小說(shuō)《風(fēng)流佛》是在《浮云》出版兩年之后問(wèn)世的，可能受到二葉亭四迷的文藝思想的影響。在此作中，他也對(duì)明治社會(huì)的世態(tài)炎涼提出了批評(píng)。主人公珠運(yùn)是個(gè)手藝高強(qiáng)的雕刻師，有一次他到奈良去瞻仰佛像，半路上，在木曾山的客棧中與孤苦伶仃的賣(mài)花姑娘阿辰邂逅，一見(jiàn)鐘情，并把阿辰從困境中解救出來(lái)。阿辰的生父巖沼子爵原是個(gè)落魄的武士，因?qū)ν品麓桓泄?，明治新政府成立后，平步青云。他派人?lái)尋找阿辰的下落，那個(gè)人打聽(tīng)出阿辰即將和珠運(yùn)結(jié)婚，便趕緊把阿辰送到東京，硬是拆散了這對(duì)鴛鴦?？蜅＠习鍎裰檫\(yùn)以她為原型，雕刻一尊佛像。珠運(yùn)嘔心瀝血雕成的佛像，神情逼真，栩栩如生。一天，佛像被珠運(yùn)堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情所動(dòng)，忽然活了，用臂挽住珠運(yùn)，二人雙雙騰云而去。

在那令人窒息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，露伴只能給小說(shuō)以這樣一個(gè)浪漫主義的結(jié)尾。

露伴接著又寫(xiě)了短篇小說(shuō)《鍛刀記》（1890），它與《風(fēng)流佛》有異曲同工之妙。主人公刀匠正藏廢寢忘餐，堅(jiān)韌不拔，花三年工夫鍛造出一把曠世寶刀。

1890年，露伴遷居?xùn)|京下谷區(qū)谷中天王寺町，以天王寺為背景寫(xiě)了《五重塔》，最初發(fā)表于《國(guó)會(huì)新聞》（1891年11月至1892年3月）。這部中篇小說(shuō)是露伴的代表作，它通過(guò)主人公木匠十兵衛(wèi)筑塔的故事，歌頌了藝術(shù)強(qiáng)韌的生命力。關(guān)于暴風(fēng)雨的那段描寫(xiě)，被公認(rèn)為明治文學(xué)中的名文。

露伴用以上三篇小說(shuō)來(lái)歌頌藝術(shù)家的頑強(qiáng)意志以及藝術(shù)的永恒不朽。珠運(yùn)、正藏和十兵衛(wèi)，對(duì)藝術(shù)都懷有無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的信念，哪怕為之犧牲生命也在所不辭。從這些人物身上可以看到資本主義上升時(shí)期自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神。

值得注意的是，以上三個(gè)人物都是舊手藝人。有些日本文學(xué)史家認(rèn)為，露伴沒(méi)有去描寫(xiě)迷戀歐洲的近代日本人，“卻從做了歐化的犧牲品的民眾心中發(fā)現(xiàn)了蓬勃的熱情和前進(jìn)的意志，并把他們刻畫(huà)成理想人物”。這是露伴對(duì)時(shí)弊的一種反抗。但是由于他“未能走現(xiàn)實(shí)主義的路，通過(guò)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行斗爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想……只不過(guò)贊美了藝術(shù)至上主義，構(gòu)造了以佛教思想為基礎(chǔ)的神秘世界”，因而未能繼承二葉亭四迷所建立起來(lái)的近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。

進(jìn)入19世紀(jì)90年代，幸田露伴和尾崎紅葉、坪內(nèi)逍遙、森鷗外等人在日本文壇上日漸活躍，故有“紅露逍鷗”時(shí)代之稱(chēng)。這是露伴一生中創(chuàng)作欲最旺盛的時(shí)期：《露團(tuán)團(tuán)》《對(duì)骷髏》《奇男兒》《一剎那》《真美人》《街頭凈瑠璃》等短篇小說(shuō)，以詩(shī)人與市儈之間的矛盾為題材的《有福詩(shī)人》，寫(xiě)主人公彥右衛(wèi)門(mén)與惡浪和鯨魚(yú)做搏斗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勇擒鯨魚(yú)》，相繼問(wèn)世。

自1893年1月起，露伴的《風(fēng)流微塵藏》在《國(guó)會(huì)新聞》上連載。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫(huà)了一百數(shù)十個(gè)人物，試圖從多方面反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可惜因日本發(fā)動(dòng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，終于未能寫(xiě)完。1903年，他又開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滔天浪》。作者原來(lái)打算讓主人公逃到孤島上去過(guò)魯濱孫式的生活，借以對(duì)單純模仿西方的所謂“文明開(kāi)化”進(jìn)行批判，又因日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沉悶的政治氣氛迫使他中途擱筆。

從此，露伴致力于寫(xiě)歷史小說(shuō)，其中最著名的是取材于中國(guó)明朝建文帝事跡的《命運(yùn)》（1919）。以中國(guó)為題材的還有《史記的作者》《漢書(shū)的作者》（均1894）、《元代雜劇》（1895）、《司馬溫公》（1896）、《讀史后語(yǔ)》（1898）等。另外還寫(xiě)了《平將門(mén)》（1920）、《蒲生氏鄉(xiāng)》（1925）、《武田信玄》（1927）、《日本武尊》、《今川義元》（均1928）、《太公望》（1935）、《連環(huán)記》（1940）等歷史小說(shuō)，評(píng)論《一國(guó)之首都》（1901），隨筆集《讕言》、《長(zhǎng)語(yǔ)》（均1901），劇本《名和長(zhǎng)年》（1913）等。

露伴的學(xué)識(shí)和文學(xué)成就深得同時(shí)代作家們的贊賞。評(píng)論家木村毅在《小說(shuō)家的覺(jué)悟》一文中記載了二葉亭四迷的這樣一段話(huà)：“露伴君的作品使人驚心動(dòng)魄?！ㄟ^(guò)他的作品，會(huì)引起讀者對(duì)個(gè)人與生活的關(guān)系的注視。它們有一股讓人反思的巨大力量。”小說(shuō)家內(nèi)田魯庵也在文壇回憶錄《人物追想》（春秋社1925年版）中寫(xiě)道：“二葉亭認(rèn)為露伴是當(dāng)代文壇上首屈一指的人物。”戲劇家坪內(nèi)逍遙在《小說(shuō)〈尾花集〉》（《早稻田文學(xué)》1892年第28期）一文中把幸田露伴和尾崎紅葉做了對(duì)比，說(shuō)“紅葉有眾多徒弟和模仿者，但誰(shuí)也模仿不了露伴的獨(dú)特風(fēng)格”。東洋史學(xué)者石田干之助博士在《露伴全集月報(bào)》（第4期）上撰文寫(xiě)道：“鷗外和漱石的漢學(xué)修養(yǎng)都十分高。但露伴對(duì)漢學(xué)——中國(guó)古典文學(xué)和文物的知識(shí)造詣，遠(yuǎn)比這兩個(gè)人淵博?！麑?xiě)了不少以中國(guó)為背景的小說(shuō)和戲劇，關(guān)于中國(guó)的考證、論述和隨筆也非常多?！备枞她S藤茂吉在《幸田露伴》一文中寫(xiě)道：“作為明治時(shí)代以來(lái)的巨匠，明治文學(xué)的創(chuàng)立者之一，露伴翁建立了不朽的功績(jī)?！刮覀兟?lián)想到中國(guó)宋朝的蘇東坡，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)·芬奇?！?934至1944年間，茂吉曾就漢籍、佛典、經(jīng)史、詞曲，向露伴請(qǐng)教過(guò)一百數(shù)十次。日本當(dāng)代漢學(xué)家伊狩章認(rèn)為，不論對(duì)中國(guó)古代思想還是古代文學(xué)的研究，露伴的“造詣之深，在同輩人當(dāng)中都是無(wú)與倫比的”。

露伴還經(jīng)常發(fā)表雜文，對(duì)文學(xué)、婦女、青年、教育、社會(huì)風(fēng)氣等問(wèn)題都提出過(guò)精辟的見(jiàn)解。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1905年，他在《文壇諸問(wèn)題·戰(zhàn)后文學(xué)》一文中寫(xiě)道：“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，曾有人鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，但均落了空。有些學(xué)者估計(jì)戰(zhàn)后會(huì)出現(xiàn)偉大的文學(xué)作品，但即使有偉大的作品問(wèn)世，我也絕不認(rèn)為它會(huì)直接與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。也有人認(rèn)為打過(guò)仗的文學(xué)家和小說(shuō)家會(huì)寫(xiě)出紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作，然而文學(xué)家和小說(shuō)家投筆從戎后，恐怕并不會(huì)寫(xiě)出贊美或歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。相反地，他們大概更會(huì)站在反戰(zhàn)立場(chǎng)上來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面。只要看看歷史上中國(guó)全盛時(shí)代的唐朝文學(xué)，就不言而喻了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09353920753956.png" />

1914年，他在《把力氣使錯(cuò)了地方的現(xiàn)代日本人》一文中指出，政府的窮兵黷武政策給勞動(dòng)人民帶來(lái)了窮困?！叭毡镜谋O(jiān)獄經(jīng)費(fèi)比教育經(jīng)費(fèi)還多，真是愚蠢至極?！瓐?bào)紙上經(jīng)常報(bào)道，有人過(guò)不了年關(guān)就故意犯罪，好去坐牢。……竟然使老百姓窮困得想進(jìn)監(jiān)獄和警察署的拘留所……這就是今天的現(xiàn)狀。天下有這么執(zhí)政的嗎？

“政治上本末倒置，還要增設(shè)陸軍，擴(kuò)充海軍，太不自量了?！漳壳暗臓顩r下去，軍備和監(jiān)獄的經(jīng)費(fèi)不斷增加，國(guó)庫(kù)被濫用在非生產(chǎn)性的事業(yè)上，日本勢(shì)必患貧血癥。其結(jié)果窮人和暴民自然與日俱增?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09353920753956.png" />

1915年，日本帝國(guó)主義者利用第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)機(jī)，向袁世凱政府提出旨在滅亡中國(guó)的“二十一條”。同年五月，袁世凱派陸徵祥與日本駐華公使日置益簽訂賣(mài)國(guó)條約，因而激起我國(guó)人民空前規(guī)模的抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。次年五月，露伴發(fā)表《命運(yùn)的鑰匙——中國(guó)的命運(yùn)》一文，對(duì)日本的侵略行徑委婉地提出異議。他寫(xiě)道：“如今交通便利了，世界變得像一家一樣，即便想避免和外國(guó)打交道，也辦不到了。何況是弱國(guó)，自然無(wú)法依靠本國(guó)的力量來(lái)解決自家的命運(yùn)。這正是中國(guó)的現(xiàn)狀。然而，倘若某個(gè)鄰國(guó)認(rèn)為它掌握了徹底打開(kāi)局面的鑰匙，那就錯(cuò)了。只有按照造物的安排來(lái)使用鑰匙的人，才能做到這一點(diǎn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09353920753956.png" />

露伴的文學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)六十載，跨過(guò)明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)期，為日本近代文學(xué)史留下了不可磨滅的業(yè)績(jī)?！栋沤镀卟考u(píng)釋》（1926—1947）是他的絕筆之作。1937年4月，為了表彰露伴在文學(xué)上的成就，日本政府特授予他第一屆文化勛章。然而他并未因此而受寵若驚，卻在祝賀會(huì)上大發(fā)感慨地說(shuō)：

“藝術(shù)并不是由于受社會(huì)的優(yōu)遇，為許多人所欣賞而變得出色。它也不由于遭到社會(huì)的冷遇，受不到青睞而不能存在。記取這一點(diǎn)，就不必純粹因藝術(shù)的關(guān)系而獲得了一枚勛章，就勞各位費(fèi)唇舌，更用不著祝賀什么。姑且不談我個(gè)人如何，舉日本古代的例子也不相宜，最好予以回避。我們來(lái)看看鄰邦中國(guó)的藝術(shù)吧。社會(huì)是如何對(duì)待那些留下卓越詩(shī)篇的眾多詩(shī)人的呢？也可能有受?chē)?guó)家社會(huì)的優(yōu)遇而留下好詩(shī)的；然而遭受社會(huì)冷遇、被虐待的人，大多是將發(fā)自?xún)?nèi)心的吶喊凝成詩(shī)句，寫(xiě)出杰出的詩(shī)篇。《詩(shī)經(jīng)》以后，詩(shī)歌祖先屈原的詩(shī)是在怎樣的境遇中誕生的呢？并不是受?chē)?guó)家社會(huì)的優(yōu)遇而產(chǎn)生的。不，他的詩(shī)乃是受虐待，被壓迫和壓榨而迸發(fā)出來(lái)的。蘇、李的詩(shī)，太史公的大文章，賈誼的賦，后世的唐韓、宋蘇，都曾遭過(guò)殃，沒(méi)有一個(gè)享過(guò)福的，這樣才產(chǎn)生了杰作?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09353920753956.png" />

這篇發(fā)言由曾在巖波書(shū)店當(dāng)過(guò)編輯的小林勇速記下來(lái)，并經(jīng)露伴本人修改定稿，發(fā)表在當(dāng)年8月號(hào)的《文學(xué)》雜志上。從中不難看出露伴對(duì)政府的不滿(mǎn)。

黷武者在同年七月就發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，露伴甘愿過(guò)清貧的生活，絕不肯做任何討好軍國(guó)主義政府的事。他曾聽(tīng)說(shuō)日本兵在中國(guó)進(jìn)行掠奪，遂向與自己推心置腹的年輕友人小林勇表示“這太糟糕了”。他把自己住的陋室起名為“蝸牛庵”，并于1938年8月對(duì)小林勇說(shuō)：

“蝸牛庵指的是沒(méi)有家，孑然一身，隨處飄蕩。以前就是蝸牛庵，今后更是蝸牛庵了。”

由于露伴熟悉中國(guó)的情況，不少報(bào)刊向他約稿，但他從未寫(xiě)過(guò)一個(gè)字來(lái)迎合時(shí)局，更堅(jiān)決不肯在電臺(tái)露面。記者要求到他家來(lái)錄音，告訴他不必發(fā)表與時(shí)局有關(guān)的話(huà)，隨便講點(diǎn)什么都行。他仍斷然拒絕了。事后，他斬釘截鐵地對(duì)小林勇說(shuō)：

“說(shuō)得倒好，講些與時(shí)局無(wú)關(guān)的話(huà)也成！但是只要我現(xiàn)在一廣播，這本身就與時(shí)局有關(guān)。事到如今，我決不愿意廣播?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/02/09353920753956.png" />

幸田露伴的操守，證明他是一個(gè)富于正義感、有著高風(fēng)亮節(jié)的文人。

文潔若

1988年3月20日

收入《露伴全集》時(shí)，此文改題《戰(zhàn)時(shí)的詩(shī)人》，見(jiàn)第31卷，第50—54頁(yè)，巖波書(shū)店，1956年版。
即曲亭馬琴（1767—1848），本姓瀧澤。日本江戶(hù)時(shí)代（1603—1867）小說(shuō)家，主張文學(xué)要有勸善懲惡的效果。
即近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)（1653—1724），日本江戶(hù)時(shí)代凈瑠璃（以三弦琴伴奏的日本說(shuō)唱曲藝）和歌舞伎劇作家。
見(jiàn)柳田泉著《幸田露伴》，1942年版。
原題作《一口劍》，中譯本譯為《鍛刀記》，見(jiàn)《日本短篇小說(shuō)選》，中國(guó)青年出版社，1983年版。
見(jiàn)伊豆利彥等著《日本現(xiàn)代文學(xué)史》，第50—51頁(yè)，三一書(shū)房，1954年版。
見(jiàn)伊豆利彥等著《日本現(xiàn)代文學(xué)史》，第50—51頁(yè)，三一書(shū)房，1954年版。
見(jiàn)伊狩章著《幸田露伴和樋口一葉》。第144頁(yè)，教育出版中心，1983年版。
見(jiàn)《露伴全集·別卷上），第139至140頁(yè)，巖波書(shū)店，1980年版。
見(jiàn)《露伴全集·別卷上》，第476至477頁(yè)。
見(jiàn)《露伴全集·別卷上》，第603頁(yè)。
見(jiàn)小林勇著《蝸牛庵訪問(wèn)記——露伴先生的晚年》，第110頁(yè)，巖波書(shū)店，1956年版。
見(jiàn)小林勇著《蝸牛庵訪問(wèn)記——露伴先生的晚年》，第128頁(yè)，巖波書(shū)店，1956年版。
見(jiàn)《蝸牛庵訪問(wèn)記》，扉頁(yè)。
同上，第111頁(yè)。
同上，第277頁(yè)。