《阿英文集》^[1]編后的話

這部文集編竟付梓的時(shí)候，書的著者離開我們已經(jīng)一年又四個(gè)月了。

蒙李一氓、夏衍、于伶、錢筱璋等前輩的鼓勵(lì)與指導(dǎo)，此書始得成冊(cè)。他們是在病中和忙中寫下序言和紀(jì)念文字的。

阿英一生為編輯友人選集和文集，花費(fèi)了不少心血。一九二八年出版的《達(dá)夫代表作》，是他這方面最初的嘗試。一九三八年，在上海“孤島”險(xiǎn)惡的境遇中，他編輯了《瞿秋白全集》，后因風(fēng)雨書屋被查封，未及刊印。六十年代初，在他重病養(yǎng)息數(shù)年后，又為?？磩?cè)ナ赖拿诽m芳、歐陽予倩文集度過一個(gè)又一個(gè)不眠的寒暑。生前，出版社曾多次建議他、催促他編自選集和文集，他都不甚積極。這部文集終于在他身后得以出版，值得慶幸，但冷靜地想一下，又何嘗不是一件令人心酸的事呢？

著者生前的最后十年，完全被剝奪了寫作和出版權(quán)利。政治上被叛徒江青誣陷的痛楚，長(zhǎng)期深深地在折磨著他。多年辛勤搜集的圖書、資料被叛徒陳伯達(dá)、“四人幫”洗劫一空。甚至他想要看《水滸》，找一部普通的本子，也得四處托人。這事發(fā)生在一位我國(guó)著名的文學(xué)家、藏書家身上，是可驚的。彼時(shí)彼刻，他的處境，中國(guó)知識(shí)分子的處境，也就可想而知了。

一九七四年，有次他談起，十多年前，出版社曾具體建議他將幾十年來寫的一些短文，如雜文、書話、札記、回憶、日記、序跋等編選成冊(cè)。他說，有些文章當(dāng)年發(fā)表時(shí)就未保存，現(xiàn)在更不易尋找，有些書也早已絕版，如果能收集、整理出來，對(duì)有些問題的研究，也許有點(diǎn)用處。他做過一些準(zhǔn)備，匯集了一些資料，結(jié)果全被當(dāng)作“罪證”抄走了。他深為惋惜。他囑我有條件時(shí)代他收集一下，暫不出版，先放在那里也好。一九七六年冬的一個(gè)晚上，一位老朋友談了許久離去，他突然又談起這部集子的事，那天他興致不錯(cuò)，談到他過去寫文章時(shí)用過的一些筆名，還談了關(guān)于文集的一些具體想法。

不到半年，他溘然長(zhǎng)逝了。北京和上海的幾家出版社，為了紀(jì)念他，準(zhǔn)備刊印一些他的遺著。這使我強(qiáng)烈地感到要實(shí)現(xiàn)他的遺愿，盡快完成這部集子的編選。尤其是，著者身后萬萬不會(huì)想到，在他去世不到兩個(gè)月，和他在一起生活共患難了四十多年的老伴又突然病故，迫使我不得不承擔(dān)起這項(xiàng)力不勝任的工作。

困難不少。所選文章涉及的書刊很多，相當(dāng)多手頭沒有，只好托中國(guó)書店、幾家圖書館和幾位朋友幫忙，借閱、復(fù)制、抄錄。工作時(shí)間有限，幾乎全在晚上下班以后和假日，這樣斷斷續(xù)續(xù)，直到七月，才弄出一份選目初稿。承錢筱璋等阿英親屬和幾位朋友閱看，提了一些建議，又做了一些增刪，才成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

這部集子在內(nèi)容范圍上，力圖遵照作者生前所述的設(shè)想。創(chuàng)作（短篇小說、詩歌、劇本等）和較長(zhǎng)的研究著作一般不收。對(duì)已出集子和今后可能出集子的選得少，對(duì)散見于報(bào)刊的短文或書已絕版不易重版的，則盡可能多選一點(diǎn)，還有少量（如日記）是未曾發(fā)表過的。因所選文章時(shí)間跨度大，前后五十年，文章中涉及的人和事變遷很大，為尊重歷史，除作者生前自己修改的或關(guān)照過要改處，以及改正排印的錯(cuò)別字，除極少情況外，一律從原樣。記得著者生前多次談起，解放初期出版社曾請(qǐng)他代編《沫若文集》，有人建議他刪去有些文章中涉及內(nèi)部論爭(zhēng)的文字，郭老不同意，他也不同意，只好放棄了這項(xiàng)工作?，F(xiàn)在原則上這樣處理，也許不會(huì)違背作者的意愿。書店希望把這本書編得生動(dòng)活潑一些，建議配些圖片。錢厚祥、錢小云和張祖道、曹孟浪幾位提供了部分，又從別處借用一些。有些很有價(jià)值的照片，前幾年損失了，一時(shí)找不到，只好暫缺。

書名原想叫“阿英文選”，無非想說明這里選輯的只是作者浩繁的著作中少量的單篇。由于郭老題簽成“阿英文集”，征詢一些老同志意見，他們認(rèn)為“文集”并不一定全，何況郭老已題就，用“阿英文集”這個(gè)名稱也是對(duì)剛?cè)ナ啦痪玫墓系囊环N紀(jì)念。這本文集編選的缺點(diǎn)必然很多，有待于他日修訂。至于較齊全的《阿英文集》的編輯出版，只有寄希望于出版機(jī)構(gòu)和眾多熟悉作者的朋友了。

沒有作者生前好友的熱情關(guān)懷，三聯(lián)書店同人的積極支持，這部集子很難這么快編成問世。在全書的編選過程中，不少熱心者相助，尤其是范用、黃苗子、姜德明幾位，我遇到困難常去相商于他們，求教于他們。

書店告訴我這個(gè)使人高興的消息：一個(gè)多月后，這部文集就可以與讀者見面了。十一月，序值初冬。記得十幾年前的初冬，阿英總是早早地在那寧靜的書房里生起火爐。晚上，他不愿過多地應(yīng)酬交際，他愛圍爐坐著看書。他一生愛書，愛讀書。每當(dāng)他閱讀到一部好書有所得時(shí)，總是情不自禁地泛起會(huì)心的微笑。我在想，今年的初冬，當(dāng)他依然如舊地圍爐看書的時(shí)候，打開呈現(xiàn)在他面前的這本集子，親人和朋友們對(duì)他懷念的拳拳之情，會(huì)使他原宥編選中的種種不合心意處，他會(huì)習(xí)慣地泛起那發(fā)自內(nèi)心的親切的微笑吧。

一九七八年十月二日

[1]三聯(lián)書店香港分店一九七九年出版。