論詞之作法
夫文章各有體制,而一體又各有一體之作法。不獨(dú)散文與韻文有異,即韻文中之詩歌詞曲,亦各有特殊作風(fēng),了不相涉。茍不深明一體中之規(guī)矩準(zhǔn)繩,氣息韻致,而率意為之,鮮有能合轍者。昔李易安謂:“王介甫、曾子固,文章似西漢,若作一小歌詞,則人必絕倒?!鼻厣儆螢樵~,出色當(dāng)行,獨(dú)步一時,但詩則靡弱,大類女郎。至若元曲本以白描見長,而明人則施以麗藻,失其精詣。此皆文人好奇務(wù)勝,不尊文體之故也。
詞以兩宋為極盛,治詞各家,無不屏絕他業(yè),殫精竭慮于一途,各樹標(biāo)幟,各放異彩。吾人欲學(xué)詞,自當(dāng)求其所以上不類詩、下不類曲之故,努力專攻。茲因先論作詞之要則,次論詞之組織,再次論詞之作風(fēng),以供學(xué)者參證。作詞之要則有三:
一、讀詞
作詞必先讀詞,猶作文必先讀文,作詩必先讀詩也。唐人諺云:“文選熟,秀才足。”杜詩云:“讀書破萬卷,下筆如有神。”惟詞亦然。不讀詞,不能解詞,不能解詞,何能作詞?就一詞論:一詞之結(jié)構(gòu)如何?一詞之命意如何?一詞之襯副如何?以及承接轉(zhuǎn)折、開合呼應(yīng)之法如何?俱非熟讀深思,不能剖析精微,體察分明。就一家論:一家之面目如何?一家之真價如何?一家之弊病如何?以及淵源如何?影響如何?亦非熟讀深思,不能真知灼見,融會貫通。使不熟讀深思,但取古人詞集,翻閱一過,必不能知古人之甘苦。古人之纖巧淺俗處,或且以為上品;而古人之慘淡經(jīng)意、精力彌滿處,反不能見及。以此評論,必不免顛倒黑白;以此創(chuàng)作,必不免亂雜無章。宜興蔣香谷云:“作詞當(dāng)以讀詞為權(quán)輿。聲音之道,本乎天籟,協(xié)乎人心。詞本為樂府,可被管弦。今雖音律失傳,而善讀者,輒能鏘洋和均,抑揚(yáng)高下,極聲調(diào)之美。其瀏亮諧順之調(diào)固然,即拗澀難讀者,亦無不然。及至聲調(diào)極熟,操管自為,其聲響隨文字流出,自然合拍?!庇^蔣氏之語,可知作詞非先讀不可。至所讀之書,初當(dāng)讀選本,以博其趣;繼乃讀專集,以精其詣。選本若張惠言《詞選》、周介庵《四家詞選》、成肇麐《唐五代詞選》、朱古微《宋詞三百首》,皆至精當(dāng)。專集則隨人性之所近耳。
二、作詞
未作詞時,當(dāng)先讀詞。既作詞時,則當(dāng)以用心為主。此荊溪周止庵之言也。周氏云:“學(xué)詞先以用心為主,遇一事,見一物,即能沉思獨(dú)往,晏然終日,出手自然不凡。次則講片段,次則講離合。成片段而無離合,一覽索然矣。次則講色澤、音節(jié)。”是知作詞非用心不可。用心則精,不用心則粗,精則雖少無妨,粗則雖多無益。欲作一詞,首須用心選調(diào)、選韻,其次布局鑄詞,無一不須用心。若須依四聲之調(diào),必字字盡依四聲,決不可畏守律之嚴(yán),輒自放于律外,或托前人未盡善之作以自解。若有字復(fù)、意復(fù)之處,更須用心琢磨,決不可茍簡從事,為識者所譏。昔柳永作《輪臺子·早行》詞,頗自以為得意。其后張子野見之云:“既言‘匆匆策馬登途,滿目淡煙衰草’,則已辨色矣。又言楚天空闊未曉何也?何語意顛倒如是?”此子野譏柳詞之前后語意沖突也。又如宋子京之《好事近》詞,上言“沉香帷箔”,下又言“珠簾”;梅堯臣之《蘇幕遮》詞,上言“嫩色宜相照”,下又言“翠色和煙老”;劉龍洲之《沁園春》詞,上言“微褪些跟”,下又言“微尖點(diǎn)拍頻”;周草窗之《曲游春》詞,上言“暖絲晴絮”,下又言“亂絲叢笛”,此皆古人用字犯重,為后人所指出者。吾人若存茍完、茍美之念,而憚于用心結(jié)撰,則罅漏更不待言。其實(shí)凡為詩文,皆須用心,不獨(dú)作詞。特詞法細(xì)密,詞律嚴(yán)謹(jǐn),詞旨婉曲,更非處處用心,不能佳勝也。
三、改詞
作詞時須用心,詞作成后,尤須痛改。往往一詞初成,尚覺當(dāng)意,待越數(shù)日觀之,即覺平淡,若越數(shù)月或數(shù)年觀之,更覺淺薄。故有人常焚毀少作之稿,即以此故。宋張炎《詞源》亦嘗論改詞之要。其言曰:“詞既成,試思前后之意不相應(yīng),或有重疊句意,又恐字面粗疏,即為修改。改畢,凈寫一本,展之幾案間,或貼之壁。少頃再觀,必有未穩(wěn)處,又須修改。至來日再觀,恐又有未盡善者。如此改之又改,方成無瑕之玉?!倍张R桂況蕙風(fēng)更論及改詞之法。其所撰《詞話》云:“改詞之法,如一句之中,有兩字未協(xié),試改兩字。仍不愜意,便須換意,通改全句,系連上下,常有改至四五句者,不可守住原來句意,愈改愈滯也?!庇衷疲骸案脑~須知挪移法,常有一兩句語意未協(xié),或嫌淺率。試將上下互易,便有韻致?;騼梢饪s成一意,再添一意,更顯厚?!贝私越疳樁热酥Z,作詞者所當(dāng)深體實(shí)踐也。近日詞人若王、鄭、朱、況諸家,無不幾經(jīng)錘煉,幾經(jīng)修改,始存定稿。未有出手無瑕,一成不易也。
詞之組織,亦分三則:一字法,二句法,三章法。蓋積字以成句,積句以成片段也。詩不分片段,詞則有二片、三片、四片者,故其法與詩不同。又以詞體之異于詩、曲,故用字綴句,亦迥異也。
一、字法
《詞源》論用字云:“詞中一個生硬字用不得,須是深加鍛煉,字字敲打得響,歌誦妥溜,方為本色語?!逼浜笤戄o之《詞旨》云“煉字貴響”即本之立說。予謂此特就煉動字或形容字言之。他若虛字最足傳神,代字妙有含蓄,疊字善于描摹,俱不可不注意也。至于去聲字,極關(guān)音響,俗字大傷詞格,尤不可不特加注意,以為去舍之資。
動字 詞中動詞最要,往往一字能表現(xiàn)一種境界。海寧王靜安云:“‘紅杏枝頭春意鬧’,著一‘鬧’字,而境界全出?!破圃聛砘ㄅ啊弧?,而境界全出矣。”可見一字之要。當(dāng)時至稱紅杏枝頭春意鬧尚書、云破月來花弄影郎中,亦以一字警動之故。又歐公詞“綠楊樓外出秋千”,晁無咎謂:“只一‘出’字,自是后人道不到處。”予謂晏元獻(xiàn)公之“曲闌干影入涼波”,“入”字正堪與歐公“出”字匹敵。他若少游“華燈礙月,飛蓋妨花”之“礙”字、“妨”字,美成“衣潤費(fèi)爐煙”之“費(fèi)”字,白石“波心蕩,冷月無聲”之“蕩”字,“千樹壓、西湖寒碧”之“壓”字,梅溪“做冷欺花,將煙困柳”之“欺”字,皆響亮新雋之字,足以表現(xiàn)境界。而所用仄聲字,大抵非去即入。
形容字 李易安之“綠肥紅瘦”,甚為人所稱。宋黃叔旸則云:“前輩嘗稱易安‘綠肥紅瘦’為佳句,予謂此篇‘寵柳嬌花’之語,亦甚奇俊,前此未有能道之者?!标戄o之《詞眼》二十六則,此二則,即被甄錄。實(shí)則形容淺俚,并非極勝之字。馀如潘元質(zhì)之“鶯嬌燕姹”,吳夢窗之“醉云醒雨”,楊守齋之“蝶凄蜂慘”,楊西村之“柳腴花瘦”,李秋崖之“漁煙鷗雨”,張東澤之“恨煙鼙雨”,翁處靜之“愁羅恨綺”,亦非佳妙之形容。惟所錄梅溪之“柳昏煙暝”一則,足稱警句。至竹山之“峰繒岫綺”,則過煉澀滯,亦不佳已。
虛字 句中虛字,傳神極妙。如李后主詞“往事只堪哀”,一“只”字即見萬念俱灰,有不堪回首之痛。晏小山詞“聚散真容易”,一“真”字亦見人生無常,懊恨之切。其在句首作領(lǐng)字者,往往直貫到底,神韻尤勝。如后主詞云,“多少事,昨夜夢魂中。還似舊時游上苑,車如流水馬如龍?;ㄔ抡猴L(fēng)”,夢中盛況,只用“還似”二字綰住,靈動異常。又如柳永詞云,“想佳人、妝樓凝望,誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處,正恁凝愁”,一“想”字亦一氣貫注,深情若揭。至如白石詞云,“莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香,已入小窗橫幅”,所用虛字更多,“莫似”、“不管”、“早與”、“還教”、“又卻怨”、“等”、“已”諸字,分著于每句之上,使每句自為開合,空靈夭矯,馀韻無窮。夢窗詞云,“念秦樓也擬人歸,應(yīng)翦菖浦自酌。但悵望一縷新蟾,隨人天角”,所用“念”字、“也擬”字、“應(yīng)”字、“但”字,亦是運(yùn)用虛字,筆妙如環(huán)?!对~源》云:“詞與詩不同。詞之句語有二字、三字、四字,至六字、七八字者,若堆疊實(shí)字,讀且不通,況付之雪兒乎?合用虛字呼喚,單字如‘正’、‘但’、‘甚’、‘任’之類,兩字如‘莫是’、‘還又’、‘那堪’之類,三字如‘更能消’、‘最無端’、‘又卻是’之類。此等虛字,卻要用之得其所。若能盡用虛字,句語自活,必不質(zhì)實(shí)。”觀此可知虛字足以流通質(zhì)實(shí),調(diào)暢氣脈,然平聲字少?!对~旨》所載單字集虛,凡三十三字,其中平聲,不過“嗟”、“憑”、“方”、“將”四字而已。
俗字 詞忌俗,故俗字亦當(dāng)深惡痛絕之。宋沈伯時《樂府指迷》云:“下字欲其雅,不雅則近乎纏令之體?!惫是兴鬃?,如“你我”、“這廂”、“那廂”、“哥奴”、“姐?!薄ⅰ半m則是”、“卻原來”之類,皆不可用。宋人當(dāng)筵游戲,愛作俳詞,愛用俗字,即大家不免。然吾人作詞,當(dāng)取古人勝處,勿取古人最劣之作。山谷詞云:“蟲兒真?zhèn)€惡靈利,惱亂得道人眼起?!蓖吞镌~云:“但愿我蟲蟲心下,把人看待,長似初相識?!苯运琢硬豢?。歐公亦多用俗字,如《漁家傲》之“今朝斗覺凋零?”、“花氣酒香相廝釀”,《宴桃源》之“都為風(fēng)流?”,《減字木蘭花》之“撥頭憁利”,《玉樓春》之“冶風(fēng)情天與措”,《迎春樂》之“人前愛把眼兒劄”,《宴瑤池》之“戀眼噥心”,《漁家傲》之“低難奔”,亦與山谷之用“”、“
”俗字不殊。嘉興沈子培疑為小人謬托,但少游、清真咸有之,是知一時風(fēng)氣使然,偶爾作戲,以為調(diào)笑之資耳。吾人不可不力避之。
疊字 詞中疊字,足以增加形容之美。然不宜多用,多則不免纖巧也。夢窗作最長之《鶯啼序》一詞,僅用“晴煙冉冉吳宮樹”一處疊字,則作短調(diào),更不宜多用。大抵上片已用者,則下片可以不用;下片若用,則上片即須不用。至偶以疊字作對者亦可。如溫飛卿之“一葉葉,一聲聲”,則三字對也。歐公之“寸寸柔腸,盈盈粉淚”,則四字對也。東坡之“山雨蕭蕭過,溪風(fēng)瀏瀏清”,則五字對也。少游之“片片飛花弄晚,蒙蒙殘雨籠晴”,則六字對也。子野之“錦帳重重卷暮霞。屏風(fēng)曲曲斗紅牙”,則七字對也。惟葛立方作《卜算子》,每句皆有疊字,雖是創(chuàng)制,確非高調(diào)。詞云:“裊裊水芝紅,脈脈蒹葭浦。淅淅西風(fēng)澹澹煙,幾點(diǎn)疏疏雨?! 〔莶菡贡x,對此盈盈女。葉葉紅衣當(dāng)酒船,細(xì)細(xì)流霞舉?!庇钟兴淖謨捎茂B字者,如“三三兩兩”、“朝朝暮暮”、“點(diǎn)點(diǎn)行行”、“蕭蕭颯颯”、“風(fēng)風(fēng)雨雨”之類皆是。然鮮有三用疊字者,李易安《聲聲慢》云:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!本蛊哂茂B字,偶然創(chuàng)意出奇,亦實(shí)非高調(diào),不可效也。元人喬孟符效之,竟成曲矣。又有疊三字者,如《釵頭鳳》之“錯錯錯”是也。
代字 用字不可太露,于是每用代字?!稑犯该浴费裕骸罢f桃不可直說破桃,須用‘紅雨’、‘劉郎’等字;說柳不可直說破柳,須用‘章臺’、‘灞岸’等字。又用事如曰‘銀鉤空滿’,便是書字了,不必更說書字;‘玉箸雙垂’,便是淚了,不必更說淚。如‘綠云繚繞’,隱然髻發(fā);‘困便湘竹’,分明是簟,正不必分曉。如教初學(xué)小兒,說破這是甚物事,方見妙處?!鄙w恐一經(jīng)說破,便直率無味也。至于用事,使人姓名,亦須委曲得不用說出。詠物之題字,尤忌說出,俱恐蹈淺露之失。予謂沈氏所言,正合修辭之例?!凹t雨”、“綠云”、“銀鉤”、“玉箸”,皆以表象代其物?!罢屡_”、“灞岸”,則以產(chǎn)地代其物。“湘竹”以原料代其物。如用之適當(dāng),自具蘊(yùn)藉含蓄之妙。惟用之不當(dāng),往往流于晦澀。王靜安先生反對沈氏之說,以為詞忌用代字,是根本不承認(rèn)修辭之例,殊非確論。
去聲字 萬紅友《詞律》謂詞中去聲最要,“名詞轉(zhuǎn)折跌蕩處,多用去聲”。此語頗得倚聲三昧,然亦本之《樂府指迷》。蓋三仄之中,入可作平,上界平、仄之間。惟去聲由低而高,最為響亮,故領(lǐng)頭處,往往借以發(fā)調(diào)。如李白“灞陵傷別”之“灞”字,“漢家陵闕”之“漢”字皆是,讀之最為警動。又如溫飛卿“照花前后鏡,花面交相映”兩句,竟用五去聲字。兩句又適當(dāng)換頭之處,故覺疏宕異常。蓋換頭處另起,聲響高朗,故輒用去聲字。無論小令、長調(diào),無論唐人、宋人,皆特重去聲字,以增其跌宕飛動之美。柳詞《夜半樂》一首,所用去聲字尤多。起句“凍云黯淡天氣”六字,即四用去聲。二片換頭“望中酒旆閃閃”、三片換頭“到此因念”,皆用去聲振起。此外如“乘興離江渚。度萬壑千巖,……更聞商旅相呼。片帆高舉。泛畫鹢,……數(shù)行霜樹?!瓟『闪懵洌哆厓蓛扇?,……避行客,……繡閣輕拋,浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據(jù)。……斷鴻聲遠(yuǎn)長天暮”,或以去聲字領(lǐng)句,或于協(xié)韻后用去聲字轉(zhuǎn)折。南宋白石、夢窗,用去聲字振起之處亦多。夢窗有《惜黃花慢》二首,其十二句領(lǐng)頭字,皆為去聲,兩首一一相同,可見守律之嚴(yán)。又去聲字遠(yuǎn)揚(yáng),用在收處,極有馀韻,故小令中如《漁家傲》、《踏莎行》、《蝶戀花》,多用去聲收束,令人諷誦不厭。《漁家傲》如范希文之“將軍白發(fā)征夫淚”,張子野之“為君將入江南去”,朱行中之“而今樂事他年淚”;《踏莎行》如大晏之“天涯地角尋思遍”、“斜陽卻照深深院”,歐公之“行人更在春山外”,少游之“為誰流下瀟湘去”;《蝶戀花》如馮延巳之“驚殘好夢無尋處”、“亂紅飛過秋千去”、“平林新月人歸后”、“依依夢里無尋處”,耆卿之“為伊消得人憔悴”,小晏之“斷腸移破秦箏柱”、“夜寒空替人垂淚”,清真之“露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)”,皆用去聲字也。昔《指迷》但言去聲字之要,萬紅友則言轉(zhuǎn)折跌宕處多用去聲,吳瞿安先生又言協(xié)韻后轉(zhuǎn)折處多用去聲,予則更謂換頭處、收尾處,亦往往用去聲也。至如去、上連用,亦不可用他聲。如《齊天樂》四用去、上,《夢芙蓉》五用去、上,《眉嫵》三用去、上是也。清真《花犯》,更十二用去、上,音律愈細(xì)矣。
二、句法
詞為長短句,故句法變化極多。有單句,有對句,有疊句,有領(lǐng)句。又有設(shè)想句、層深句、翻案句、呼應(yīng)句、透過句、擬人句,其用意深,用筆曲,皆足以促進(jìn)詞之美妙也。茲析論之:
單句 單句大率有七:一字句,惟《十六字令》首句有之。二字句,換頭首句或句中暗韻處有之,如少游《滿庭芳》換頭之“消魂”,夢窗《木蘭花慢》之“金狨”是也。三字句,《三字令》有之,其他詞中,亦多用之。四字句,亦普通句法,隨處有之。五字句,《生查子》全用之,《菩薩蠻》則半用之,此外如《南歌子》、《臨江仙》及《水調(diào)歌頭》起句,皆有五字句。六字句,《清平樂》下片,《風(fēng)入松》末二句并用之,又有“折腰”一種,《江城子》、《賀新郎》之末句皆是。七字句有二種:一為上四下三,如“棹沉云去情千里”之類。一為上三下四,如“金波淡玉繩低轉(zhuǎn)”之類。
對句 三言對句,如“鬢云松,眉葉聚”。四言對句,如“小徑紅稀,芳郊綠遍”。五言對句,如“簾烘淚雨干,酒壓愁城破”。六言對句,如“冠劍不隨君去,江河還共恩深”。七言對句,如“隔苑蘭馨趁風(fēng)遠(yuǎn),鄰墻桃影伴煙收”。此外尚有一四句法之五字句對句,如“繡鴛鴦?wù)砼?,畫孔雀屏高”是也。又有三四句法之七字句對句,如“驚粉重、蝶宿西園,喜泥潤、燕歸南浦”是也。
領(lǐng)句 以一字或二字領(lǐng)起,謂之領(lǐng)句。其一字領(lǐng)三字者,如《水龍吟》之結(jié)尾是也。無名氏此句作“有和羹美”,東坡作“作霜天曉”,稼軒作“揾英雄淚”,他人亦多如此,可見此為正格。又柳永《八聲甘州》之“倚闌干處”句,亦作一三。此句夢窗作“上琴臺去”,玉田作“有斜陽處”,亦皆不作通常四字句。至以一字領(lǐng)四字,如“登孤疊危亭”;一字領(lǐng)七字,如“見步襪江妃弄明鏡”。又有一字領(lǐng)三字對句,如“對宿煙收,春禽靜”;一字領(lǐng)四字對句,如“愛停歌駐拍,勸酒持觴”;一字領(lǐng)五字對句,如“觀露濕縷金衣,葉映如簧語”;一字領(lǐng)六字對句,如“有翩若驚鴻體態(tài),暮為行雨標(biāo)格”;一字領(lǐng)八字偶句,如“念小奩瑤鑒,重勻絳蠟;玉籠金斗,時熨沉香”。更有以兩字領(lǐng)者,如兩字領(lǐng)七字句,則有“何況舊歡新寵阻心期”句;兩字領(lǐng)六字對句,則有“似覺瓊枝玉樹相倚,暖日明霞光爛”句;兩字領(lǐng)四字對句,則有“望處曠野沉沉,暮云黯黯”句。當(dāng)以一字、二字領(lǐng)起之句,亦不可混淆不分,致違律法。
疊句 詞中常有疊句之例,如《思帝鄉(xiāng)》之“花花”,則為一字疊句?!墩{(diào)笑令》之“弦管。弦管”,則為二字疊句?!度鐗袅睢?、《江城梅花引》,亦皆有二字疊句?!稇浨囟稹分扒貥窃隆G貥窃隆?,則為三字疊句?!短碜植缮W印分包c(diǎn)滴凄清。點(diǎn)滴凄清”,則為四字疊句?!稏|坡引》之“愁隨煙樹簇。愁隨煙樹簇”,則為五字疊句?!稊偲瞥笈珒骸分罢?zhèn)€是可人香。真?zhèn)€是可人香”,則為六字疊句。
設(shè)想句 以上論單句、對句、領(lǐng)句、疊句,皆詞之體式,以下更就作意方面,以論詞人常用之幾種句法。設(shè)想句,是設(shè)想如此,而不得如此,故頗有一種凄涼怨慕之感存乎其中。如東坡《水調(diào)歌頭》云:“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。”上句我欲如此,下句又恐,即不得如此也。類此之句法,并舉數(shù)例如下:
擬把疏狂圖一醉,對酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。(柳永《蝶戀花》)
欲買桂花同載酒,終不似、少年游。(劉過《唐多令》)
夢魂欲渡蒼茫去,怕夢輕、還被愁遮。(周密《高陽臺》)
待把宮眉橫云樣,描上生綃畫幅。怕不是、新來妝束。(蔣捷《賀新郎》)
欲共柳花低訴,怕柳花輕薄,不解傷春。(黃孝邁《湘春夜月》)
李易安《武陵春》下闋云:“聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟。載不動、許多愁”,亦用此法,倍見宛轉(zhuǎn)情深。此類句法,常有“擬”、“欲”、“待”等字與“只恐”、“只怕”等字關(guān)合。
層深句 此類句法,常用“更”字、“又”字、“尤”字,以示層層深入之意。其在寫景方面:如范希文《漁家傲》之“山映斜陽天接水。芳草無情,更在斜陽外”,歐陽永叔《踏莎行》之“平蕪盡處是春山,行人更在春山外”,王碧山《長亭怨慢》之“水遠(yuǎn)。怎知流水外,卻是亂山尤遠(yuǎn)”,皆描摹如畫,含思綿邈已極。至抒情方面:如薛昭蘊(yùn)《謁金門》之“早是相思腸欲斷。忍教頻夢見”,杜安世《卜算子》之“才欲歌時淚已流,恨應(yīng)更、多于淚”,田為《江神子慢》之“此恨對語猶難,那堪更寄書說”,皆深揭內(nèi)心,凄苦異常。又如:
嘆西園、已是花深無地,東風(fēng)何事又惡。(周邦彥《瑞鶴仙》)
落花已作風(fēng)前舞。又送黃昏雨。(葉夢得《虞美人》)
已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。(陸游《卜算子》)
庾郎先自吟愁賦。凄凄更聞私語。(姜夔《齊天樂》)
皆雙層浮起,不嫌單薄。此外如張子野《青門引》下闋云:“樓頭畫角風(fēng)吹醒。入夜重門靜。那堪更被明月,隔墻送過秋千影?!笔佳月劼暥?,繼言見影更悲,亦用層深之法。王碧山《醉蓬萊》云“一室秋燈,一庭秋雨,更一聲秋雁”,無名氏《青玉案》云“花無人戴,酒無人勸。醉也無人管”,皆用層深句法,寫足當(dāng)前環(huán)境,加重悲哀成分,故讀之令人倍增感慨。
翻轉(zhuǎn)句 撇去一層,另轉(zhuǎn)一層,此詞中翻轉(zhuǎn)之法也。如東坡《水龍吟》云“不恨此花飛盡,恨西園落紅難綴”,兩句用在換頭,倍顯悵惘之深。其后夢窗《高陽臺》兩效之,皆極其妙。其一云“南樓不恨吹橫笛,恨曉風(fēng)千里關(guān)山”,其二云“傷春不在高樓上,在燈前欹枕,雨外熏爐”,于境中見情,沉厚異常。程垓《水龍吟》亦有句云“不怕逢花瘦,只愁怕、老來風(fēng)味”,語意亦佳。稼軒則更有豪放之語,如其《賀新郎》云“不恨古人吾不見,恨古人不見吾狂耳”,亦用此法抒憤,豪氣凌云,一時無兩。
呼應(yīng)句 上句呼,下句應(yīng),最為靈動。興化劉融齋謂方回詞“試問閑愁都幾許。一川煙草,滿城風(fēng)絮。梅子黃時雨”,好處全在“試問”句呼起。予謂李易安詞“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,好處亦在“莫道”句呼起也。此類呼應(yīng)句,前人甚多,復(fù)舉數(shù)例以觀:
何處是歸程。長亭更短亭。(李白《菩薩蠻》)
問君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。(李后主《虞美人》)
為問家何在,夜來風(fēng)雨,葬楚宮傾國。(周邦彥《六丑》)
白石用此法尤妙。其《點(diǎn)絳唇》一闋,通首只寫眼前景物,而結(jié)尾云“今何許。憑闌懷古。殘柳參差舞”,感時傷事,只用“今何許”三字一呼,其下僅用“殘柳”五字詠嘆應(yīng)之,其味無窮。又其《慶宮春》云“如今安在,惟有闌干,伴人一霎”,亦用此法。只用“如今安在”四字提呼,則吊古傷今之意俱明矣。
透過句 此種句法,多用“縱”字,意謂縱然如此,亦無可奈何,何況不如此也。透過一層立說,亦甚表心中哀傷之極也。此較層深句更加曲折。清真《夜飛鵲》云:“華驄會意,縱揚(yáng)鞭亦自行遲?!狈虿粨P(yáng)鞭,固已行遲,即使揚(yáng)鞭,仍是行遲,此所謂透過句法,更形容馬意之苦。夫馬意之苦猶若此,則人意之苦更甚矣。清真用重筆,往往如此。又其《解連環(huán)》云“縱妙手能解連環(huán),似風(fēng)散雨收,霧輕云薄”,亦深厚之至。類此之句法,宋人尚多。如云:
夢魂縱有也成虛。那堪和夢無。(秦觀《阮郎歸》)
便做春江都是淚,流不盡,許多愁。(秦觀《江城子》)
便縱有千種風(fēng)情,待與何人說。(柳永《雨霖鈴》)
千金縱買相如賦。脈脈此情誰訴。(辛棄疾《摸魚兒》)
縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。(姜夔《揚(yáng)州慢》)
縱玉勒,輕飛迅羽。凄涼誰吊荒臺古。(吳文英《霜葉飛》)
縱收香藏鏡,他年重到,人面桃花在否。(袁去華《瑞鶴仙》)
如今處處生芳草,縱憑高、不見天涯。(王沂孫《高陽臺》)
所寫皆沉痛無匹??傄孕闹杏袩o限委曲,故有此沉痛之呼聲。吾人如能善用此法,亦能生色不少也。
擬人句 以物擬人,使無情之物,化做有情之人,此修辭法也。用此法入詞,饒有韻味。如鹿太保《臨江仙》下闋云:“煙月不知人事改,夜闌還照深宮。藕花相向野塘中。暗傷亡國,清露泣香紅。”體會藕花情態(tài),入細(xì)入微。末句尤凝重,真不啻字字血淚也。又如清真《六丑》“長條故惹行客。似牽衣待話,別情無極”,寫薔薇之長條,亦細(xì)切生動。南宋白石用此法,佳勝尤多。如《揚(yáng)州慢》“自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵”,將廢池喬木之感覺都寫出來,則人之感時傷亂,更可知矣。又如《念奴嬌》云“高柳垂陰,老魚吹浪,留我花間住”,寫魚柳留人,何等親切。至其《點(diǎn)絳唇》云“數(shù)峰清苦。商略黃昏雨”,體會深山幽靜之境,亦極微妙。“清苦”二字,寫山容欲活。蓋山中沉陰不開,萬籟俱寂,故覺群峰都似呈清苦之色也?!吧搪浴倍忠嗌鷦印Iw當(dāng)山雨欲來未來之際,諦視峰與峰間之狀態(tài),似商略如何降雨也。他如范石湖《霜天曉角》云“惟有兩行低雁,知人倚、畫樓月”,李易安《鳳凰臺上憶吹簫》云“惟有樓前流水,應(yīng)念我終日凝眸”,韓元吉《好事近》云“惟有御溝聲斷,似知人嗚咽”,皆將外物寫得如知己也。小山云“絳蠟等閑陪淚”,清真云“敗壁秋蟲嘆”,一“陪”字,一“嘆”字,亦能將外物寫得一往情深。
三、章法
詞集句以成節(jié),集節(jié)以成片。有單片無換頭者,有兩片、三片、四片者,而以兩片為最普遍。大抵每一韻,即是一節(jié)。節(jié)與節(jié)之間,最要脈絡(luò)分明,層次井然。無論小令、長調(diào),莫不皆然。特長調(diào)更須前后調(diào)度,布置周密。例如溫飛卿《菩薩蠻》云:
小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉。弄妝梳洗遲?! ≌栈ㄇ昂箸R?;娼幌嘤?。新貼繡羅襦。雙雙金鷓鴣。
通篇寫閨怨,層次極清,章法極密。首句寫繡屏掩映,可見環(huán)境之富麗。次句寫鬢絲撩亂,可見人未起之容儀。三、四兩句敘事,畫眉梳洗,皆事也。然“懶”字、“遲”字,又兼寫人之情態(tài)?!罢栈ā眱删涑猩希允嵯赐.?dāng),簪花為飾,愈增艷麗。末句言更換新繡之羅衣,忽睹衣上有鷓鴣雙雙,遂興孤獨(dú)之哀與膏沐誰容之感。有此收束,振起全篇。上文之所以懶畫眉、遲梳洗者,皆因有此一段怨情也。文情含蓄,無一字虛設(shè)。長調(diào)如柳耆卿《雨霖鈴》云:
寒蟬凄切。對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝咽。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊?! 《嗲樽怨艂x別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情,待與何人說。
此寫別情,兼渾厚綿密之長。而中間層層敘述,亦一絲不亂。起三句,點(diǎn)明時地景物,蓋從未別時寫起,已凄然欲絕。長亭已晚,雨歇欲去,此際不聽蟬鳴,已覺心碎,況蟬鳴凄切乎。“都門”兩句,寫?zhàn)T別時之心情,極委婉,欲飲無緒,欲留不能,悵惘曷極?!皥?zhí)手”兩句,寫臨分時之情事,更是傳神之筆?!澳钊トァ眱删?,推想別后所歷之境。以上文字,皆郁結(jié)蟠屈,至此乃凌空飛舞,信有如馮夢華所謂“曲處能直,密處能疏”也。換頭重筆另開,嘆從來離別之可哀?!案强啊本?,推進(jìn)一層,言己之當(dāng)秋而悲,更甚于常情?!敖裣眱删?,又推想酒醒后所歷之境,惝恍迷離,麗絕凄絕。“此去”兩句,更推想別后經(jīng)年之寥落?!氨憧v有”兩句,仍從此深入,嘆相期之愿難諧,縱有風(fēng)情,亦無人可說,馀恨無窮,馀味不盡??v觀溫、柳二家之作,可知小令宜含蓄,令人得言外之意為佳。長調(diào)則尤重布局,首尾換頭,皆須勻稱。唐宋名作甚多,難以悉舉,但無不脈絡(luò)明晰,歸于渾成自然。茲復(fù)就“起”、“結(jié)”、“換頭”三面論之。

柳永《雨霖鈴》詞意(《詩馀畫譜》)
起 詞中起法,不一而足。然以寫景起為多。如歐公之“候館梅殘,溪橋柳細(xì)”,晏同叔之“小徑紅稀,芳郊綠遍”,少游之“梅英疏淡,冰澌溶泄,東風(fēng)暗換年華”,玉田之“接葉巢鶯,平波卷絮,斷橋斜日歸船”是也。然此皆平平寫起,尚有高空遠(yuǎn)望,極顯外界偉大之氣象與作者浩蕩之胸襟者。如云:
青煙冪處,碧海飛金鏡。(晁補(bǔ)之《洞仙歌》)
楚天千里清秋,水隨天去秋無際。(辛棄疾《水龍吟》)
渺空煙四遠(yuǎn),是何年、青天墜長星。(吳文英《八聲甘州》)
山空天入海,倚樓望極,風(fēng)急暮潮初。(張炎《渡江云》)
至東坡《念奴嬌》起云“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物”,稼軒《永遇樂》起云“千古江山,英雄無覓,孫仲謀處”,則是將古今興亡之感,盡融入景中也。至詠物則往往從物態(tài)寫起,如徽宗寫杏花,起云“裁翦冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注”,梅溪《詠春雪》起云“巧沁蘭心,偷黏草甲,東風(fēng)欲障新暖”,夢窗《落梅》起云“宮粉雕痕,仙云墮影,無人野水荒灣”,玉田寫荷葉起云“碧圓自潔。向淺洲遠(yuǎn)浦,亭亭清絕”皆是。寫人則往往從容貌寫起,唐五代人,多用此法。如飛卿云“蕊黃無限當(dāng)山額。宿妝隱笑紗窗隔”,端己云“云髻墜,鳳釵垂。髻墜釵垂無力”,李后主云“云一。玉一梭。淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺”皆是。此外尚有以抒情起者,如方回之“厭鶯聲到枕”,清真之“怨懷無托”,鵬舉之“怒發(fā)沖冠”,幹臣之“悶來彈鵲”皆是。惟以問語起,更表出內(nèi)心之沉痛。如云:
春花秋月何時了。往事知多少。(李后主《虞美人》)
誰道閑情拋棄久。每到春來,惆悵還依舊。(馮延巳《蝶戀花》)
明月幾時有,把酒問青天。(蘇軾《水調(diào)歌頭》)
更能消幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。(辛棄疾《摸魚兒》)
此種起法,是從千回百折之中,噴薄而出。故包含悔恨、憤激、哀傷種種情感,讀之倍覺警動。又有以敘事直起者,如李中主之“手卷真珠上玉鉤”,飛卿之“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓”皆是。更有從聞聲寫起者,如子野云“數(shù)聲。又報(bào)芳菲節(jié)”,介甫云“別館寒砧,孤城畫角。一派秋聲入寥廓”,魯逸仲云“風(fēng)悲畫角,聽單于三弄落譙門”,白石云“空城曉角。吹入垂楊陌”皆是。
結(jié) 詞中有以情語結(jié)者,有以景語結(jié)者。景語含蓄,較情語尤有意味。唐、五代詞中,溫飛卿多用景語結(jié),韋端己多用情語結(jié)。溫詞如《遐方怨》結(jié)云“不知征馬幾時歸。海棠花謝也,雨霏霏”。韋詞如《女冠子》結(jié)云“覺來知是夢,不勝悲”。雖各極其妙,然溫更有馀韻。宋人以景結(jié)者,好語亦多。如晏同叔云“一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院”,清真云“斷腸院落,一簾風(fēng)絮”,方回云“厭厭睡起,猶有花梢日在”,李重元云“欲黃昏。雨打梨花深閉門”,袁宣卿云“喚覺來厭厭,殘照依然花塢”,皆寫庭院中景色,令人對之,悵惘不已。更有寫遠(yuǎn)景至佳者,如云:
人面不知何處,綠波依舊東流。(晏殊《清平樂》)
更回首、重城不見,寒江天外,隱隱兩三煙樹。(柳永《采蓮令》)
休去倚危闌,斜陽正在,煙柳斷腸處。(辛棄疾《摸魚兒》)
西山外。晚來還卷,一簾秋霽。(姜夔《翠樓吟》)
正碧落塵空,光搖半壁,月在萬松頂。(張炎《邁陂塘》)
或于景中見悵望之情,或于景中寄忠愛之情,或于景中見閑適之情。至李白之“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”,竟將懷古之情納于八字之中,氣象雄偉,冠絕今古。柳詞氣魄亦厚,并慣以景結(jié),其《竹馬子》結(jié)云:“極目霽靄霏微,暝鴉零亂,蕭索江城暮。南樓畫角,又送殘陽去?!蔽寰浣詫懢?,將眼前境界,曲曲寫出,可謂有聲有色,大氣包舉矣。夢窗亦有兩詞,結(jié)尾云:
水涵空、闌干高處,送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒,上琴臺去,秋與云平。(《八聲甘州》)
溪雨急,岸花狂。趁殘鴉、飛過蒼茫。故人樓上,憑誰指與,芳草斜陽。(《夜合花》)
其勁氣直達(dá)之處,蓋從柳出。世謂夢窗出于清真,予謂夢窗運(yùn)意用筆出清真;而妍煉字句,則出賀方回;驅(qū)使灝瀚流轉(zhuǎn)之氣,則出于柳耳。天祚斯文,成就一家,往往融貫諸家之長,而自具面目也。至以聲音作結(jié)者:如少游之“正銷凝。黃鸝又啼數(shù)聲”,耆卿之“斷鴻聲遠(yuǎn)長天暮”,稼軒之“江晚正愁予。山深聞鷓鴣”,龍川之“正消魂,又是疏煙淡月,子規(guī)聲斷”皆是。又有以問語作結(jié)者,如歐公之“可惜明年花更好,知與誰同”,清真之“夜游共誰秉燭”,稼軒之“誰伴我,醉明月”,龍川之“誰為我,唱金縷”,李玉之“誰伴我,對鸞鏡”。然此類問語,猶直率少馀味。若清真之“酒已都醒,如何消夜永”,少隱之“明朝且做莫思量,如何過得今宵去”,則含哀更深,用筆更曲矣。然仍不及少游與白石。少游云:“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?!卑资疲骸澳顦蜻吋t藥,年年知為誰生。”柔情宛轉(zhuǎn),令人嘆惋。詞之可以上通風(fēng)騷者,此類庶足以當(dāng)之。
換頭 詞之下片開端,即為換頭。換頭所領(lǐng)起之一片,與上片異。有上景下情者,有上情下景者;有上今下昔者,有上昔下今者;有上外下內(nèi)者,有上去下來者,有上晝下夜者,有上問下答者,有上虛下實(shí)者,又有上下相連者,上下不連者,上下相反者,并舉例明之:
上景下情。如范希文《蘇幕遮》云:“碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情,更在斜陽外?! △鲟l(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚?!贝耸咨掀醇兪且黄侦`境界,下片則抒懷鄉(xiāng)之情。清真《滿庭芳》“風(fēng)老鶯雛”一首,上片亦只寫江南景色,而下片則抒飄流之感。劉一止《喜遷鶯·曉行》詞,上片寫曉行景色,下片則追念離別之情,并與范詞同法也。荊公《桂枝香·金陵懷古》,亦用此法。
上情下景。如張子野《天仙子》云:“水調(diào)數(shù)聲持酒聽。午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回,臨晚鏡。傷流景。往事后期空記省?! ∩成喜⑶莩厣详?。云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定。人初靜。明日落紅應(yīng)滿徑?!贝耸咨掀懳缢褋碇钋?,下片則純寫晚來月出之境界。
上今下昔。如周清真《解語花》云:“風(fēng)消焰蠟,露浥烘爐,花市光相射。桂華流瓦。纖云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把。簫鼓喧,人影參差,滿路飄香麝。 因念都城放夜。望千門如晝,嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處,自有暗塵隨馬。年光是也。惟只見、舊情衰謝。清漏移,飛蓋歸來,從舞休歌罷?!鄙鲜乔逭嬖谇G南時之上元,下是回憶當(dāng)年在京城之上元。此種作法,換頭往往用“因念”、“猶記”一類字領(lǐng)起。
上昔下今。如陳簡齋《臨江仙》云:“憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里,吹笛到天明。 二十馀年如一夢,此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事,漁唱起三更?!鄙掀晕羧罩狼椋缕越袢罩?。又如張掄《燭影搖紅》一首,上片言去年京城元夜之盛,下片言今年流落他鄉(xiāng)之悲,亦用此法。
上外下內(nèi)。如賀方回《浣溪沙》云:“樓角初消一縷霞。淡黃楊柳暗棲鴉。玉人和月摘梅花?! ⌒臃巯銡w洞戶,更垂簾幕護(hù)窗紗。東風(fēng)寒似夜來些?!鄙掀瑢懲饩皹O美。“樓角”一句,寫殘霞當(dāng)樓,“淡黃”一句,寫新柳棲鴉,于馀紅初消之際,有淡黃楊柳相映;而淡黃楊柳之中,更有雛鴉相映,情景已美?!坝袢恕币痪?,再寫新月,月下玉人,月下梅花,相映愈美。下片寫捻花入內(nèi),垂簾障寒,亦生動活潑,如聞如見。前乎此者,晏同叔《踏莎行》“小徑紅稀”一首,亦是上寫外景,下寫內(nèi)景。
上去下來。如周清真《夜飛鵲》云:“河橋送人處,涼夜何其。斜月遠(yuǎn),墮馀輝。銅盤燭淚已流盡,霏霏涼露沾衣。相將散離會,探風(fēng)前津鼓,樹杪參旗。華驄會意,縱揚(yáng)鞭,亦自行遲?! √鲞f路回清野,人語漸無聞,空帶愁歸。何意重經(jīng)前地,遺鈿不見,斜徑都迷。兔葵燕麥,向斜陽、影與人齊。但徘徊班草,欷歔酹酒,極望天西?!鄙掀鏊涂腿r情景,下片則述送客以后歸來情景,去時繾綣難舍,來時凄寂難堪,融情入景,意致深厚。
上晝下夜。如韋端己《應(yīng)天長》云:“綠槐影里黃鶯語。深院無人春晝午。畫簾垂,金鳳舞。寂寞繡屏香一炷?! ”烫煸?,無定處??沼袎艋陙砣?。夜夜綠窗風(fēng)雨。斷腸君信否?!鄙掀瑢憰兦?,下片寫夜景,景則幽絕,情則凄惋。
上問下答。如敦煌曲子中有《鵲踏枝》云:“叵耐靈鵲多滿語。送喜何曾有憑據(jù)。幾度飛來活捉取,鎖上金籠休共語?! ”葦M好心來送喜。誰知鎖我在金籠里。欲他征夫早歸來,騰身卻放我向青云里?!鄙掀瑔桖o何以無憑,下片鵲致答辯之辭。元劉敏中《沁園春》“石汝何來”一首,上片為石問,下片為石答,一時游戲,亦非正格。
上虛下實(shí)。如馮正中《長命女》云:“春日宴。綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿?! ∫辉咐删q,二愿妾身長健。三愿如同梁上燕。歲歲長相見?!鄙掀惶撜f三愿,而下片則實(shí)說三愿。又稼軒《玉樓春》“有無一理”一首,上虛說“事言無處未嘗無”之理,而下則實(shí)舉伯夷仲尼之事,以證其理。
上下相連。如晏同叔《踏莎行》云:“祖席離歌,長亭別宴。香塵已隔猶回面。居人匹馬映林嘶,行人去棹依波轉(zhuǎn)?! ‘嬮w魂消,高樓目斷。斜陽只送平波遠(yuǎn)。無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍?!贝耸诪樗蛣e之作,自送別至別后,以次描摹,歷歷如畫。上下片一意連貫,并無兩兩對照之意。又如張玉田《壺中天》“瘦筇訪隱”一首,下片亦承上片敘述。換頭處亦未用另起之法。
上下不連。如蘇東坡《卜算子》云:“缺月掛疏桐,漏斷人初定。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!鄙掀瑢懸咕?,下片則單就鴻說。又如東坡《賀新郎》“乳燕飛華屋”一首,上片寫畫景,下片則單就石榴說。《蝶戀花》“花褪殘紅”一首,上片寫景,下片則另寫佳人戲秋千之事。
上下相反。如呂本中《采桑子》云:“恨君不似江樓月,南北東西。南北東西。只有相隨無別離。 恨君卻似江樓月,暫滿還虧。暫滿還虧。待得團(tuán)圓是幾時?!鄙掀浴昂蘧凰平瓨窃隆?,下片言“恨君卻似江樓月”,上下相反,亦是一法。
以上綜論上下兩片之作法,大抵以撫今思昔、即景生情之法為多。至于三片作法,則不取對照方式,而重在由淺至深,以次敘述。如柳永之《夜半樂》,第一片寫道途所經(jīng),第二片寫目中所見,第三片則極寫去國離鄉(xiāng)之感。清真之《瑞龍吟》,第一片寫景,第二片寫人,第三片則極寫人面桃花之感。袁宣卿之《劍器近》,第一片寫見,第二片寫聞,第三片則極寫寂寞懷人之感。至于四片作法,如夢窗之《鶯啼序》,亦不外層深之法。其第一片寫?yīng)毺幹闆r,第二片回憶生離,第三片痛悼死別,第四片則盡情發(fā)抒哀感。又片與片間之銜接,即在換頭。玉田《詞源》謂換頭“不要斷了曲意”,并舉白石詞釋之云:“‘曲曲屏山,夜涼獨(dú)自甚情緒’,于過片則云‘西窗又吹暗雨’,此則曲之意脈不斷矣?!鄙w上片自成一氣,于歇拍處,不妨稍頓。至換頭另起,則似斷而實(shí)連,所謂氣斷意不斷也。通常換頭,往往平平敘述,似承似轉(zhuǎn)。然亦有陡轉(zhuǎn)拗怒,筆力極雄健者。如白石《一萼紅》之換頭云“南去北來何事,蕩湘云楚水,目極傷心”,夢窗《夜合花》之換頭云“十年一夢凄涼。似西湖燕去,吳館巢荒”,皆語激聲宏,魄力雄渾。
詞之作風(fēng),略分四點(diǎn)論之:一曰“雅”,二曰“婉”,三曰“厚”,四曰“亮”。古人名作,無不具此四種作風(fēng)。而后人詞之所以不為人所稱道,或竟遭人斥責(zé)者,亦以違反此四種原則也。茲更拈四字,申釋其旨:
雅——清新純正。
婉——溫柔纏綿。
厚——沉郁頓挫。
亮——名雋高華。
雅
詞之所以異于曲者,即在于雅。曲不避俗,詞則決不可俗。故《蕙風(fēng)詞話》謂:“俗者,詞之賊也。”觀宋人詞集,有《樂府雅詞》、《復(fù)雅歌詞》、《典雅詞》、《寶文雅詞》、《書舟雅詞》、《紫薇雅詞》,知宋人為詞,皆以雅相尚。山谷、耆卿,好作俗語,最不可學(xué)。惟須注意,所謂“俗”,是反對庸俗,不是反對通俗,庸俗是低級趣味,通俗是明白如話。詞自避俗外,尤須避熟。蓋熟亦俗也。予所謂清新者,即不熟。《詞源》云“詞以意為主,不要蹈襲前人語意”,亦戒人力避熟也。即如范希文云“都來此事,眉間心上,無計(jì)相回避”,意固清新而沉著,但李易安云“此情無計(jì)可消除,才下眉頭。又上心頭”,無名氏云“今宵眼底,明朝心上,后日眉頭”,皆覺熟矣。又如牛松卿云“彈到昭君怨處。不抬頭”,固寫出彈者之姿態(tài)及彈者之無限幽怨。張子野效之云“彈到斷腸時。春山眉黛低”,則覺熟矣。顧太尉云“換我心為你心。始知相憶深”,固甚新妙,但李之儀云“只愿君心似我心,定不負(fù)相思意”,徐山民云“妾心移得在君心。方知人恨深”,則皆熟矣。此猶就意熟說。至于字面:如“蓮子空房”、“人面桃花”、“花自飄零水自流”、“一樣?xùn)|風(fēng)兩樣吹”之類,皆須避之。蓋初創(chuàng)為美,繼襲則熟,拾人唾馀,才士不為也。此外若怪詞、淫詞,亦不可作。怪則不純,淫則不正,不純不正,亦非雅詞。孫月坡《詞徑》云“牛鬼蛇神,詩中不忌,詞則大忌”,此戒人不可作怪誕離奇之詞也。金應(yīng)珪論詞有三弊:淫詞、鄙詞、游詞是也。而淫詞居其首,蓋金氏亦深惡人之為淫詞也。
婉
詞之所以異于詩者,在于婉。詩有婉,有不婉,詞則非婉不可。詩過婉嫌弱,詞則不婉嫌率。故少游以婉為詩,則為元遺山所譏。而以婉為詞,則為一代正宗。飛卿詞云:“鸞鏡與花枝。此情誰得知。”韋端己詞云:“凝恨對斜暉。憶君君不知?!绷惹湓~云:“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴?!睔W陽永叔詞云:“日日花前常病酒。不辭鏡里朱顏瘦?!闭撈浼烟?,皆在于婉。少游遠(yuǎn)祖溫、韋、馮、李,近承晏、歐,其詞溫柔纏綿,一往情深,既非急管繁弦之音,又非哀絲豪竹之音,一種和平悠揚(yáng)之音,讀之令人蕩氣回腸,哀樂不能自主,宜人稱之為婉約之宗也?;蛑^詞之質(zhì)宜輕者,若少游之詞,溫婉深厚已極,其質(zhì)豈果輕哉。若謂少游詞小,愈小視少游矣。少游風(fēng)神俊朗,寄慨遙深,謂其詞精深華妙則可,謂之曰小,亦烏乎可?《藝概》云:“叔原貴異,方回贍逸,耆卿細(xì)貼,少游清遠(yuǎn),四家詞趣各別,惟尚婉則同耳?!睂?shí)則名家佳詞,無不尚婉。蘇、辛兩家,天縱豪放,似不尚婉矣。然而二公性情深厚,百煉鋼往往化為繞指柔,其詞亦尚婉。蘇詞如云“秾艷一枝細(xì)看取,芳意千重似束”,辛詞如云“試把花卜歸期,才簪又重?cái)?shù)”,又何婉麗耶!若豪放而不尚婉,則不免粗獷之失。此陳其年所以被人譏為粗才也。馮夢華論稼軒《摸魚兒》、《西河》、《祝英臺近》諸作,摧剛為柔,纏綿悱惻,尤與粗獷一派,判若秦越,可謂深知稼軒矣。
厚
厚與雅、婉二者,皆相因而生。能婉即厚,能厚即雅也。蓋厚者薄之反,薄則俗矣。自常州派起,盛尊詞體,謂詞上與詩、騷同風(fēng),即側(cè)重厚之一字。其后譚復(fù)堂所標(biāo)柔厚之旨,陳亦峰所標(biāo)沉郁之旨,馮夢華所標(biāo)渾成之旨,況蕙風(fēng)所標(biāo)重、拙、大之旨,實(shí)皆特重厚字。惟拙故厚,惟厚故重、故大,若纖巧、輕浮、瑣碎,皆詞之弊也。明詞之所以不振者在不厚,浙派之流弊,為人所詬病者,亦在不厚。坊間通行之《白香詞譜》,所選多纖巧不厚之作,故非善本。況蕙風(fēng)嘗論詞之大要:首曰“雅”,次曰“厚”,探原立論,至為精審。周止庵選碧山、夢窗、稼軒、清真四家詞,而以清真為領(lǐng)袖,亦以清真之特長在渾厚也。清真詞處處沉郁,處處頓挫,其所積也厚,故所成也既重且大,無人堪敵。實(shí)則不獨(dú)清真,其他名家之作,無不皆然。溫柔敦厚,詩詞固一本也。