前言

1高原，雪域

從小喜歡抬頭看天，喜歡那高而遠(yuǎn)的感覺。

湛藍(lán)湛藍(lán)的天，仿佛是夢中的海，幾朵白云淡淡的，異常素凈。天的底色，無論清晨時(shí)的新鮮潤澤，還是黃昏時(shí)的朦朧夢幻，都令人著迷。到了夜晚，更有無數(shù)的繁星璀璨，點(diǎn)綴在深邃的天幕，充滿奇幻般的色彩。

漸漸地，人到中年，經(jīng)歷諸多塵世的顛沛流離以及情感生活的波折磨難，對于天空和高遠(yuǎn)之境的向往更為殷切，渴望有一種奇異的力量，能消除身心的疲憊，喚回曾經(jīng)的青春。聽著一首歌，不禁潸然淚下：

夜空中最亮的星，能否聽清，那仰望的人，心底的孤獨(dú)和嘆息；

002

夜空中最亮的星，能否記起，曾與我同行，消失在風(fēng)里的身影。

我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你；

每當(dāng)我找不到存在的意義，每當(dāng)我迷失在黑夜里；

夜空中最亮的星，請指引我靠近你……

陸陸續(xù)續(xù)，看到一些和西藏有關(guān)的資料，對那片神奇的地域尤為向往。大美雪域，圣潔之地。那富饒燦爛的藏族文化，繁盛蔥蘢的奇異生命，那挺拔矗立在高山之巔……蒼穹之下，夢幻般的布達(dá)拉宮，是那樣莊嚴(yán)肅穆！

神奇的雪域高原上，不論自然風(fēng)景還是人文景觀，都獨(dú)特而純樸，人們對它們情有獨(dú)鐘。這里有世界最高的山脈——喜馬拉雅山脈和世界最高的山峰——珠穆朗瑪峰。青藏高原平均海拔4000米以上，山嶺海拔超過6000米，峰頂終年積雪，號稱“世界屋脊”。

億萬年前，這里是波濤洶涌的大海，氣候溫暖，海洋動植物發(fā)

003

育繁盛。這片橫貫歐亞大陸南部的海域，稱“特提斯?！?。后來，隨著印度洋板塊向歐亞板塊的沖擊、擠壓，昆侖山脈和可可西里地區(qū)隆起，形成陸地。印度洋板塊不斷推進(jìn)，北羌塘地區(qū)、喀喇昆侖山、唐古拉山、橫斷山脈露出海面。8000萬年前，印度洋板塊繼續(xù)向北漂移，引起強(qiáng)烈的喜馬拉雅構(gòu)造運(yùn)動，高原的格局基本形成。

今天的青藏高原占地約250萬平方千米，范圍包括昆侖山以南、喜馬拉雅山以北、喀喇昆侖山以東、橫斷山以西之間的廣大區(qū)域，包括藏北高原、藏南谷地、柴達(dá)木盆地、祁連山地和川藏高山峽谷等。高原上湖泊眾多，有納木錯湖和青海湖等，這里是亞洲許多河流的發(fā)源地，如長江、黃河、瀾滄江、雅魯藏布江等。

這里自然環(huán)境復(fù)雜，地形地貌多樣——高山、丘陵、平原，冰緣、巖溶、火山，可以說奇特多樣、千姿百態(tài)。

早在先秦時(shí)就有人生活在這片孤獨(dú)而寒冷的雪域高原，這些居民被稱為孟族。戰(zhàn)國以后，古羌族的發(fā)羌、迷唐等部，也遷移到西藏地區(qū)。他們經(jīng)歷漫長的歲月，演繹出無數(shù)悲歡情緣。

公元1世紀(jì)前后，高原上的氏族部落，稱“十二小邦”或“四十小邦”，各有城寨。經(jīng)過數(shù)百年的和戰(zhàn)，這些部落結(jié)成若干聯(lián)盟，以山南河谷的雅隆部落聯(lián)盟、阿里地區(qū)的象雄王國和雅魯藏布江以北的蘇毗部落聯(lián)盟最強(qiáng)。

公元7世紀(jì)初，雅隆部落的首領(lǐng)朗日松贊率部北上，渡過雅魯藏布江，與當(dāng)?shù)鼐用袢诤?，形成吐蕃族（也就是今天的藏族）。此后，朗日松贊的兒子松贊干布，在族人和臣民的幫助下兼并十余個部落和部族，在雪域高原實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，并吸取梵文和羌族文字創(chuàng)立藏文（也有人說是從古象雄文字演變而來）。

按照傳統(tǒng)，松贊干布是第33任贊普，但實(shí)際上是吐蕃王朝的立國之君。吐蕃王朝的建立打破高原上的沉寂，使各部族勢力凝聚起來，藏族社會展現(xiàn)出勃勃生機(jī)。毫無疑問，公元7世紀(jì)到9世紀(jì)的吐蕃王朝，是藏族歷史上重要的發(fā)展階段。

吐蕃王朝瓦解之后，宋元直到明初，西藏高原以及當(dāng)?shù)厝巳员环Q為“吐蕃”。從元朝開始，西藏逐漸并入中央政權(quán)，即便后來的達(dá)賴、班禪政權(quán)，其合法性也來自于清朝中央政府的冊封。

吐蕃一詞始見于唐朝史冊，意為“大蕃”，這是藏人的自稱。吐，大；蕃，藏人信奉“本教”，蕃由“本”音轉(zhuǎn)而來。吐蕃族繁衍至今，就是今天生活在西藏、四川、青海、云南的藏族人。

2搭車，在路上

路上的風(fēng)景是美的，人也是靈動的?；蜻h(yuǎn)或近，每個在路上的人，都有自己夢想到達(dá)的地方。

對于熱愛旅游的人來說，西藏是一定要去的，不論天南地北，不論千山萬水，只為那份驚艷與神圣，真誠與美好。布達(dá)拉宮、大小昭寺、色拉寺、哲蚌寺、納木錯、羊卓雍錯……在人們的印象中，這里遠(yuǎn)離塵囂，風(fēng)光奇特美麗，雪山巍巍，湖水澄澈，異域風(fēng)情濃郁。

人們常說，人生須有兩種體驗(yàn)：一場刻骨銘心的戀愛，一場說走就走的旅行。也許，人性就是這樣，戀愛了懷念自由，單身了渴望甜蜜；跑累了決定休息，歇夠了想去折騰。

帶著一份渴望與虔誠，帶著一份憧憬與向往，我開始了自己的西藏之旅，去聽去看去欣賞這片美麗而神秘的高原雪域。

高原上的道路一馬平川，直直不見一個彎。你招手?jǐn)r車凡是車?yán)镉凶?，一般都會停，但能不能載你到想去的地方就不好說了。搭車，要選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)，不能太早也不能太晚。太早，車沒出來；太晚，車都歇了。尤其是在雪域高原，地廣人稀，縣城之間都二三百公里，夜間少有車輛。

在路上，搭過一位藏民的車，他是大學(xué)教師，說中央對待藏民的政策很好，有一系列補(bǔ)貼，而且很多公職都交給藏民擔(dān)任。車上是他的家人，稱我“內(nèi)地人”，問了我很多關(guān)于內(nèi)地的事，還一直塞牦牛肉干給我吃，非常友好。

牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。相對而言，那些有生機(jī)、有活力的人，是能微笑著走在風(fēng)里的人，而不是憂憤太多而失去志向的人。

“眾生萬相，情懷不同，人生際遇不同，神往的地方也不同。有人癡迷江南水岸、冷月梅花的清越，有人貪念大漠黃沙、蕭蕭易水的蒼涼；有人喜歡在老屋的窗檐下做一場潮濕的夢，有人卻愿意背井離鄉(xiāng)，去探尋古老荒原埋葬的因果故事。每個人都有屬于自己的故鄉(xiāng)，有從小長大的故鄉(xiāng)，也有心靈的故鄉(xiāng)。”

也許每個人都有想去的城市，也許所到之處只是生命中的一個驛站。當(dāng)我們逃離現(xiàn)實(shí)，行走在高原之上，遇到一些難以忘卻的人或事，那就極好。對于某些人來說，理想的場景有一場邂逅或者偶遇。實(shí)在不濟(jì)，就在神秘的寺院，把高原的稀薄空氣當(dāng)作內(nèi)心有過信仰和追求的談資。

我想，正是有了太多渲染，才使人們有了某種沖動，覺得這輩子要去一次西藏，去看看拉薩城，看看布達(dá)拉宮，去看看神秘的寺院以及圣潔的湖山。如果說世間所有的相遇都是偶然，那么，無畏的任性必然讓你感受異樣的精彩。

我們的生命，始終都在路上，追求著各自的夢想，而所有的因緣巧合，只為與你相見。我們在最深的紅塵相遇，有著說不清的因緣。天時(shí)、地利、人和，我們相逢在時(shí)光的長河。然后，在漫長的過程中，在塵世的瑣碎里，我們有時(shí)候會迷失自己，反反復(fù)復(fù)，來來回回。

終于有一天，年輕的我們疲憊不堪，因?yàn)橐粓瞿淖児?，從此天各一方，任誰也無力更改。滄海桑田時(shí)才驀然發(fā)現(xiàn)，這流離失所的演變，乃為宿命。那些你在乎的人，只有回憶里才能見到；那些曾經(jīng)的溫柔，最終淹沒在塵海里。

也許，有一天，有一月，有一年，你還是你，我還是我。我們還可以聞到彼此的呼吸，重溫往昔的舊夢。

那時(shí)候，我們一定會在最煙火的人間沉迷，并且說，再也不分離。

3拉薩，布達(dá)拉宮

在陽光照耀下的拉薩城轉(zhuǎn)一天，你會發(fā)現(xiàn)這里并不大。以大昭寺為中心的八角街，就是這樣四通八達(dá)。

穿過洶涌的人群，與虔誠的佛教徒以及眾多的朝拜者擦肩而過。那些滿足而自在的笑容，那些簡單而純粹的快樂，是如此感動人心。五顏六色的裝潢，寺院斑駁的墻壁，透露著歲月的滄桑、信仰的力量。

拉薩城是舉世聞名的佛教圣地，也是西藏的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化中心。它位于西藏高原中部、喜馬拉雅山脈北側(cè)，海拔3650米，地處拉薩河中游的河谷平原。拉薩河流經(jīng)這里，在南郊注入雅魯藏布江。

吐蕃建國之前，拉薩河稱“吉曲”，意為“歡樂幸福之波（或幸福河）”。拉薩河流域稱“吉曲考”，拉薩城所在地稱“吉雪沃塘”，意為“吉曲河下游的肥沃壩子”。吉曲河流域先后被蘇毗部落聯(lián)盟中的達(dá)甲沃和赤邦松兩個王族統(tǒng)治。

當(dāng)時(shí)的吉雪沃塘是人跡罕至、野獸出沒的荒原，整個吉曲河谷流域云飛霧走、雪山起伏。吉曲河自東向西滾滾流過，北岸有紅山、鐵山、磨盤山，是天然的堡壘。這里有適合居住的、方圓幾十里的盆地，交通便利、位置適中，東接大唐，西通波斯，南鄰印度和尼泊爾。

拉薩城這座“王者之城”的建設(shè)，有一個漫長的過程。633年，松贊干布統(tǒng)一西藏，建立吐蕃王朝。他將首都從山南的瓊結(jié)遷到吉雪沃塘（今拉薩，唐時(shí)稱邏些），經(jīng)過仔細(xì)勘察、周密規(guī)劃，開始興建水利、移民墾殖。這片亙古荒涼的沉寂平原，變得熱鬧而繁忙起來。人們截?cái)嗉拥谋焙拥?，使河水傍著山南宣泄，紅山周圍露出大片土地。據(jù)說，沃塘平野第一座紅山堡寨就是布達(dá)拉宮的前身。

這座巨石壘成的宮堡，兀立紅山之巔，氣勢雄壯。吐蕃王朝從此風(fēng)生水起。松贊干布制定法律、劃分政區(qū)，力主對外交流。商業(yè)和手工業(yè)的形成和發(fā)展，促進(jìn)了拉薩城的興盛發(fā)達(dá)。

松贊干布在位時(shí)，刻意與鄰國修好，先后迎娶尼泊爾墀尊公主、大唐文成公主，為兩位公主分別建小昭寺和大昭寺。墀尊公主帶去釋迦牟尼8歲等身像，文成公主帶去釋迦牟尼12歲等身像。

寺廟建成后，“吉雪沃塘”改名為“拉薩”，意為“佛之圣地”。

布達(dá)拉宮是西藏有名的藏傳佛教建筑，最初是松贊干布為文成公主所建宮室，現(xiàn)在的規(guī)模是五世達(dá)賴?yán)镌谖粫r(shí)期擴(kuò)建完成的。

710年，吐蕃王朝贊普尺帶珠丹（赤德祖贊）迎娶金城公主。金城公主將文成公主帶來的釋迦牟尼佛像從小昭寺請到大昭寺主殿，并為其制定了整套的供養(yǎng)祭祀儀軌，這尊佛像由此成為藏人信仰的中心，朝拜供奉者絡(luò)繹不絕。

806年，赤德松贊為弘揚(yáng)佛教，建造噶瓊寺。寺廟建成后，樹立“興佛盟誓碑”，又稱“噶瓊寺碑”，其中有言：“神圣贊普先祖松贊之世，始行圓覺正法，建拉薩大昭寺。”這是“拉薩”二字首次出現(xiàn)在史籍上。

后來，拉薩城隨著吐蕃王朝的瓦解而衰落。布達(dá)拉宮先遭雷擊火焚，又遭兵燹，逐漸淪為廢墟，殿宇破敗，荒草萋萋，烏鴉亂落，一片凄涼。

9世紀(jì)中葉開始，西藏長期處于分裂割據(jù)狀態(tài)，拉薩城不再是權(quán)力中心，但依然是最神圣的城市。13世紀(jì)中期，藏傳佛教薩迦派領(lǐng)袖歸順元朝，西藏重新走向統(tǒng)一。元朝所封司徒蔡巴萬戶長，被授予管理拉薩和拉薩河流域的權(quán)力，并對拉薩城進(jìn)行有效管理。

16世紀(jì)前后，統(tǒng)治西藏的帕木竹巴政權(quán)衰敗，代之而起的是吉雪第巴（拉薩河下游長官），這是格魯派強(qiáng)有力的施主。新興的格魯派遭到以藏巴汗為首的敵對勢力壓制，前后藏不斷發(fā)生爭戰(zhàn)，拉薩是他們反復(fù)爭奪的地區(qū)。

1634年，四世班禪與五世達(dá)賴經(jīng)過商議，邀請蒙古族和碩特部汗王圖魯拜琥（即后來的固始汗）入藏。1641年，圖魯拜琥發(fā)兵攻打藏巴汗，包圍其日喀則府邸，繼而降服后藏地區(qū)，成為統(tǒng)治全藏的蒙古汗王，由此建立格魯派的西藏地方政權(quán)。同時(shí)，四世班禪以及五世達(dá)賴的領(lǐng)袖地位，圖魯拜琥的護(hù)法身份，也得到清政府的認(rèn)可。

六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的故事，以及他后來的悲歡境遇，也就緣起于此。

4與佛牽手的一朵情花

在西藏高原這片神奇的土地上，美麗的故事從沒結(jié)束，動人的傳說也不會湮滅。代代相傳的民歌，總在春暖花開的時(shí)刻被深情嘹亮地唱起。

在藏傳佛教史上，六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措是位引人注目的活佛，他行跡奇特，卓然不群。他的詩歌不僅有文學(xué)價(jià)值，也被當(dāng)作修習(xí)佛法時(shí)的隱秘表達(dá)。

這位年輕的活佛擁有受人尊崇的身份卻深入紅塵，他寫下的世間最深情的詩歌，一直在民間傳唱。三百年前感動無數(shù)人，三百年后依然感動著我們。

從藏南山區(qū)學(xué)習(xí)佛法，到布達(dá)拉宮登上活佛寶座，到青海湖邊溘然病逝，他走過的路并不長。他無意于政治角逐卻卷入權(quán)力斗爭，他渴望愛情卻沒有婚戀自由，他熱愛生活卻被高墻大寺禁錮。他像展翅高飛的雄鷹，屢屢遭受狂風(fēng)暴雨的打擊，正如他在詩歌中憤怒控訴的：“巖石伙同風(fēng)暴，散亂了鷹的羽毛?！?/p>

他的風(fēng)流浪漫并不妨礙他達(dá)賴?yán)锏纳矸?，而他的英年早逝又融合了神秘的悲涼因素。他是活佛、詩人，還是情圣？論者不一而足。浪子宕桑旺波的愛情故事，是人們著力渲染的話題；作為浪漫的詩人，他留下飽滿奔放的詩歌……

倉央嘉措的詩歌，有初識乍遇的羞怯，有兩情相悅的歡欣，有失之交臂的惋惜，有山盟海誓的堅(jiān)貞，也有負(fù)心背離的怨尤。由于作者特定的身份，所有的愛情最終指向的都是幻滅。他這位藏傳佛教格魯派的大活佛，比常人更多地體驗(yàn)到怨憎會、愛別離的苦難，以及求不得、恨不能的無奈。然而，越是如此，越能彰顯世間情愛的美好。

萬千紅塵，我們身如浮萍，難能自主，在不經(jīng)意的時(shí)刻相遇，在最纏綿的時(shí)刻分開。正如被命運(yùn)擺布的倉央嘉措，不能選擇轉(zhuǎn)世靈童的身份，也不能選擇自己要走的路。

這位面容清瘦的六世達(dá)賴?yán)?，這位多愁善感的門巴族青年，曾經(jīng)為了理想和抱負(fù)不停奔走著，為了情愛和自由用心歌唱著，如此牽動著人們的心靈。

這所有的一切都和他的情思有關(guān)，這情思聯(lián)系著數(shù)百萬藏族人民，成為人們心中不落的旗幟。雖然僅僅是光芒一現(xiàn)，但這光芒卻璀璨奪目。這情思的背后是堅(jiān)忍不拔的抗?fàn)幘窈透矣跔奚木薮笥職?，?dāng)眾人皆匍匐于神佛腳下，唯有倉央嘉措獨(dú)醒、獨(dú)省、獨(dú)行。

“渴望并堅(jiān)守，需要智慧和勇氣，需要膽識。獨(dú)步于思想的高處，是要付出代價(jià)的，甚至是付出生命的代價(jià)?！眰}央嘉措的結(jié)局就是明證。

關(guān)于倉央嘉措的記載，正史中只有寥寥幾句：生于康熙二十二年，十四周歲時(shí)剃度入布達(dá)拉宮為黃教（即格魯派）領(lǐng)袖，十年后為西藏政教斗爭殃及，被清廷廢黜，解送北上，道經(jīng)青海今納木錯湖時(shí)中夜遁去，不知所終。

若沒有那次動蕩，他也許會坐在布達(dá)拉宮的殿堂，在活佛位置上終老此生，守著一座孤城，念著一卷佛經(jīng)，望一眼天邊的夕陽，吟幾句過往的詩歌。歲月就是如此無情，任他再有才華，沒有自己的舞臺，一切皆枉然：

蒼茫大地一劍盡挽破，何處繁華笙歌落？

斜倚云端千壺掩寂寞，縱使他人空笑我。

任他凡事清濁，為你一笑間輪回甘墮……