14

我曾讀過(guò)的書上說(shuō)阿納托爾·法朗士（Anatole France）試圖只使用他非常欽佩的十七世紀(jì)作家的句法結(jié)構(gòu)和詞匯。我不知道這是不是真的。如果是這樣，倒是可以解釋為什么他優(yōu)美而簡(jiǎn)潔的法文中缺乏某種活力。但是，如果因?yàn)椴荒芤阅撤N方式表達(dá)出來(lái)，就不去說(shuō)本應(yīng)該說(shuō)的，那這種簡(jiǎn)潔就是錯(cuò)誤的。一個(gè)人應(yīng)該以其所處時(shí)期的方式寫作。語(yǔ)言是活生生的，不斷變化的。試圖模仿遙遠(yuǎn)過(guò)去的作家寫作只會(huì)導(dǎo)致不自然。我會(huì)毫不猶豫地使用今天的日常用語(yǔ)，盡管我知道它們可能只會(huì)流行一時(shí)，某些俚語(yǔ)生動(dòng)又真實(shí)，我也會(huì)使用它們，盡管我明白可能十年后人們就無(wú)法理解它們。如果文體風(fēng)格具有一種正統(tǒng)的形式，那么它也會(huì)支持某種措辭的謹(jǐn)慎使用，雖然這種措辭可能只有一種地域的和暫時(shí)的適合性。我寧愿作家庸俗，也不愿他們裝腔作勢(shì)。生活就是庸俗的，而他們尋求的就是生活本身。我認(rèn)為，美國(guó)作家有許多地方值得英國(guó)作家學(xué)習(xí)，因?yàn)槊绹?guó)文學(xué)已經(jīng)擺脫了欽定本《圣經(jīng)》的專制統(tǒng)治，美國(guó)作家也沒(méi)有受到先前那些大師的影響，而那些大師的寫作模式卻成為英國(guó)文化的一部分。美國(guó)作家也許在不知不覺(jué)中形成了自己的風(fēng)格，更直接地運(yùn)用來(lái)自他們生活中的生動(dòng)語(yǔ)言。最妙之處在于它的直接、活力和動(dòng)力，使我們對(duì)更溫文爾雅的寫作方式充滿倦怠感。這對(duì)美國(guó)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他們中的許多人曾一度是記者，他們報(bào)紙雜志的語(yǔ)言比我們的更為犀利、精練、生動(dòng)。我們今日讀報(bào)紙就如同我們的祖先讀《圣經(jīng)》。也并非無(wú)利可圖，因?yàn)閳?bào)紙，特別是通俗報(bào)紙，給我們提供了一部分我們不容錯(cuò)過(guò)的經(jīng)歷。這些素材直接來(lái)自牲畜屠宰場(chǎng)，若我們因?yàn)槟抢锘祀s著血腥和汗臭就對(duì)其嗤之以鼻，那我們就太愚蠢了。即使我們情愿，還是不能逃避這種日常散文的影響。但是，同一時(shí)期的新聞風(fēng)格非常相似，可能均為一人之手所寫，一般是客觀且隱去個(gè)性的。通過(guò)閱讀其他類型的文體來(lái)抵消它的影響是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。人們只有不斷地接觸離自己不遠(yuǎn)的年代的作品，才能做到這一點(diǎn)。這樣，人們才可能用一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己的文體風(fēng)格，也能形成某種理想模式，讓人們用現(xiàn)代的方式朝其他方向努力。就我而言，我發(fā)現(xiàn)為達(dá)此目的，向赫茲里特（Hazlitt）和紅衣主教紐曼（Cardinal Newman）兩位作家學(xué)習(xí)最有裨益。我誰(shuí)也不想模仿。赫茲里特的修辭過(guò)于夸張，有時(shí)他的修飾語(yǔ)和維多利亞時(shí)代的哥特式建筑一樣過(guò)分裝飾。紐曼的語(yǔ)言有點(diǎn)花哨。但他們最好的一面都令人欽佩。時(shí)間幾乎沒(méi)有改變他們的風(fēng)格，它幾乎是當(dāng)代的。赫茲里特生動(dòng)，令人振奮，精力十足。他有力量，有生氣。他的語(yǔ)言足以使人們感受到他這個(gè)人不是那個(gè)為世人所知的卑鄙、愛(ài)發(fā)牢騷、不討人喜歡的人，而是他自己理想中的那個(gè)人。（而我們內(nèi)心深處的人，與我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)人，外表看起來(lái)似乎一樣真實(shí)，可憐又遲疑。）紐曼有著優(yōu)雅的特質(zhì)，有一種時(shí)而嬉戲時(shí)而嚴(yán)肅的音樂(lè)性，其詞語(yǔ)優(yōu)美如林間草地，端莊而清醇。兩人都寫得非常清晰，但都不具有最純粹的品位要求的那種簡(jiǎn)潔。我認(rèn)為在這方面馬修·阿諾德（Matthew Arnold）勝過(guò)他們。兩人都能很好地平衡措辭，知道如何寫出賞心悅目的句子。兩人都有極度敏感的聽(tīng)覺(jué)。

如果有人能夠以今天的寫作方式創(chuàng)作，并融合他們的優(yōu)點(diǎn)，那么他就會(huì)在創(chuàng)作方面獨(dú)占鰲頭了。