13

我所提及的三個特征中，最后一個是和諧悅耳。你是否認(rèn)為悅耳之音重要，取決于你耳朵的敏感程度。許多讀者和令人欽佩的作家都缺乏這一品質(zhì)。正如我們所知，詩人擅于使用頭韻。他們相信聲音的重復(fù)會產(chǎn)生美感。但我不認(rèn)為散文也應(yīng)如此。在我看來，在散文中，頭韻只適用于特殊的情況。若隨意使用，聽起來就會產(chǎn)生令人不快的感覺。但隨便使用頭韻的現(xiàn)象太普遍了，使人們只能勉強(qiáng)接受。許多無所顧忌的作家會把兩個押韻的詞放在一起，把一個怪誕的長形容詞和一個怪誕的長名詞連在一起，或者在一個詞尾和另一個詞頭之間加一個輔音連詞，恨不得折斷你的下巴。這些例子還只是小巫見大巫。我講這些只是為了證明，若是細(xì)心的作家寫了這樣的東西，那只能是因?yàn)樗麄儧]長耳朵。文字有分量、聲音和外形，只有考慮到這些，才能寫出一個優(yōu)美動聽的句子。

我讀了很多關(guān)于英語散文的書，但發(fā)現(xiàn)從中受益甚微。它們大多數(shù)模糊不清，過度理論化，充斥著責(zé)言。但對于福勒（Fowler）的《英語用法詞典》（Dictionary of English Usage），就不能這樣說了。這是一本有價(jià)值的書。我認(rèn)為沒有人的寫作水平好到無法從中學(xué)到很多東西的程度。這是一本生動有趣的讀物。福勒喜歡簡約、直率和常識。他對矯揉造作不能容忍。他有一種感覺：習(xí)語是一門語言的支柱，他非常提倡原汁原味的措辭。他不盲目崇拜邏輯，愿意按照語法規(guī)則來賦予措辭正確使用的權(quán)利。英語語法確實(shí)非常困難，很少有作家能避免在這上面犯錯誤。例如，像亨利·詹姆斯（Henry James）這樣謹(jǐn)慎的作家，有時也會寫出不合文法的句子。如果校長在一個小學(xué)生的文章中發(fā)現(xiàn)了這樣的錯誤，是很有理由發(fā)脾氣的。人們有必要知曉一些語法，最好是合乎文法地進(jìn)行寫作，但要記住語法是常用的表達(dá)方式。使用才能出真知。與合乎語法規(guī)則的短語相比，我更喜歡簡約且不受語法影響的短語。法語和英語的一個不同之處在于，在法語中合乎語法是件很自然的事情，但在英語中，并非總是如此。書寫英語的困難在于，生活的聲音支配著印刷詞的外觀。我對文體風(fēng)格做了大量的思考，煞費(fèi)苦心。我寫過幾頁，覺得自己無法改進(jìn)，我也寫了太多自己都不滿意的東西，因?yàn)椴还茉趺磁?，也無法寫得更好。約翰生（Johnson）評論蒲柏（Pope）的話我怎樣都做不到：“他從來不輕易漠視一個錯誤而不加改正，也不因失望而將其放棄?！蔽也荒茈S心所欲地寫作，我只能盡我所能地寫作。

但福勒的耳朵不夠靈敏，他沒有看到簡潔有時會對悅耳做出讓步。我認(rèn)為，若是那些牽強(qiáng)、過時甚至矯揉造作的詞聽起來比率直、明顯的詞好聽，或是能夠使句子更加平衡，使用它們并無不妥。需要補(bǔ)充的是，你可以毫不猶豫地讓步于悅耳的聲音，但不應(yīng)該讓步于那些可能掩蓋意思的東西。把事情寫清楚比什么都好。除了可能使文章干癟，你沒有拒絕把話說得清晰簡潔的理由。如果你認(rèn)識到禿頭比戴假鬈發(fā)更好，那么這個冒險(xiǎn)便值得一試。但是，悅耳之聲的風(fēng)險(xiǎn)也不容忽視。它可能會顯得單調(diào)乏味。喬治·穆爾（George Moore）最初寫作時，他的風(fēng)格不盡如人意，它給人的印象是他用鈍鉛筆在包裝紙上寫字。但他逐漸發(fā)展出一種富有音樂性的英語。他學(xué)會寫聽上去朦朧恍惚的句子，這讓他非常高興，以至于寫這樣的句子一發(fā)而不可收拾。他終究沒有逃過單一老套。這就像是海水拍打著遍布卵石的海灘的聲音，過于舒緩，讓人幾乎感覺不到它的存在。它柔美流暢，這時，你渴望一些刺耳的聲音，一種爆發(fā)的不和諧之音，以此打斷這種柔絲般的和諧。我不知道該如何預(yù)防這種情形。我想，最好的辦法就是作家擁有比他的讀者更強(qiáng)的厭倦機(jī)能，以便在讀者厭倦之前先察覺到。作家必須時刻注意矯揉造作，尤其是當(dāng)筆尖輕易寫出某些韻律時，要問一問自己這些有沒有使文章顯得呆板。的確，在使用已成形的習(xí)語表達(dá)觀點(diǎn)的時候，人們很難發(fā)現(xiàn)它何時已經(jīng)失去了獨(dú)特的味道。正如約翰生博士所說：“一旦形成了一種風(fēng)格，后來就很少能完全自由地寫作了?！绷钊藲J佩的是，我認(rèn)為馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的風(fēng)格適合他特定的寫作目的，但也必須承認(rèn)，他的風(fēng)格主義常常令人惱火。他的風(fēng)格是一勞永逸鍛造出來的工具，但不能像人類的手那樣靈活地完成各種動作。

如果能夠清晰、簡潔、和諧而又活潑地寫作，那就到了爐火純青的地步，可以與伏爾泰（Voltaire）相媲美了。但是，我們知道追求生動有多么致命：它可能會導(dǎo)致梅瑞狄斯（Meredith）那樣的無聊雜耍。麥考萊（Macaulay）和卡萊爾（Carlyle）以不同的方式引人注意，但是在真樸自然方面付出了沉重代價(jià)。這種浮華效果分散了人的注意力，降低了說服力。如果一個人帶了一個鐵環(huán)，每走一步都從鐵環(huán)中跳一下，那你是不會相信他本是要去犁地的。好的風(fēng)格不應(yīng)該顯露出任何努力的跡象，所寫的內(nèi)容應(yīng)該是“無心插柳柳成蔭”的結(jié)果。我認(rèn)為，在法國，沒有人比科萊特（Colette）寫得更令人欽佩了，她的作品中表現(xiàn)出來的從容，使你無法相信她為此付出了多大的努力。有人告訴我，有些鋼琴家天生擅長演奏的技巧，而大多數(shù)演奏家只能通過不懈的努力才能達(dá)到這種地步，我愿意相信有些作家也同樣幸運(yùn)。其中，我認(rèn)為科萊特可能多半是如此。我便問她。聽到她說對每部作品自己都反復(fù)地寫作多遍時，我大吃一驚。她告訴我，她經(jīng)常把一整個上午的時間都花在一頁稿紙上。但是如何獲得從容的效果并不重要。就我而言，如果想要取得這種效果，唯有通過艱苦的努力。我的天分不夠，很少能夠找到恰當(dāng)又不牽強(qiáng)或陳腐的字眼以及措辭。