早春的野菜，要數(shù)名頭之大，可能說薺菜的最多，可河南人還喜歡帶著感情說白蒿和面條棵。白蒿是茵陳的小名：“正月茵陳二月蒿，三月拔下當(dāng)柴燒?！痹掃@么說，可茵陳在今天的城市里真不容易吃到。我母親還在的時(shí)候，每年正月過了元宵節(jié)，她就嘮叨著說這句口頭禪。十多年前，鄭州市區(qū)出了北環(huán)離黃河近了，連綿著的還是農(nóng)村和野地，每年的雨水節(jié)氣一過，遇到暖和的日子，我們就帶著孩子去野外的梨園里找茵陳。這一刻，凍土已酥軟了，但茵陳的幼苗細(xì)如絲，暗暗埋伏于粗糙的枯草下面，緊緊抱在上一年老死的莖稈周圍，顏色灰白類似霉菌，擇一捧茵陳蒿是很需要耐心的。我沒有在漠北的沙土里采過發(fā)菜，可這時(shí)節(jié)在一地寂寥中撥草見蛇般認(rèn)真地?fù)癜纵?，一絲一縷，揣摸著大體和采發(fā)菜用心與費(fèi)力相當(dāng)。后來，市區(qū)一天天變大，女兒也遠(yuǎn)走高飛，沒有親手采蒿的環(huán)境了，我只得在單位附近小街的菜攤上找茵陳。也不是菜攤，是郊區(qū)的婦女和上了年紀(jì)的老頭兒，騎著自行車或小三輪邊走邊賣，車后掛個(gè)籃子或平放著編織袋，只有三兩樣應(yīng)時(shí)的野菜和小青菜，面條棵和白蒿是主角，全都加起來也不過五六斤。我常常覺得，他們這樣賣菜也是行為藝術(shù)，其實(shí)和市民晨練的游戲差不多。但是，兔年的開春，我再也沒有吃茵陳的口福，連天在早市上跑，黃委會(huì)一帶曲里拐彎的小街道，全被城管嚴(yán)加治理，游走賣菜的農(nóng)民不可以在小區(qū)的門口自由往來了！城市很森嚴(yán)，樓房和汽車越來越大，也越來越多，規(guī)矩越來越復(fù)雜，而許多條條框框，好像專門是針對(duì)那過去的風(fēng)俗和生活來的。

吃白蒿是舊年農(nóng)村和小城人的一種福氣?；春右阅系拇髣e山里也有，那里叫白蒿為米蒿，農(nóng)家在清明的時(shí)候，采得已經(jīng)變大變綠的白蒿，和了面粉蒸食曰粑粑。主人欣喜又得意地說，可以就此把不吉利的小鬼帶走。

白蒿雖然早生，可它和薺菜一起長大變綠，遲在農(nóng)歷二月間?！岸露招掠昵?，草芽菜甲一起生?！卑拙右椎脑姡两襁€是黃河兩岸一歲新綠的真實(shí)寫照。而冬凍未盡的時(shí)候吃野菜，人們愛吃的野菜，正月里只有那面條菜。面條棵就是面條菜，最后一個(gè)字“棵”的發(fā)音，接近于闊氣的“闊”。在現(xiàn)代分類里，春天的野菜，大多歸在冬性雜草或麥田雜草的行列，其中，就數(shù)這面條棵是麥姊妹，甘于服帖地和麥苗同步生長。春節(jié)前后，麥苗翻身，面條棵閃閃跟進(jìn)，是野菜里最先變綠的。它綠的時(shí)候，白蒿難找，薺菜還是褐紅色僵死狀，似夏日雨后半干的地皮菜。面條棵比小麥的葉子略厚，一輪一盞地生；薺菜是花邊有刻缺，面條棵似柳葉而微毛。它最好的吃法，在我的老家，是隨鍋下在玉米糝和小米粥里，一大碗熱氣騰騰，碧綠盈盈，在《紅樓夢(mèng)》里找不到對(duì)應(yīng)的美稱。但鄭州和豫東人愛吃蒸菜，春來先于薺菜而綠的面條棵，便是首選。郊區(qū)的農(nóng)家樂，春節(jié)前后的生意很冷清的，這幾年又發(fā)明了炒面條棵，蒜瓣拍開兼干紅椒，大油一炒，有色有味，這就吸引了不少食客。

然而，好事如我者，怎么在周王的《救荒本草》里，竟也找不到面條棵？

周王是朱元璋的兒子名朱橚，被封藩到開封，政治上很狼狽，就在王府里辟了一爿試驗(yàn)田曰“龍窩”，專門種植和移植河南各地的植物與雜草，鑒別出可食用的，分門別類地插圖編輯，成書曰《救荒本草》。時(shí)光流轉(zhuǎn)，楊柳翻新，我們用今天的眼光看，這無異是一冊(cè)中原地區(qū)的野菜指南。和這部有名的古書相對(duì)應(yīng)有續(xù)接，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)的兩代專家所編寫，一本《河南農(nóng)田雜草志》，一本《河南野菜野果》，都記載有面條棵，它別稱“米瓦罐”和“麥瓶草”，是其開花結(jié)果的形象叫法。記得當(dāng)年，春天的麥田管理還很講究很細(xì)發(fā)，麥苗得新雨之后要鋤兩三遍，麥子拔節(jié)起莛的時(shí)候，面條棵拔節(jié)開花后結(jié)出小罐子一樣的果，撕開了皮，里面的細(xì)嫩米也可以吃。但周王筆下石竹科的野菜共有四種，分別是石竹子、麥藍(lán)菜、女婁菜和王不留行，名字到今天也沒變，到底找不到面條棵。白蒿和茵陳都有，獨(dú)沒有面條棵！就是大名鼎鼎的薺菜，周王是最后才增補(bǔ)的，差點(diǎn)兒也成漏網(wǎng)之魚。

面條棵腴軟碧綠，透著清香，古來于黃河兩岸，都是人們?cè)绱鹤钕仁秤玫囊安?。早幾天我問書畫院的院長謝冰毅，怎么一正月就找不到陳天然老人呢？冰毅笑著說，我們春節(jié)搞慰問，也跑到鞏義他老家去了。是了，版畫家和書法家陳先生，暮年一直以愚公移山精神，在他的老家北邙嶺上修建自己的“天然山莊”。他八十大壽的前一年，也是個(gè)杏花才開的日子，專門帶我和兩位年輕的朋友去那里參觀了一次。鞏義離鄭州不過百里，中午回來在市區(qū)的飯店里，老人做東待客，特地先點(diǎn)了一品蒸面條菜。店家有竅門，面粉拌得講究，蒸好了，菜綠糯軟可口，外表好像柿餅蒙了一層細(xì)膩的白霜，碼了盤，再澆了小磨香油和醋蒜汁，真是人間美味！天然先生以其彩色木刻《套耙》和《山地冬播》為代表，20世紀(jì)五六十年代，國外譽(yù)他是“中國華北農(nóng)村的歌手”。后來又以書法揚(yáng)名。傳說陳先生的字，其書法結(jié)體和用筆，是受冬日邙山上老柿樹枯茁而虬曲的姿態(tài)影響的，我沒聽他親口說過。但是，他卻不止一次地對(duì)我說最愛吃柿餅，這次親見他還好吃這面條棵。正如他自己吟詩道：“尋覓畫意不辭遠(yuǎn)，海域內(nèi)外常游覽。風(fēng)韻萬殊來回比，鄉(xiāng)土才是鐵飯碗?！痹瓉?，他貪戀的是濃濃的鄉(xiāng)情和故土的風(fēng)物啊。