去冬今春，氣候不正常，春天的節(jié)奏很松散又很亂。于是，布谷鳥遲到了。

十多年了，年年布谷初鳴，發(fā)生在鄭州立夏過后。多年來形成的規(guī)律，緊接著立夏，市區(qū)里的凌霄和蜀葵次第繽紛開花，大致在5月12日左右，就會聽到布谷鳥神秘而親切的叫聲。我是從小就聽?wèi)T了的，所以每到這個時候，都特別留意布谷鳥隨著初夏的熏風(fēng)，從南至北閃電般倏忽而起的第一聲啼鳴。布谷鳥應(yīng)時而發(fā)出換季的新聲，對我而言，好像是久旱逢甘霖，自覺它是一種別樣的天籟之音感人肺腑。我清楚地記得，2008年“5·12”汶川大地震的翌日，布谷鳥就慌慌張張趕到了鄭州上空?？墒?，從此以后，它就變得不正常了。

2009年5月的中旬眼看著就要過完了，竟遲遲沒有布谷鳥歸來。5月21日是小滿節(jié)氣，頭一天黃昏時分，我在黃河北岸小麥發(fā)黃的灘地里才聽到它的初鳴。而今年，它就更晚了——直到6月2日，再過四天就是芒種了，下班經(jīng)過郊外的森林公園，我有意識地停了一會兒，這才豁然聽到它四聲一度的熟悉又嘹亮的叫聲?！案铥湻N谷——割麥種谷——”郊外天際空闊，布谷鳥像是集體行動，不止一只。

布谷是候鳥啊！不管你怎么想象它，如何解讀和聆聽它復(fù)合又多義的叫聲，催耕是它的本色。它的光臨，它發(fā)出一聲接一聲洪亮而深長的啼鳴，在大河兩岸春和夏的過渡里，無形而有形，頓時拉開了一道間隔著時序的自然之簾。

布谷這靈鳥，去年，今年，一年比一年遲。它一改過去的輕巧和神秘，故意端著架子，姍姍來遲，仿佛是來參加當(dāng)前關(guān)于氣候變化的討論的。關(guān)于自然和氣候問題，原本是可以討論的，料不到政治人物也借助氣候，氣候變暖問題被綁架，幾乎要上升到“政治正確”上來了。但是，氣候不聽人的，也不給有些戴著“總統(tǒng)”“部長”和“科學(xué)家”帽子的人留情面。本來2008年春節(jié)，中國南方突然鬧雪災(zāi)，已經(jīng)暗暗預(yù)示著氣候在發(fā)生變化。2009年秋天，一場早早的大雪忽降北方，氣候變化更加顯示出異常。在哥本哈根大會散會不久，異常和極端的氣候隨即在世界范圍尤其是北半球頻頻爆發(fā)，終于頂不住了，氣象學(xué)界的內(nèi)部矛盾公開化，轉(zhuǎn)而又有了氣候變冷，所謂“小冰河”時期重現(xiàn)的聲音。

今年恰巧是中國氣象學(xué)家竺可楨誕辰120周年，回顧他的生平，他一生奉行的是“只問是非，不計利害”和“求是”的科學(xué)精神。上?？萍冀逃霭嫔缱ゾo出齊了他大套的全集，卷帙浩繁，蘊含了豐富的內(nèi)容，需要多角度耐心品讀和解析。論常識學(xué)習(xí)，我還是喜歡北京出版社編輯的那套“大家小書”里的竺可楨選集，名曰《天道與人文》，一本簡明扼要的小冊子，代表了他的基本觀點。他是科學(xué)家，從美國留學(xué)歸來，早年就開始研究古人的日記和筆記，從包括布谷初鳴、桃李開花在內(nèi)的細(xì)微末節(jié)的物候問題入手考證，整理資料。1925年，他首次發(fā)表《中國歷史上氣候之變遷》一文；直到1972年，又正式發(fā)表了《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》。在這篇論文中，他很認(rèn)真嚴(yán)肅地指出：“近3000年來，中國氣候經(jīng)歷了許多變動，但它同人類歷史社會的變化相比畢竟緩慢得多，有人不了解這一點，僅僅根據(jù)零星片斷的材料而夸大氣候變化的幅度和重要性，這是不對的?！彼P(guān)于氣候問題所下的結(jié)論用圖示來展現(xiàn)，是波瀾起伏，變化著而非直線運動的。

快速變化的城鄉(xiāng)面貌，追求產(chǎn)值和高效，天下熙熙，浮躁而日趨功利化、技術(shù)化和娛樂化的人，正肆意涂抹著我們這個時代的浮世繪。但布谷鳥，和包括莊稼在內(nèi)的鳥獸草木蟲魚，它們的律動和變化，對應(yīng)著變化中的氣候，依然是敏感而準(zhǔn)確的。像清明一過牡丹便開花一樣，小滿來臨時，往年豫中的駐馬店一帶準(zhǔn)時開始夏收割麥，木槿開花夏蟬鳴。但今年不行了，直到6月1日，全國“三夏”的機收割麥儀式，才在駐馬店舉行。農(nóng)業(yè)部部長和河南省省長不約而同地對記者說，由于今年春天低溫多凍，全國麥?zhǔn)掌毡橥七t七至十天。這么說，布谷鳥遲到是有原因的。

布谷鳥往來，踩的是農(nóng)時的節(jié)點。它不看人情，不趨炎附勢，只憑自己的感覺和內(nèi)心的律動而應(yīng)時發(fā)聲。

2010年6月12日于鄭州

(選自2010年7月13日《文匯報》)