隙地有白茅草開花，抽柔細(xì)白綿一片。龍葵開小白繁花，小白酒草蕾大亦漸次開小毛球花。一地夏草才青青密布就生漏洞，因為路邊有早于小麥而熟的野燕麥成片枯死發(fā)白，黑麥草的穗條亦干而枯竭。

我這么仔細(xì)地關(guān)注野草是太瑣碎了！不，野草或雜草是不容忽視的巨大存在，人們怎么也不能繞開野草。一來是因為野草紛雜，品種類如天上的繁星地下的沙子，怎么也數(shù)不清。植物學(xué)教科書里的記載僅趨向于精確，從中獲知我所在的地域和省份里，已知姓名的雜草共有697種及變種，它們隸屬于348屬和88科。物種的多樣性以雜草為例，便是最生動的說明。二來嘆其頑強(qiáng)的生命力和忍耐力，不僅在荒野，在邊緣地帶甚至鬧市的屋檐下和高高在上的樓墻和巖石上，凡有罅隙之處皆有雜草生存?！耙盎馃槐M”，“一歲一枯榮”。它的種子，壽命長，抵抗力也極強(qiáng)。科學(xué)實驗得知，被深埋入土層里的龍葵種子三十九年后的發(fā)芽率仍保持在83%以上。雜草不僅比莊稼結(jié)籽早，結(jié)實量也極大，是一般農(nóng)作物的數(shù)十倍甚至上百倍：一株野莧菜最多產(chǎn)籽可達(dá)50萬粒，灰灰菜株產(chǎn)籽2萬至10萬粒。

面對生生不息的雜草所展示的茂盛和神奇，我無法無動于衷。我眼前的雜草相對于人工精心培育和繁衍的五谷與花木，完全是本色和原始的。我怎么可以斷定洪荒時代除了蕨類沒有爬根草和蒿草呢？雜草同時又昭示著生命和人文歷史，傳說炎、黃二帝從繁密的雜草中偶然選取了極少量的幾種，培育出結(jié)五谷之實的莊稼和佐餐的蔬菜，人類便過河拆橋，將更為多樣而多不可識的雜草視為同營養(yǎng)自己的糧食與蔬菜相對立的野草，在人工經(jīng)營之處，恨不能將其除盡滅絕。歷代僅有少數(shù)人，如《本草綱目》的李時珍、《植物名實圖考》的吳其濬，他們懷赤子之心天真地試圖深入理解自然，于是以雜草為對象，孤獨地行萬里路，識萬種草。常人眼里他們幾乎是迂闊和迂執(zhí)的，但是我想：這些飽讀詩書又做了官的人，閱人閱世之后又閱草木，他們的精神世界注定和土地的元氣、自然的蒼茫融會貫通，人類思想的常青樹賴此得以滋養(yǎng)并開花結(jié)果。

隙地看草歸來，我回到院里，看見墻角有一株苦菜，花后扯了一點白絮，另有一株是剛剛生出的新苗。不出我家所在的大院，我就可以觀察到幾種四季循環(huán)生死的雜草。苦菜是其中之一。

(選自2007年6月3日《文匯報》)

《筆會》編后：

本文作者居住在中原城市鄭州，自七年前就有了記草木日志的動念，日積月累，已記滿數(shù)十本。起初是無目的的采擷，隨著對自然與人事日漸豐厚的認(rèn)識，記錄與表達(dá)漸達(dá)從容自如，人生似乎也有了沉穩(wěn)的方向。這既漸成一種中原地區(qū)草木風(fēng)物志，也是一部私人的精神發(fā)展日志。本刊從中選取近十則，陸續(xù)發(fā)表，一來可分享此中的草木氣息，二來也借此表達(dá)對這種澹靜觀察自然與人世的態(tài)度的欣賞。