李輝

何頻的隨筆，基本發(fā)表于報紙副刊，未曾謀面之前，感覺自己好像已經(jīng)很熟悉他了。

能寫隨筆的作者不少，如要形成鮮明的個人風(fēng)格和特點卻頗為不易，不過，這對于何頻似乎并不難。

何頻有獨特的寫作領(lǐng)域，尤以擅長寫草木而著稱。讀過他的不少草木篇章，吃驚于他對眾多植物長期、廣泛、深入的研究。春來秋去，花開花落，他細(xì)心觀察與體味，描摹草木的萌生蔓延，寫透人與草木之間的冷暖互知，寫天地間彌漫充沛的聲氣相通。他的筆下，生生不息的草木，漫溢濃郁的文化韻味，醇厚而醉人。寫此類文章，最需胸間學(xué)識、細(xì)微體察和筆下功力，何頻三者兼?zhèn)洌\用起來得心應(yīng)手，收放自如，因此，足以形成與眾不同的個人隨筆格局。

隨筆歷來是報紙副刊的頂梁柱。如今，紙媒前景不容樂觀，這些年來，副刊的減少與調(diào)整，在不少報紙似乎成為首要的任務(wù)。殊不知，在互聯(lián)網(wǎng)、微信等新興傳媒滲透于每個人閱讀空間之際，副刊的優(yōu)勢其實才更有展現(xiàn)的可能。鋪天蓋地的新聞爆炸面前，副刊需要沉穩(wěn)，需要為讀者提供足可讓他們靜下來細(xì)細(xì)品味的高質(zhì)量作品，這才是報紙副刊應(yīng)有的生存之道。經(jīng)與大象出版社商量，從2016年開始，我策劃出版一套“副刊文叢”，計劃將20世紀(jì)80年代以來中國各地報紙副刊的作品，按照精品欄目系列、作者與副刊編輯的個人文集系列，分別編選出版。我的設(shè)想，爭取用十年左右時間，出版二百種左右，留存副刊精品，留存讀者的美好記憶，那該多么可觀！在編選第一批圖書中，我首先想到幾位副刊作者，何頻便是其中之一。

這些年，何頻主要在《南方都市報》和《文匯報》副刊上開設(shè)專欄，另有少量文章發(fā)表于《人民日報》副刊等處。承蒙何頻不棄，他很快編選這本《茶事一年間》寄來，并囑我寫序。他說，我們同年出生，經(jīng)歷相似，興趣相似。兄臺之命，不能不聽。

這本《茶事一年間》，全部發(fā)表于《文匯報》之《筆會》副刊。書中《茶事一年間》一文，寫一年之間，四處訪茶、問茶、品茶，人文景象，婉轉(zhuǎn)鋪陳，盡在其中。以此為書名，平淡而悠遠(yuǎn)，質(zhì)樸而雋永，頗能體現(xiàn)何頻文章的特點。

何頻寫過一則隨感《看草歸來》。文中所述，可以從中感受他為何不愿疏忽那些大自然的細(xì)微之處，因為，所謂細(xì)微的事物，最能觸動他，也最能讓他感悟細(xì)微之外無限豐富的情懷。用他的話來說，那是“茂盛和神奇”，面對細(xì)微，他“無法無動于衷”：

隙地有白茅草開花，抽柔細(xì)白綿一片。龍葵開小白繁花，小白酒草蕾大亦漸次開小毛球花。一地夏草才青青密布就生漏洞，因為路邊有早于小麥而熟的野燕麥成片枯死發(fā)白，黑麥草的穗條亦干而枯竭。

我這么仔細(xì)地關(guān)注野草是太瑣碎了！不，野草或雜草是不容忽視的巨大存在，人們怎么也不能繞開野草?！?/p>

面對生生不息的雜草所展示的茂盛和神奇，我無法無動于衷?！?/p>

隙地看草歸來，我回到院里，看見墻角有一株苦菜，花后扯了一點白絮，另有一株是剛剛生出的新苗?！?/p>

(《看草歸來》)

但細(xì)微之妙，何止草木？

《茶事一年間》中的不少篇章，何頻寫文壇掌故與前輩文人。他與這些前輩，或見過面，或只是書中相識。如寫草木一樣，他不求大的敘述，而是于細(xì)微之處寫人的一顰一笑，筆下細(xì)節(jié)看似平淡，反比過多的渲染更有表現(xiàn)力，更能呈現(xiàn)前輩的淡然。譬如，《微信里的董鼎山和黃宗英》一文，何頻寫在鄭州越秀講座期間，與馮亦代、黃宗英兩人的見面。聽完講座，他去賓館拜訪，帶去二人黃昏戀之際出版的合集《歸隱書林》，請他們簽名留念。文章結(jié)尾，干凈利落：

與他們告別的時候，我把小本子落下了還不知道。第二天，家里電話響了，原來是黃宗英先生從我的本子里面發(fā)現(xiàn)了電話號碼，直接打過來的。她讓我過去取，并一再聲言，不許我叫他們老師。

(《微信里的董鼎山和黃宗英》)

有意思的是，何頻想到寫這篇文章，與二○一五年四五月間他讀到的兩個微信有關(guān)。第一條是四月二十四日他的弟弟在紐約看望董鼎山之后所發(fā)微信，第二條是五月二十八日我在上海華東醫(yī)院看望黃宗英之后所發(fā)微信。多年前，第一次收到何頻的信，才知道“何頻”是筆名，本名為趙和平，而他的弟弟趙武平我早已認(rèn)識，曾是北京有名的出版策劃人。讀這篇文章，我又回到遠(yuǎn)景之中。難忘九十年代，一次董鼎山歸國，我陪他去北京小西天看望馮亦代、黃宗英；難忘二○○一年，我在紐約董鼎山帶我去逛舊書店。十多年來，每次到上海看望黃宗英之后，我都會給董鼎山發(fā)去郵件和照片，他很快回復(fù)，為之高興。如今，斯人已逝，再也收不到老朋友的消息了。

何頻寫這篇文章，其實另有一層含義：對董鼎山、黃宗英表達(dá)一種敬意。兩位耄耋之年的老人，一位在紐約，一位在上海，晚年依舊在副刊開設(shè)專欄。在何頻心中，這是一種緣分，一種難解難分的副刊情結(jié)。他這樣評點兩位前輩的副刊文章：“董鼎山和黃宗英的副刊小品，是智者對流行世情的從容點評，每篇只有一鱗一爪，但過來人的一顰一笑，睿智與機智俱在其中，貌似平淡卻不乏味?！盒Q到死絲方盡’，綿綿之力，一筆一畫，洋溢著他們對讀者的愛，卻透支著他們年邁的心力?！边@段文字，雖是說前輩，可是我倒也覺得不妨將之視為何頻對隨筆寫作的理解和經(jīng)驗談，一種他所企盼達(dá)到的境界。

與寫草木的細(xì)微之處一樣，何頻對人的理解，也能于細(xì)微之處辨析文人差異，在紛繁掌故里看易被忽視的另一面。他寫施蟄存和張伯駒成為“右派分子”之后的交往，頗耐讀，足可看出他的觀察之細(xì)，體會之深。兩位前輩，相差七歲，“一個是民國舊公子，一個是新文化陣營里出風(fēng)頭的現(xiàn)代作家，南轅北轍，本不同類，但二人后來惺惺相惜，聲氣互通，這緣于二人天性相通”。我很欣賞“聲氣互通”四個字，把文人間之所以能夠相通的情懷，表述得極為準(zhǔn)確而富有詩意。他讀掌故，讀到張伯駒的另一面：

貌似散淡的張伯駒，偶爾也有金剛怒目的時候?！稄埐x集》無記，但1979年9月5日下午，他在為鄧拓平反的追悼會上撰聯(lián)——間氣鐘閩海，卻因與古為鄰，以忠獲罪；直言話燕山，大似罵曹擊鼓，照怪燃犀。

(《施蟄存與張伯駒》)

體察草木之人，體察人心與人性，均在細(xì)微之妙。

草木與文人，在何頻這里渾然一體，都是他眼中的景象，都是他以此感受世界的對象。在這種體察、描摹、敘述過程中，他變得更沉靜、充實。有他的隨筆，讀者不會寂寞。

的確，前輩文人在何頻眼里，如同草木一般具有豐沛的生命力。他寫姜德明的愛書、藏書，文章題為《一棵旺盛而又安靜的樹》。這題目，真好。一個又一個文人，一株又一株草，一棵又一棵樹，安安靜靜，不事張揚。草木悄悄萌發(fā)，慢慢成長，蔓延出一片茂密森林……

完稿于2016年2月16日，北京