舊序

我所愛(ài)做的事情之一是給自己的書(shū)起名字。這回又要編本小冊(cè)子了，我先想到“筆記”，因?yàn)閷懙亩妓悴簧险?jīng)文章；至于前面的定語(yǔ)，則打算從詞牌中選一個(gè)。為什么要這樣呢，其實(shí)也沒(méi)有什么道理，只是偶然想到罷了。我挑中的是“六丑”。一來(lái)中意這個(gè)字面，二來(lái)覺(jué)得意思很好，三來(lái)周邦彥創(chuàng)調(diào)的那首詞也精彩。且讓我一一道來(lái)。

說(shuō)是“一一道來(lái)”，但是第一點(diǎn)實(shí)在說(shuō)不大清楚，中意就是中意，如此而已。那么就跳過(guò)去說(shuō)第二點(diǎn)，這里有個(gè)典故，見(jiàn)周密《浩然齋雅談》：

“既而朝廷賜酺，師師又歌《大酺》《六丑》二解。上顧教坊使袁祹問(wèn)，祹曰：‘此起居舍人新知潞州周邦彥作也?！瘑?wèn)‘六丑’之義，莫能對(duì)。急召邦彥問(wèn)之，對(duì)曰：‘此犯六調(diào)，皆聲之美者，然絕難歌。昔高陽(yáng)氏有子六人，才而丑，故以比之。’”

我是不懂聲調(diào)的，但是如他所講，似乎該說(shuō)是番“美的歷險(xiǎn)”了，這就讓人好生歆羨。宋詞之中，我一向喜歡清真、白石、梅溪、夢(mèng)窗、草窗、碧山和玉田這七家，倒不是附和過(guò)去所謂詞以婉約為正的說(shuō)法，我是覺(jué)得他們都不乏這種“美的歷險(xiǎn)”的精神，而且創(chuàng)獲極大。近讀葉嘉瑩記錄的《駝庵詩(shī)話》，有云：“白石等總是不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸給人看，總是繞彎子，遮眼，其實(shí)毫無(wú)此種必要。”我很惋惜顧隨也這么說(shuō)話，因?yàn)檎娴氖怯写朔N必要也。美的表現(xiàn)，表現(xiàn)的美，不都是美么，或許后者更美亦未可知。詩(shī)詞如此，文章亦然。嘗有朋友批評(píng)這么專心于寫法字句，恐怕就不是原生態(tài)了。講這話時(shí)是春天，正好早上我出門看見(jiàn)一棵樹(shù)，枝葉都是新綠的，忽然想到這總該說(shuō)是原生態(tài)了罷，但是有什么是馬馬虎虎長(zhǎng)著的呢，簡(jiǎn)直無(wú)一不是精心，無(wú)一不是完美。我們常說(shuō)“粗枝大葉”，乃是為自然所騙了，抑或在為自己的粗疏浮躁找借口。這里清真說(shuō)的是美，但卻以“六丑”形容，我想大才如彼，也明白真正的美之不可企及，我們只是認(rèn)定此一方向，并且為此盡心竭力而已。至于拿來(lái)打比方的那群兄弟，六個(gè)才子湊在一起倒無(wú)所謂，六個(gè)丑人就難得相聚，一準(zhǔn)很有意思。我自己其實(shí)與“才”與“丑”都不搭界，只落得個(gè)平庸之輩；然而如清真這種向往，以及這種冒險(xiǎn)，卻是我畢生所景慕，也愿意試一試的。

最后一點(diǎn)是關(guān)于周氏那首詞，題目叫“薔薇謝后作”：

“正單衣試酒，悵客里光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過(guò)翼，一去無(wú)跡。為問(wèn)家何在，夜來(lái)風(fēng)雨，葬楚宮傾國(guó)。釵鈿墮處遺香澤。亂點(diǎn)桃蹊，輕翻柳陌，多情為誰(shuí)追惜；但蜂媒蝶使，時(shí)叩窗隔。東園岑寂，漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成嘆息。長(zhǎng)條故惹行客，似牽衣待話，別情無(wú)極。殘英小，強(qiáng)簪巾幘。終不似一朵釵頭顫裊，向人欹側(cè)。漂流處莫趁潮汐，恐?jǐn)嗉t尚有相思字，何由見(jiàn)得。”

陳廷焯《白雨齋詞話》說(shuō)：“‘為問(wèn)家何在’，上文有‘悵客里光陰虛擲’之句，此處點(diǎn)醒題旨，既突兀，又綿密，妙只五字束住。下文反復(fù)纏綿，更不糾纏一筆，卻滿紙是羈愁抑郁，且有許多不敢說(shuō)處，言中有物，吞吐盡致。”俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》說(shuō)：“‘翼’‘跡’二韻力破余地，詞家賦送春者，無(wú)此健筆?！边@首詞里始終有兩個(gè)成分，相互頡頏又相互呼應(yīng)，都寫到極致地步，一是“反復(fù)纏綿”，一是“力破余地”，一是有情，一是無(wú)情，恰恰被他們兩位分別注意到了。也可以說(shuō)這是自我和造物兩個(gè)視點(diǎn)，而后者做了前者的前提。我讀《六丑》，很奇異地感到在思想上頗有共鳴。詞人知道美之為美，也知道美之不再；在一個(gè)無(wú)情的背景下，他深情地留戀著值得留戀的東西，卻并無(wú)虛妄的幻想。這是回顧往事，掉過(guò)頭來(lái)看未來(lái)，當(dāng)然也是一樣。說(shuō)來(lái)平日和朋友談及思想，時(shí)而是人道主義，時(shí)而是反理想主義，好像多有矛盾，其實(shí)看人生是一副眼光，看世界又是一副眼光，然而最終二者是不可分離的。就像加繆所說(shuō)：“我對(duì)人從不悲觀，我悲觀的是他的命運(yùn)?！彼@句話要合起來(lái)講才不顯得張揚(yáng)。無(wú)論如何人是要堅(jiān)持活下去的。由九百年前的一首詞扯到這兒，真難免牽強(qiáng)附會(huì)之譏了；但我因此一并道出對(duì)文學(xué)藝術(shù)和對(duì)人生世界的認(rèn)識(shí)，實(shí)在也是難得，到底還是有些機(jī)緣的罷。

一九九九年六月二十二日