無畏施反被無畏施
病后養(yǎng)病,為求內(nèi)心的柔勁清平,開始看一些宗教散書,包括佛學(xué)禪理。零星知道布施有三:財(cái)施、法施、無畏施。于財(cái)施,我儼然是個(gè)被施者。法施暫且還無余心力,因?yàn)槲抑皇莿倓傞_始嘗試了解的階段。而無畏施,我想,我總是可以做無畏施的吧。但凡困境里的人,看到我的處境,便會(huì)從內(nèi)心深處分泌出一種小巫見大巫的甜,從而覺得自己的苦不算什么,自己的痛也不算什么,自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實(shí)無非蟻丘而已。
我很愿意做無畏施,因?yàn)闊o畏施不會(huì)讓我現(xiàn)實(shí)中更痛苦,反而會(huì)帶來很多精神的欣慰與安悅。同為世人,若是有人從我的苦難里得到無畏,那么我這份痛也算沒有白痛。
于是,我在勉強(qiáng)可以出門的昨天,決定去看梅。
梅是我朋友楊的愛人。我在挪威求學(xué)的時(shí)候,學(xué)者和學(xué)生是兩個(gè)不太一樣的自由社會(huì)圈子,雖然我是已婚博士婦女,但總混在單身碩士里,和楊交往甚少。直到有次接?jì)寢屓W洲,才多少以家庭單位參與博士學(xué)者的家庭聚會(huì),開始和楊結(jié)識(shí)交往。因突然發(fā)現(xiàn)楊梅夫婦居然是光頭的校友兼師兄師姐,一見如故。2007年我回挪威答辯,沒有申請(qǐng)到短期的學(xué)生宿舍,寄宿在楊梅家?guī)捉掠啵退麄円患胰谙嗵幦缤胰恕?/p>
去年7月,因?yàn)榧胰巳扛忻?,我被迫逃去位于花橋的朋友的別墅里休養(yǎng)。突然接到楊的電話,說他們回國夏休來上海,要來探我,等我回上海趕緊給他們打電話。不過當(dāng)我回上海找他們時(shí),梅稍微有點(diǎn)咳嗽,不敢成行。我盼啊盼,盼他們來看我,哪里想到盼來的是一個(gè)難以置信的消息:梅去查咳嗽,查出了胸腺癌,幸運(yùn)的是早期。
梅給了我一個(gè)晴天霹靂。后來我和其他朋友談及這種旱地驚雷的感受,朋友大笑:“你的病難道不是在我們被窩里炸二踢腳?”
梅是個(gè)強(qiáng)漢,葡萄牙的博士,身形不高,但是估計(jì)吃歐洲牛排太多了,壯實(shí)得不像中國人。性格也強(qiáng),和我很像,但是比我更強(qiáng),事業(yè)心更強(qiáng),強(qiáng)到我看不懂。
“弓雖強(qiáng),石更硬”,無語問蒼天,難道這就是命嗎?
梅和我似乎走了差不多的路子,在同樣的時(shí)間段去走了極端的治療方式。不同在于我們走的是兩個(gè)極端,他是世界先進(jìn)科技,我是中國傳統(tǒng)中醫(yī)。相同在于由于盲信,我們?cè)饬瞬煌暮谑郑醚傺僖幌?,都進(jìn)了鬼門關(guān)。然而弓強(qiáng)石硬,強(qiáng)大的內(nèi)心有強(qiáng)大的未來,上天艱難地點(diǎn)頭,睜一只眼閉一只眼,讓我們都折回來,繼續(xù)自己的人生。
他的治療后遺癥是重癥肌無力。無力到不是說不能扛大米爬云梯,而是無力到不能走路說話;無力到自己不能吃飯,只能從鼻子里插胃管用針筒打流質(zhì)進(jìn)去;無力到自己不能喘氣,要在喉嚨打個(gè)洞,用呼吸機(jī)呼吸;無力到自己的心臟不足以一次壓給自己足夠的血液;無力到自己供給自己生存的能力受到挑戰(zhàn)。
我的情況也好不到哪里去,所以,之前幾次嚷著要去看梅,都被家人嚴(yán)厲的眼光封死。光頭一個(gè)人去看楊梅夫婦回來,我問情況如何。光頭苦笑說:“楊那么弱小的女人,居然那么堅(jiān)強(qiáng)??赡芩蚕肟?,我看到她的淚在眼里打轉(zhuǎn)??墒悄阒浪鎸?duì)的是我,所以哭不得笑不得,相對(duì)無言,只好兩個(gè)人相互拍著肩膀鼓勁。”
兩個(gè)苦命人,不知無人處,多少淚千行。
我們的挪威運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)化楓來滬,地勤老邱接她從機(jī)場(chǎng)直奔我處運(yùn)輸物資,然后送物資去梅的醫(yī)院。我搭便車去看梅,不為別的,我要去給老哥無畏施,多說無用,別人說千句,不如我去見一面。
顫顫巍巍地下樓,老邱吭哧吭哧地把我和我的輪椅塞進(jìn)了他的車,晃晃悠悠從楊浦開到華山醫(yī)院,然后哐唧哐唧地上了十五樓,然后看到了瘦成一把骨頭、喉嚨上還有個(gè)血洞、說話甕聲甕氣的梅大哥。
似乎很多人不會(huì)料想到我和梅兩個(gè)人見面的反應(yīng)。我們哈哈大笑,同時(shí)蹺大拇哥給對(duì)方:“沒事的,咱挺得?。 币苍S更多人會(huì)對(duì)我們接下來的對(duì)話噴飯,萬水千山只等閑,但是如此對(duì)癌癥死神只等閑的兩個(gè)極品,居然在監(jiān)護(hù)器呼吸機(jī)林立的房間里講笑話。更多人不會(huì)明白,我們兩個(gè)的談笑深處埋藏著多少不能言表的無聲嘆息。上一次見面,我和梅兩個(gè)是多么風(fēng)華正茂,像振翅云霄的鷹隼,揮著翅膀相約下次的沖天。這次的相逢,是灰頭土臉被命運(yùn)按在塵土里依然微笑的土雞之間的問候。
然而,誰又在乎做鷹隼還是土雞?我和梅曾經(jīng)都以為幸福一定要飛到云端才能得到,一劍在手快意恩仇,殊不知泥土里才是真正踏實(shí)、坦然、溫暖的幸福。我們一個(gè)躺在病床里,一個(gè)坐在輪椅上,卻笑得比以往更加幸福和舒展。最真實(shí)地活著,擁有最真實(shí)的親情、友情和愛情,體味著最真實(shí)最質(zhì)樸的來自內(nèi)心的溫軟。
浮云里,看到的只有浮云。而浮云僅僅是浮云。