我可愛的朋友們

說起來有點(diǎn)不好意思，我做公益做得早，卻良少貢獻(xiàn)。很小的時(shí)候?qū)W校提倡“一幫一，一對紅”，主要是一個(gè)城市小孩子用零用錢資助一個(gè)農(nóng)村孩子讀書的學(xué)費(fèi)，兩個(gè)孩子通信聯(lián)系，我異常認(rèn)真地參加了。讓我比較傷心的是，這無非只是當(dāng)年學(xué)?；蛘咝ｉL用來書寫政績的臨時(shí)性社會(huì)活動(dòng)，我們學(xué)校第二年便沒了下文。但讓我比較驕傲的是，我很認(rèn)真地貫徹自己的行為。學(xué)校幫我找到的小姑娘是安徽巢湖的小W，我一直幫到我的伙伴自己不想再讀，她堅(jiān)持了八年，讀到高一。我也堅(jiān)持了八年，那時(shí)，我貌似已經(jīng)本科了。

我支出的所有資助費(fèi)用，八年來可能不會(huì)超過一千塊。那個(gè)時(shí)候貌似讀書的學(xué)雜費(fèi)太便宜了，或許那個(gè)地方物價(jià)水平很低？我不太清楚。我只是記得，第一年只有三十二塊，最后一筆是三百五十塊的樣子。三十二塊對那個(gè)時(shí)候的CPI（居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)），對那個(gè)時(shí)候尚且不富的家庭，以及那個(gè)時(shí)候年幼的我，可能還算作一筆不大不小的錢。現(xiàn)在想想，如今不夠打的費(fèi)的三十二塊，而當(dāng)年去這般用了，就能積善，就能改變世間某個(gè)角落某個(gè)小女孩的一生，實(shí)在是很美妙的一種感覺。我雖浪得虛名，是個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的博士，但真不善理財(cái)，這筆錢是我前半生最為值得的投資。

我和小W始終沒有見過面，最后一點(diǎn)音信，也因著我數(shù)次出國易居而遺失在奔忙的歲月里。說來誰也不信，我們是單線聯(lián)系，生活從未有過任何交集。如果不是她那通電話，這個(gè)世間可能沒有人知道我們有段這樣的過往。

我不知道小W具有怎樣的神奇，怎么知道我得了病，又怎么拐彎抹角找到我。話說我正追在土豆后面喂水喝，手機(jī)響了，接起來聽卻是一通聲浪巨大的哭天叫地，我“喂喂喂”半天仍沒有任何其他聲響，于是掛掉。然后手機(jī)再響，接聽后仍然是巨雷一樣的哭聲，偶爾夾雜著不能自已的抽泣。我還是掛了，繼續(xù)追土豆喂水。手機(jī)再響，我無奈地說了句“我靠”，土豆嬉笑著重復(fù)。我暗自自責(zé)當(dāng)著兒子說臟話的同時(shí)，聽到手機(jī)那邊鼻涕抽搭搭地說：“姐啊，我是W?！?/p>

我引以為世間神奇，為這失散了十多年的筆友。

W過得很好，老公是修玻璃鋼窗的（也賣玻璃鋼窗）。她馬上就要生孩子了，懷的是雙胞胎，腿腫得像大象，穿了棉衣兩腿相磨，不能邁步。我遺憾自己不能去吃滿月酒，看看這個(gè)有著十八年多友誼的孩提時(shí)候的伙伴，而她的遺憾是知道我病了，卻不能來看我。

其實(shí)，聯(lián)系上了筆友，最多算作高興，不能算作趣事。后續(xù)的趣事卻是，她竟然先斬后奏，一竿子把她那個(gè)頗具喜感的老公捅到了上海，代表她來探病。我不知道是應(yīng)該感慨現(xiàn)在的女權(quán)主義強(qiáng)大，還是要感嘆“母以子貴”這句古諺真理。

事隔幾日，我接到一個(gè)口音極重的陌生男子的來電。他說是W的丈夫，“順路”來上?？次遥覍?shí)在不相信這個(gè)“順路”。但是他說他連夜搭便車來的，正站在上海地面上，不見我回去，老婆是不會(huì)讓他進(jìn)家門的。最后一句話他說得有點(diǎn)著急，結(jié)結(jié)巴巴，又有點(diǎn)不好意思。讓我覺得，他一點(diǎn)都沒有開玩笑，不見我，可能他真要睡柴房。

我發(fā)了一個(gè)地址給他，一邊繼續(xù)蜷縮在被窩里看《收獲》，一邊等M和D的到來。

我不是想說臟話，MD現(xiàn)在是一對夫妻，男姓孟，女姓杜，讓我那么簡寫，成了MD。他們是我2004年出國前介紹成功的最后一對。當(dāng)年M在香港工作，D去香港讀書，我順?biāo)浦劢榻B他們認(rèn)識(shí)，明里是D需要有人照應(yīng)，暗地是M托我做紅娘。

不知過了多久，門鈴響了，家人開門，我聽到M高亢的嗓門，于是鷂子翻身蹬開被子，急慌慌套著那身秋菊的大紅棉襖夸張地走著貓步迎了出去。

這里要解釋兩個(gè)典故。

第一，最后一次和MD碰面，是M請客。一方面給我出國餞行，更重要的是和D確定戀愛關(guān)系。我們一共八人，吃過飯沖進(jìn)淮海路的一個(gè)酒吧瘋狂。我那次喝得有點(diǎn)高，一直趴在桌子上睡覺，等我恍恍惚惚地醒來，看見我們這幫人和一幫不知底細(xì)的人在打群架，于是腦門一熱，拎著個(gè)只有350ml的青島啤酒小酒瓶打算上陣幫哥們兒，誰想還沒沖進(jìn)陣營，警察來了。我極度冤枉地被一鍋端抓進(jìn)了警察局。

警察開始問話錄口供，問我是干什么的，我說復(fù)旦學(xué)生，他問幾年級，我說博一。然后警察怒了，說我故意撒酒瘋不配合。我那天的穿戴是一件亮片背心、一條極端短的熱褲、一雙亮銀高跟鞋，除了沒有化妝，和小阿飛無異。小警察鄙視的眼神點(diǎn)燃了我體內(nèi)殘存的那點(diǎn)子酒精，我忽地站起來說：“復(fù)旦的怎么了？讀博士怎么了？上了復(fù)旦讀了博士就非得穿得人模狗樣，不能泡吧啦？我還非得個(gè)性下才行！”

因著這段典故，我想都沒想，貓步出迎MD。

第二個(gè)典故，是我的秋菊棉裝。我有個(gè)姨媽，視我如親生，聽了和她一起打撲克的老太太慫恿，要給我沖喜。我這個(gè)德行，嫁和娶是一樣難，如何沖喜？人家不聽，好棉好布密密縫，給我縫了套沖喜的大紅行頭。里面是大紅布，外面是土得不能再土的粉花綠葉紅底棉布，棉褲是左邊開衩的老式棉褲，四指寬的紅布做腰帶。我不想枉了這情，歡天喜地收下穿了。棉襖難看，但是擋寒暖和。所以，很熟的朋友來我家，經(jīng)?？梢钥吹轿颐菜啤肚锞沾蚬偎尽防锏那锞赵煨?。

MD算是見過大場面的人，一個(gè)穿著秋菊棉襖棉褲的人扭著貓步出迎算不得什么。而我的悲劇在于，當(dāng)我和D見面熊抱時(shí)，我看到一個(gè)陌生的男人在旁，兩眼呆滯，張著嘴，下巴明顯脫臼狀。

我收住夸張儀態(tài)，故作鎮(zhèn)定，恢復(fù)常態(tài)打招呼。還是有些窘，我多么希望他是走錯(cuò)了門，或者是個(gè)送快遞的。沒有想到他愣了愣神，問我：“是于老師的家嗎？”

我哭笑不得，只好說：“是?！?/p>

他追問：“于老師？于博士？”

我沉重地笑著點(diǎn)頭。

他報(bào)了我的名字，再次核實(shí)。我還是說：“是。”

他皺著眉頭，咽咽口水，一字一字地艱難地提醒D：“她是個(gè)博士啊，身體不是很好?！?/p>

我也跟著咽咽口水，說：“我是你找的人?！?/p>

他說：“我是W的老板。呃，我們那里管老公叫老板?！?/p>

若不是MD夫妻在，我真不知道如何收拾那么尷尬的局面。M拍著W老板的肩膀跨過門檻說：“兄弟，沒錯(cuò)的，我認(rèn)識(shí)她十幾年了，如假包換?！?/p>

話說這兄弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)門，防盜門關(guān)上的那一刻，我留意到，他往身后看了一眼。

M嘻嘻哈哈地給這位兄弟回顧我們的往事，我開始走神。開心網(wǎng)有句話，“再多各自牛×的日子，也比不上一起傻×的歲月”，這句話絕對經(jīng)典。我沒有?！吝^，但是我慶幸有限的年歲里，都在和一撥撥的弟兄傻×。

因?yàn)榧依飦砜腿?，而土豆太鬧，于是可愛的土豆在招呼眾人后被帶出門買菜。這位仁兄目送土豆離開后，默默然好一會(huì)兒，然后說：“于老師，您家小孩子叫啥？”

我隨口說：“土豆啊?！?/p>

“啊！”W老板苦著臉說，“咋叫這個(gè)名字？”

我不解，這位老兄自言自語道：“W說你是咱們認(rèn)識(shí)的最有文化的人，要你給咱孩子起名字，雙胞胎。”

我看到言者表情掙扎了一番，接著他說：“唉，于老師，W說你是她的貴人，還是你給孩子起個(gè)名兒吧，就是……就是……能不能不要叫土豆這樣的名兒？”

我忍俊不禁。旁邊的D一本正經(jīng)地插嘴：“雙胞胎好啊，雙胞胎一個(gè)叫蘿卜，一個(gè)叫白菜，蘿卜白菜各有所愛呀?！盡急忙用眼神制止。這兄弟明顯不想當(dāng)蘿卜白菜的爸爸，聽到D那么說，皺皺眉頭，嘆了口氣。

這個(gè)實(shí)誠人把D的話當(dāng)真了。不得不說，實(shí)誠真是一種美德。

家人燒了熱水，水開我起身倒茶待客，剛離開座位，手機(jī)響了。我循聲去找不知被土豆摜到哪個(gè)犄角旮旯去的手機(jī)，卻看到那哥們兒急忙忙地欠起身來，忙不迭抱歉地說：“不好意思不好意思，我還是怕走錯(cuò)門，弄錯(cuò)了回家不好交代，所以打個(gè)電話確……確……確……確認(rèn)一下好?！?/p>

在我們的哄堂大笑里，M走過去，友善地拍拍漢子肩膀以示安慰。漢子笑得有點(diǎn)羞澀。

我終于在笑聲還沒平息的時(shí)候明白過來，漢子為啥打我的電話確認(rèn)身份，他是受了老婆重托的：他把電話放在兜里，然后從懷里掏出一個(gè)厚厚的用報(bào)紙包好的“小磚頭”，放在茶幾上。霎時(shí)我眼睛有些濕潤。

我像被電擊一樣彈起來，開始和他推托廝打，我勒令M幫忙。兩個(gè)男人熊抱著在客廳表演起了蒙古摔跤。我知道M練過數(shù)年跆拳道的身手，索性作壁上觀。推搡之間，漢子試圖把錢扔在地上奪門而逃，誰知道門一開他往地上一看，說了句誰也聽不懂的話，便噔噔噔跑下了樓。

沒等我們回過神來，他帶著公雞打鳴、撲騰和號叫的聲響得意揚(yáng)揚(yáng)地重新跑上了樓：“哼，這兩個(gè)兔崽子還真能跑，都快到院子了！”

手里，是兩只我從來沒有見過的魁梧大公雞。我真是服了，這兩只雞的綁法是游戲里兩人三足的模式。漢子開始斷斷續(xù)續(xù)志得意滿地介紹：“這是家里娘用谷子養(yǎng)的，大姐你放心，本來打算自己用，沒有給它們吃過一點(diǎn)飼料。W讓我?guī)Ыo你，可是人家火車不讓活雞上車，我想法子搭了鄰村結(jié)婚買家具的大車來的，要不還真不知道怎么……路上時(shí)間長，怕雞捆死了不活絡(luò)，就各綁了一條腿，沒想到兩個(gè)兔崽子居然下樓了！”

我雙手合十，深深地鞠了個(gè)躬，說了聲發(fā)自內(nèi)心的“謝謝”，然后一把把門關(guān)上，留M在門外周旋。因?yàn)?，我萬萬不能收他們的錢，一顆汗珠摔八瓣賺來的血汗錢。

事后想想這個(gè)場景蠻好笑的：門內(nèi)一個(gè)穿著秋菊棉襖的女人高坐軟榻，一個(gè)身著Chloé的小貴婦耳貼門偷聽，時(shí)不時(shí)匯報(bào)所聽到的進(jìn)展。門外，寒風(fēng)蕭瑟中，一個(gè)穿了件薄絨衫的香港金融才俊，摟著一個(gè)衣著穿得像熊一樣厚重的農(nóng)村青年循循善誘，左推右推打貼身太極。

接著，我的手機(jī)響了，W的來電。半個(gè)多小時(shí)的通話里，她怕太堅(jiān)持氣壞了我的身子，我怕她太激動(dòng)動(dòng)了胎氣。她的電話讓我感觸很多，她講述十八年前三十二塊對一個(gè)農(nóng)村女孩的意義，講小學(xué)二三年級輟學(xué)與讀完初中再輟學(xué)的區(qū)別，講她比周圍女孩子多的探知世界的自學(xué)能力，講她因此而改變的人生。而我對她講，她所給予我助人的機(jī)會(huì)所帶來的快樂?？赡芩荒芾斫?，懷揣著一個(gè)讓自己開心而不得與人說的秘密是何等幸福與興奮。曾有一度我覺得“一幫一，一對紅”可以讓那個(gè)叫作于娟的靈魂看起來高尚那么一點(diǎn)點(diǎn)。就那么點(diǎn)子自認(rèn)為的高尚，足以讓一個(gè)十一歲的小孩子樹立自己對自己的認(rèn)可和喜愛，然后心安理得地暗自肯定自己的善良和愛心。喜歡自己，肯定自己，別說三十二，是我現(xiàn)在花三萬二都買不來的享受。

最終，W妥協(xié)，撥電話喚回了在我家門口等候領(lǐng)導(dǎo)指示的老公。凍得哆哆嗦嗦一直搓手的M終于進(jìn)了門，哭笑不得地說：“那哥們兒先給我掏煙，請我?guī)蛡€(gè)忙幫你收了他的錢，后來和我商量，如果我?guī)退@個(gè)忙，他給我兩百塊好處費(fèi)……聽到?jīng)]有？兩百喲?！?/p>

我知道，這大概是最能進(jìn)入他心里的兩百塊。