第一輯 將空調(diào)關(guān)小一點(diǎn)

大師

我遇見(jiàn)他總是在會(huì)議上，坐在一個(gè)角落里，很少說(shuō)話，不到他發(fā)言的時(shí)候，兩條腿抖個(gè)不停，仿佛在抽風(fēng)，表情激動(dòng)，蓄勢(shì)待發(fā)，搞得坐在他旁邊的人也很緊張。到他發(fā)言，總是很吃力的樣子，手揮舞著，眼睛斜瞪，眼白放大，仿佛正從一口深井里面提水，而水太深、太重，提不起來(lái)的樣子。令人很擔(dān)心，覺(jué)得他的話非常重要。但他最后說(shuō)出來(lái)的總是語(yǔ)焉不詳、雞毛蒜皮、小題大做、不得要領(lǐng)，會(huì)議討論南極洲是否會(huì)融化的重大問(wèn)題，他卻說(shuō)小區(qū)里面沒(méi)有花園也是不對(duì)的，浪費(fèi)時(shí)間，被主持人中途打斷。大多數(shù)時(shí)候他保持沉默，極力控制著由于渴望發(fā)言而即將抽風(fēng)的種種癥狀，他有很多話要說(shuō)，但堅(jiān)強(qiáng)地自我克制住了。他在會(huì)議小休或者去洗手間的時(shí)候會(huì)突然爆發(fā)，嘩啦啦地說(shuō)起話來(lái)。他的口音非常奇怪，似乎躲在喉結(jié)這塊巖石下面，原始的聲音，沒(méi)有一般受過(guò)發(fā)聲訓(xùn)練的人那種磁性、音響感、自信。他的聲音像非洲人說(shuō)話，尖利刺耳而又嘶啞低沉，混雜著彼此矛盾的音質(zhì)，一方面滔滔不絕，一方面又不愿意聲張似的，因此聽(tīng)上去口齒不清，像是慢速穿過(guò)巖石即將到站的地鐵。某個(gè)有著播音員嗓門(mén)的同事教育他，打開(kāi)你的喉嚨，把聲音放出來(lái)，那人公雞般的夸張地伸縮著嘴巴，這樣，這樣！他揚(yáng)起脖子，跟著比畫(huà)了幾下，啞的，沒(méi)聲音出來(lái)，就放棄了。我從來(lái)沒(méi)有在會(huì)議以外的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他，我們總是一起開(kāi)會(huì)，會(huì)議結(jié)束后分頭離去，他總是最先離開(kāi)會(huì)議室，因?yàn)樽谧詈竺妗?/p>

我一向?qū)δ切┰跁?huì)議上不說(shuō)話的人抱有好感，總覺(jué)得真理是在這些人的沉默里面，我們心有靈犀地相視而笑。我總是對(duì)每一個(gè)落日懷著好感，而對(duì)邁步中天、滔滔不絕的輝煌日頭沒(méi)有感覺(jué)，當(dāng)太陽(yáng)發(fā)言的時(shí)候，我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鉆到世界的陰影堆里。只有在冬天，在寒流之后，我才喜歡那頭頂?shù)奶?yáng)，它已經(jīng)變得暖暖的，不是那么聲色俱厲了。

忽然有一天在灰色的大街上看見(jiàn)他，他正在金碧路的人行道上向東走去。這是我在國(guó)家會(huì)議之外第一次看到他。他走路的樣子真像一位大師。灰色的象，緩慢地移動(dòng)著，似乎喧嘩的大街不過(guò)是一座安靜的森林。他身體里面裝著一塊石頭，神情茫然，看著一切而不是某一點(diǎn)，顯然已經(jīng)靈魂出竅，神游物外了。這頭野獸聽(tīng)不見(jiàn)汽車(chē)的隊(duì)列、看不出紅燈的警告，茫然地走下人行道，在眾目睽睽之下，穿過(guò)了車(chē)流，他那置身度外的神情就像盲人聾人。有的司機(jī)被這個(gè)人的傲慢激怒，憤怒地按著喇叭，他全然聽(tīng)不見(jiàn)，那么慢地移動(dòng)著，就像一塊石頭駕著風(fēng)飄在洪流之上。

我有些不能肯定他就是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)坐在會(huì)議后排的人，相貌是對(duì)的，但身體反映出來(lái)的氣質(zhì)、靈魂?duì)顟B(tài)完全不是那個(gè)人。難道這就是他沉默著的部分，那桶總是被會(huì)議壓制著的永遠(yuǎn)打不起來(lái)的深井中的水。他像大師那樣傲慢，重重地、緩慢地、抱著老子所說(shuō)的那種“一”，走掉了。落日那樣消失在灰色大街的另一頭，黑暗在后面簇?fù)碇?/p>

在另一次會(huì)議的時(shí)候，我再次遇見(jiàn)他，我想告訴他我在大街上看到的這一幕。但看著他愚鈍、欲言又止、即將抽風(fēng)的樣子，我打消了這個(gè)念頭，我不能肯定那個(gè)在大街上走過(guò)的大師，是否與他有關(guān)。我只是隨便說(shuō)起，我那天在金碧路看見(jiàn)你了。是的。他說(shuō)，我最近經(jīng)常走路去上班，從氣象路開(kāi)始，穿過(guò)金碧路，一直走到東方廣場(chǎng)旁邊的尚義街，大約要走四十分鐘，這么走比坐車(chē)好多了，我已經(jīng)瘦了不少，他滿足地笑起來(lái)，這樣的微笑，足以肯定他是一個(gè)很善良的人。

種樹(shù)小記

有一天讀希臘神話，尤利西斯流浪一生，經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難，幾十年后他回到故鄉(xiāng)，認(rèn)出了自己童年跟著父親種下的樹(shù)。這是一種幸福。我小時(shí)候特別崇拜我們大院里的一位爺爺，他總是很得意地第一百次告訴我們，院子里的老枇杷樹(shù)是他種的，然后咧嘴一笑，那個(gè)枇杷鬼也是我放進(jìn)去的，我們?cè)谕甑狞S昏中嚇得四處逃開(kāi)，躲進(jìn)母親的背后。另一天與黑人詩(shī)人阿發(fā)聊天，他老家在美國(guó)，他說(shuō)他的家門(mén)口有一棵老柳樹(shù)，他母親去世的時(shí)候，老柳樹(shù)也倒下來(lái)死了。

我平生第一次種樹(shù)是在上小學(xué)的時(shí)候。那是1964年的春天，我正在小學(xué)讀書(shū)，有一天，學(xué)校宣布，要種樹(shù)了！大會(huì)講意義，小會(huì)談重要，全校激動(dòng)起來(lái)，摩拳擦掌等了幾天，小樹(shù)似的晃來(lái)晃去，夜里也自己爬到樹(shù)上去做夢(mèng)。終于到了那節(jié)日般的一天，老師帶領(lǐng)我們向?qū)W校對(duì)面的空地走去。艷陽(yáng)高照，我們提著水桶，扛著比我們的個(gè)子還長(zhǎng)的鋤頭，唱著前進(jìn)的歌。紅旗在前，隊(duì)伍在后，街上的觀眾圍在兩邊，真羨慕這些未來(lái)的棟梁啊，紅領(lǐng)巾飄成一片。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常神圣的時(shí)刻，如果說(shuō)我的生命里面只有很少的幾件事情稱得上神圣的話，那么這件事情算是一件。我有一種父親般的感覺(jué)，少年的一件大事開(kāi)始了，我堅(jiān)信我自己種下的樹(shù)在將來(lái)，我長(zhǎng)成大人的時(shí)候，也會(huì)長(zhǎng)成一棵高高的大樹(shù)。我們種的是銀樺樹(shù)，我把自己那個(gè)坑挖得很深，埋下樹(shù)苗，回土，澆水，最后把紅領(lǐng)巾系在樹(shù)脖子上，讓它飄揚(yáng)了一回。我激動(dòng)而嚴(yán)肅，像在寺院里面對(duì)著佛像，我相信這是一件與永恒有關(guān)的事情，我的生命有了一個(gè)具體的期待，我埋下的那一小片黑暗是一個(gè)將來(lái)的豐功偉績(jī)。樹(shù)種好以后，我過(guò)幾天就要提一桶水來(lái)澆，放學(xué)回家也要去看看，搖搖它，看它長(zhǎng)結(jié)實(shí)了沒(méi)有。

幾個(gè)月后的某日，忽然發(fā)現(xiàn)我們種的幾百棵樹(shù)全部被拔出來(lái)，干翹翹地丟在地上，被太陽(yáng)暴曬著，根部還帶著土渣。幾輛推土機(jī)停在附近，有一輛的履帶陷在一個(gè)坑里，車(chē)身歪斜著，這里已經(jīng)成為一個(gè)建筑工地，后來(lái)蓋起了春城飯店。我記得那個(gè)早晨當(dāng)我看見(jiàn)這情景的時(shí)候，心嗡的一下黑了。沒(méi)有任何人通知過(guò)我這件事情，也從來(lái)沒(méi)有人向我解釋過(guò)這件事情。大人們根本沒(méi)有把這件事當(dāng)回事，誰(shuí)會(huì)向一個(gè)三年級(jí)的小少年去解釋什么呢。但一個(gè)少年卻遭遇了世界猛力的一擊。我從未問(wèn)過(guò)老師，也沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)此事，那時(shí)候我對(duì)這件事情還想不清楚，只是無(wú)法忘懷。我種的樹(shù)啊，平生第一件完全由我自己干的正當(dāng)光明的大事情。

這個(gè)世界還有比我的樹(shù)更強(qiáng)大的東西，那一天我模糊地感覺(jué)到了這點(diǎn)，它可以根本不與我商量，哪怕我的事多么屬于真理它也不會(huì)商量或者照會(huì)一聲，就那么在黑暗里咔嚓一下。春城飯店的設(shè)計(jì)師也一樣，他一定嚴(yán)肅認(rèn)真、以設(shè)計(jì)百年大計(jì)的激情干了一個(gè)夏天，在我的樹(shù)坑上設(shè)計(jì)了他的“樹(shù)”，那是昆明60年代最早的高級(jí)飯店。但十年后，我發(fā)現(xiàn)那里再次成為一個(gè)巨大的坑，他的“樹(shù)”也被拔掉了。

我記得80年代末的一天，我第一千零一次去滇池游泳，忽然發(fā)現(xiàn)水是臭的，我才三個(gè)月沒(méi)有去啊，怎么可能啊，已經(jīng)成了臭水坑，我的天！這不是一個(gè)盆，一個(gè)洗澡堂，一個(gè)水庫(kù)，這是一片海啊。那個(gè)下午我倉(cāng)皇逃出滇池，回到岸上坐著發(fā)呆，以為我的那個(gè)滇池在一夜之間被垃圾車(chē)運(yùn)空了。我又一次感覺(jué)到那個(gè)巨大的力量，它比滇池都強(qiáng)大啊。我看看太陽(yáng)，說(shuō)不定什么時(shí)候被一把大刷子刷成黑的，我不以為這是神話。如果我的思想一直往這個(gè)方向去，我就會(huì)成為一個(gè)絕望的人。

但思考世界還有很多方向，在某個(gè)時(shí)期你在這個(gè)方向思考，在另一個(gè)時(shí)期你又朝另一個(gè)方向思考。這個(gè)時(shí)期你為這種事情焦心如焚，另一個(gè)時(shí)期你對(duì)此事已經(jīng)麻木不仁，聽(tīng)之任之。玩世不恭，其實(shí)是沒(méi)法故意為之的，你總是不能把握結(jié)果，最后就學(xué)會(huì)逆來(lái)順受了?？鬃铀^三十而立……六十耳順，指的也是人在不同的時(shí)期思考的方向也不同。這些不同的方向并沒(méi)有此是彼非，沒(méi)有這個(gè)方向也就不會(huì)出現(xiàn)那個(gè)方向。

后來(lái)我又種過(guò)許多樹(shù)，我?guī)缀跏窃诨丶业穆飞暇陀肋h(yuǎn)忘記了它們種在哪里，我不想像個(gè)守財(cái)奴或者莊園主那樣把它們視為自己的財(cái)產(chǎn)。無(wú)住，生命中還有無(wú)數(shù)的樹(shù)等著我去種呢。種樹(shù)只是生命的無(wú)數(shù)過(guò)程之一，結(jié)果并不重要，重要的是種樹(shù)的時(shí)候你體驗(yàn)了某種喜悅或者悲痛。人生的意義并不在這些具體的事件中，種樹(shù)只是種樹(shù)這件事而已，這件事并沒(méi)有什么根本的意義，它將來(lái)是否會(huì)死掉，或者長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地?zé)o德，宇宙大千不是按照人類此一時(shí)彼一時(shí)的價(jià)值觀、主義、尺度、喜怒無(wú)常的情緒來(lái)安排世界的。幸好天地?zé)o德，如果天地也獨(dú)尊儒術(shù)，這個(gè)世界就很難玩了。如果一個(gè)老師整日擔(dān)心他的學(xué)生將來(lái)是否成為人才，他就無(wú)法教書(shū)，他的每一課都教不下去，因?yàn)閷?lái)他的學(xué)生是否成為棟梁之材是無(wú)法預(yù)測(cè)的。人類被迫接受教育，但生命并不按照教育所希望的方向生長(zhǎng)。我的小學(xué)在60年代是個(gè)模范小學(xué)，其他學(xué)校的都很羨慕，考試成績(jī)?cè)诟餍Ｃ星懊５厴I(yè)多年后，學(xué)生大多數(shù)并沒(méi)有成為教育所期待的參天大樹(shù)，庸人占了絕大多數(shù)，大部分在象征的意義上其實(shí)都被生活磨膩了。如果只有成為參天大樹(shù)才是人生唯一標(biāo)準(zhǔn)的話。那么那些在未來(lái)并沒(méi)有成為學(xué)校所期待的大樹(shù)的人的生活就不是生活嗎？尼采也許同意，但世界只剩下尼采們，沒(méi)有君子小人、大樹(shù)庸才的對(duì)比，世界不也是很平庸嗎，就沒(méi)有世界了，老尼。就每個(gè)人自己的人生來(lái)說(shuō)，他們無(wú)不是他們自己的參天大樹(shù)。李白說(shuō)的“天生我材必有用”的材，不是參天大樹(shù)的意思，而是天地?zé)o德，物盡其材，各有其用的意思，用是沒(méi)有高低是非之分的。多次碰壁后，我給自己找到了些說(shuō)法，說(shuō)服了自己，才對(duì)那個(gè)不可知的力量總是摧毀世界種下的樹(shù)釋然了，再也不傻乎乎地關(guān)心真理的執(zhí)行會(huì)有什么結(jié)果了，種樹(shù)去，然后忘記它，再種。

多年前我曾經(jīng)在澳大利亞的荒野漫游，看見(jiàn)一棵樹(shù)。不知道是誰(shuí)種的，那么遙遠(yuǎn)，那么自由蓬勃地生長(zhǎng)著，那荒原上沒(méi)有人，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，把樹(shù)上的一點(diǎn)什么帶去了遠(yuǎn)方。那些風(fēng)就是荒原上的種植者，它們從來(lái)不在乎結(jié)果、意義，天地?zé)o德，因此它們的樹(shù)遍布大地。

而且，也許，它們就是1964年的春天種下的。

足球記

今夜光州在下雨。昆明星光燦爛。里斯本有人在寫(xiě)詩(shī)，他的鄰居在看足球。世界各地氣候不同，但一個(gè)美妙的夜晚注定降臨。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這種美妙是由一個(gè)濕淋淋的足球帶來(lái)的。在光州的足球場(chǎng)上，葡萄牙人踢得快感極了，以至于我不斷地聽(tīng)到解說(shuō)員說(shuō)到“射”這個(gè)字。還沒(méi)有射，來(lái)不及射，射偏了，轉(zhuǎn)身射，直接射，他射進(jìn)了！等等。那個(gè)不看足球的詩(shī)人如果聽(tīng)到這場(chǎng)解說(shuō)，他會(huì)誤以為這世界怎么如此風(fēng)流。漢語(yǔ)的解說(shuō)詞一向一本正經(jīng)，但這個(gè)夜晚我聽(tīng)出張解說(shuō)員有些情不自禁。葡萄牙是一只漂亮的球隊(duì)，我不是只說(shuō)球技，我是說(shuō)他們長(zhǎng)得非常古典，就像是一群國(guó)王、王子在踢足球，就像紅色的火焰，光州的傾盆大雨猶如汽油，令這支球隊(duì)燃燒得更加猛烈。波蘭人并不是膽小鬼，他們也拼出了昔日血戰(zhàn)華沙的氣概，但終究技不如人，沒(méi)辦法，他們的球門(mén)有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。光州在下雨。昆明星光燦爛。我不知道里斯本天氣如何，但我知道那邊將陷入狂歡，數(shù)百萬(wàn)個(gè)屁股會(huì)同時(shí)從椅子上彈起來(lái)，數(shù)百萬(wàn)的啤酒瓶蓋會(huì)飛進(jìn)天空，成為另一種雨。在一瞬間改變一個(gè)國(guó)家的表情，除了上帝，恐怕只有足球可以做到。這個(gè)夜晚我寫(xiě)了這首詩(shī)：

世界杯

羅馬人戰(zhàn)敗了 法蘭西流下眼淚

日本人拾起鞋跟著土耳其軍團(tuán)逃跑

非洲之光再次倒下在它的黑夜里

當(dāng)光州的安貞煥斜瞥著金杯的柄

倫敦的貝克漢姆離開(kāi)了多情的辣妹

星光燦爛 獅子在亞洲的天空下喝水

德意志人和巴西展開(kāi)最后的決斗

戰(zhàn)士羅納爾多已經(jīng)翹起棕色的后蹄

領(lǐng)袖貝肯鮑爾扶正了森藍(lán)的鋼盔

馬拉多納的陰影籠罩著歐洲

印加人的木馬來(lái)到了漢城

啊 這不是盲詩(shī)人荷馬歌吟過(guò)的陳年往事

這是人類最好玩的游戲

當(dāng)那個(gè)小皮球飛過(guò)天空

在世界的禁區(qū)落下

我們?nèi)w變成兒童

階級(jí)消亡 意識(shí)形態(tài)終結(jié)

國(guó)家不再存在 硝煙

變成白云的跑鞋

像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣刺激 殘酷

悲劇跟著喜劇

悶燥之后是狂歡

短兵相接 刀光劍影

槍林彈雨 沙特人潰不成軍

但不會(huì)血流成河

勝利之師在聚光燈下接受采訪

失敗者黯然神傷返回關(guān)著門(mén)的旅館

四年復(fù)活一次的史詩(shī)

它的英雄屬于每一個(gè)人

屬于面目清秀的漢族人

屬于膀大腰圓的亞利安人

屬于窮民工和懷揣計(jì)算機(jī)的會(huì)計(jì)先生

屬于沉默的警察也屬尖叫的女士

屬于國(guó)王和坐在輪椅上的市民

心心相印 千千萬(wàn)萬(wàn)顆

都環(huán)繞著一個(gè)偉大的核心

只要它在旋轉(zhuǎn)

人類的英雄夢(mèng)就有代表

美麗的海倫就會(huì)拿起梳子

把頭發(fā)攏向后面

諸神就會(huì)歸來(lái)

我第一次看世界杯是1978年。當(dāng)時(shí)我所在工廠的工會(huì)有一臺(tái)電視機(jī)，一個(gè)乳黃色的小箱子，放在工會(huì)的播音室，三千人的工廠里唯一的一臺(tái)，歸鉗工老肖管著。老肖是我初中同學(xué)，我們剛滿16歲，初一還沒(méi)有上完，就被國(guó)家分到這家工廠。我們很喜歡這個(gè)工廠，它經(jīng)常停電，一年有半年沒(méi)有什么活干。另外半年不是開(kāi)大會(huì)就是去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。工資照發(fā)，雖然不多，一個(gè)月17塊錢(qián)，交了伙食費(fèi)，還能剩下五六塊。工廠里什么人都有，流放到基層勞動(dòng)改造思想的話劇演員、芭蕾舞演員、被監(jiān)督改造的右派分子、勞改釋放分子……還有老工人的后代、少數(shù)民族，以及我們這些初中生……還有一個(gè)講故事的，他以前是高三學(xué)生，沒(méi)畢業(yè)就來(lái)了工廠，我們經(jīng)常聽(tīng)他講故事。那時(shí)候書(shū)太少，除了毛選、馬克思列寧和魯迅幾乎沒(méi)有多少書(shū)。要看其他的書(shū)只有兩個(gè)渠道，一個(gè)是靠地下傳閱，一個(gè)是在“文革”以前看過(guò)書(shū)的人把他們看過(guò)的書(shū)講給沒(méi)看過(guò)的人聽(tīng)，所以有許多講故事的人。有一天他講《中鋒在黎明前死去》，是一個(gè)體育明星的故事。今天我百度了一下，才知道他講的是阿根廷作家?jiàn)W古斯丁·庫(kù)塞尼的一個(gè)劇本。主角是個(gè)足球明星，那時(shí)候可沒(méi)有什么足球雜志，做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么球星，我們根本不知道足球明星是什么，他也不知道，他都不知道他講的這個(gè)中鋒是踢足球的。話劇只有對(duì)話講出來(lái)的故事，沒(méi)有腳也沒(méi)有球。我很多年牢記著這個(gè)故事的標(biāo)題，可從來(lái)沒(méi)想到中鋒就是足球場(chǎng)上的中鋒。足球?qū)τ谖液芎?jiǎn)單，就是可以用腳踢的球。小學(xué)上體育課的時(shí)候。老師有時(shí)候也會(huì)抱著一個(gè)灰乎乎的東西來(lái)，橢圓的，讓我們?cè)诨@球場(chǎng)上踢一陣，籃球架下的兩根柱子就是球門(mén)。我們閉著眼睛瞎踢，球早已跑到一邊去了，我們還在亂踢，都踢到彼此的腳上。踢足球是很勇敢的，我又喜歡又害怕。工廠一停電，我們就唱《國(guó)際歌》、畫(huà)水彩畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、讀《資本論》、讀《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》……老肖迷戀普通話，經(jīng)常跟著中央人民廣播電臺(tái)自學(xué)，說(shuō)得很麻利了，廠里就讓他當(dāng)業(yè)余播音員。我們正在干活，會(huì)忽然聽(tīng)見(jiàn)藏在車(chē)間大梁上的高音喇叭咔嗒一聲響，接著就傳來(lái)他的聲音：通知，通知，請(qǐng)全廠職工下午兩點(diǎn)到大禮堂開(kāi)會(huì)！有一次他廣播完了，忘記關(guān)掉開(kāi)關(guān)，高音喇叭安靜了一會(huì)兒，我們聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)的聲音，接著又傳來(lái)他的聲音，他沒(méi)有說(shuō)普通話而是講昆明話，只有一句：過(guò)來(lái)。接著還傳來(lái)一陣陣無(wú)法判斷的響聲，過(guò)了半小時(shí)，老肖大約發(fā)現(xiàn)播音器還沒(méi)有關(guān)閉，啊了一聲，咔嗒關(guān)掉了。我們邊做活邊聽(tīng)著，猜測(cè)著，那天他叫誰(shuí)過(guò)來(lái)，做了什么，猜了很多年?！澳憬姓l(shuí)過(guò)來(lái)？”我們問(wèn)老肖，他只是說(shuō)，貓。那時(shí)候我們都是單身漢，許多事情都朝兩性關(guān)系那邊想。我們根本不信，貓?jiān)趺纯赡苡心敲创蟮穆曇簟?/p>

那臺(tái)14寸的熊貓牌電視機(jī)就放在播音室里。1978年6月里的一天，老肖在食堂朝我使眼色，我就跟著他去了播音室，然后又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)青工，都是鐵桿哥們。個(gè)個(gè)像電影里面的地下黨那樣，神秘、莊嚴(yán)、激動(dòng)，懷著使命的樣子一個(gè)個(gè)走進(jìn)來(lái)。老肖關(guān)起門(mén)，慢條斯理地接天線，像個(gè)魔術(shù)師。自從他進(jìn)了播音室后，樣子就越來(lái)越像魔術(shù)師了，他整日擺弄那些電線啦、開(kāi)關(guān)啦、插座啦、小燈泡啦、三極管啦。魔術(shù)師在電視機(jī)后面搞了一陣，感覺(jué)他已經(jīng)鉆進(jìn)了電視機(jī)盒，忽然露出頭來(lái)，吩咐我們別出聲，然后一按，電視屏幕先出來(lái)一陣雪花，接著，一個(gè)綠茵茵的足球場(chǎng)出現(xiàn)了，一群金頭發(fā)的外國(guó)人！穿著短褲在奔跑！看臺(tái)上在歡呼。其實(shí)電視機(jī)幾乎沒(méi)有聲音，老丁怕人聽(tīng)見(jiàn)，把聲音開(kāi)得極小，我耳朵不好，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但依然感覺(jué)到海潮般的歡呼聲從觀眾的臉上傳出來(lái)。隊(duì)員正沖向球門(mén)，鏡頭上全場(chǎng)的人都站了起來(lái)，高舉著手。天啦！這是1978年，“文化大革命”雖然已經(jīng)結(jié)束了，但世界還看不出有多少變化，依然是紅旗、社論、標(biāo)語(yǔ)、高音喇叭、口號(hào)聲、鑼鼓喧天聲、領(lǐng)袖畫(huà)像，押送階級(jí)敵人去會(huì)場(chǎng)批斗的大卡車(chē)在公路上呼嘯而過(guò)……而我居然在看一場(chǎng)世界杯的轉(zhuǎn)播，這是1978年6月2日到6月25日在阿根廷舉行的世界杯的一場(chǎng)。在此之前，我從來(lái)不知道還有世界杯這種事情，我以為外國(guó)世界無(wú)非就是許多人在受苦受難，被資本家壓迫，等著我們?nèi)ソ夥?，或者就是些坦克、大炮、?zhàn)斗機(jī)什么的，以及時(shí)刻要來(lái)侵犯祖國(guó)的敵人。忽然看見(jiàn)那些外國(guó)人在踢足球，那么鮮艷燦爛、那么強(qiáng)壯粗野，結(jié)實(shí)滾圓的大腿，獅子般的金發(fā)，那樣健康勇敢、躍起、落下，就像一群金光燦爛的鯉魚(yú)在跳龍門(mén)……我被強(qiáng)烈震撼，身體內(nèi)部像是發(fā)生了一場(chǎng)地震，呼吸急促、顫抖、流汗、冰涼……似乎全中國(guó)只有我們幾個(gè)人在看，我們已經(jīng)逃出了這個(gè)國(guó)家似的。我估計(jì)是天線的關(guān)系，老肖真是個(gè)偉大的魔術(shù)師。我們像犯罪一樣地看了一個(gè)多小時(shí)，一直擔(dān)心著有人敲門(mén)，越往下看，我們?cè)胶ε?，老肖也害怕，干脆把聲音完全關(guān)了。開(kāi)頭我們看球飛來(lái)飛去，后來(lái)鏡頭里面不斷地插入觀眾席上那些穿奇裝異服的人，出現(xiàn)了戴墨鏡的金發(fā)美女！太酷了！那時(shí)候形容cool還沒(méi)有被說(shuō)成酷。Cool，我們說(shuō)太勥（jiang）了！一個(gè)戴墨鏡的人，我們說(shuō)太勥了。一個(gè)穿細(xì)褲子的人，我們說(shuō)太勥了！太勥了，她們的身體公然露出來(lái)那么多，那時(shí)候在中國(guó)，一個(gè)女性那么露的話，她肯定是瘋掉了，會(huì)被批斗甚至逮捕的。世上有許多事情，你不知道也就算了，一旦你知道了，就立刻覺(jué)悟，世界本來(lái)就應(yīng)該是這樣子的，美女就應(yīng)該穿成那樣（那時(shí)候我們身邊的美女大部分喜歡穿女式軍裝）。后來(lái)我才知道，1978年，中央電視臺(tái)盜用國(guó)際廣播衛(wèi)星的公共信號(hào)，首次對(duì)國(guó)內(nèi)進(jìn)行了世界杯轉(zhuǎn)播。我記得那些鏡頭都是彩色鏡頭，可是看了一下中國(guó)電視機(jī)發(fā)展史，在1978年時(shí)，還沒(méi)有彩電呢，也許是我在夢(mèng)里面將那臺(tái)熊貓牌電視機(jī)變成了彩色吧。

我不是從體育的角度進(jìn)入世界杯的，而是像看禁書(shū)一樣進(jìn)入世界杯的。這在后來(lái)成了習(xí)慣，我總是擺脫不了把足球看成地下運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代派文化、先鋒派、另類、波希米亞文化、口語(yǔ)寫(xiě)作，甚至看成行為藝術(shù)的毛病。到了80年代，可以看的書(shū)像洪水一樣多了，我總覺(jué)得奔跑在足球場(chǎng)上的人是尼采、薩特、喬伊斯、艾略特之類的人，他們是一支足球隊(duì)。我看過(guò)貝肯鮑爾的傳記，這家伙說(shuō)什么“每個(gè)星期我都會(huì)收到新的聘約。我可以擔(dān)任教練，可以做廣告，任憑我選擇，有時(shí)候還有誘人的物品。但我問(wèn)自己：何必非得受聘呢？……有時(shí)你會(huì)生出一種向往自由的要求。你也該在生活中當(dāng)一次自由人，一個(gè)無(wú)羈無(wú)絆的人”?？纯?，這個(gè)哲學(xué)家是如此理解自由人的。我也看過(guò)《普拉蒂尼傳》：“‘普拉蒂尼，你這個(gè)法國(guó)小雜種！’這是都靈隊(duì)的支持者寫(xiě)的。長(zhǎng)期以來(lái)，他們?nèi)淌懿涣宋覀冊(cè)诙检`的心臟里建立起來(lái)的統(tǒng)治地位。每當(dāng)都靈市鄰隊(duì)間進(jìn)行比賽的夜晚，他們便扮演著與我們的支持者分庭抗禮的角色。我的名字寫(xiě)在石頭墻上，時(shí)間流逝，日曬雨淋，總有一天會(huì)被沖刷掉。然而，它卻絕不會(huì)從我為之踢過(guò)球的那些人的心靈上抹掉?！泵烂疃腔鄣恼Z(yǔ)言，他絕不僅僅只是兩條長(zhǎng)滿橫肉的大腿。至于那個(gè)號(hào)稱白貝利的濟(jì)科嘛，更酷，他甚至是個(gè)詩(shī)人。不是比喻，他真的寫(xiě)詩(shī)。沒(méi)辦法，我已經(jīng)不能僅僅把足球視為體育活動(dòng)了。我記得那時(shí)候地下流傳過(guò)一本灰皮書(shū)《阿登納回憶錄》（“文革”中的內(nèi)部出版讀物，1974年出版），里面談到足球與德國(guó)民族精神的關(guān)系，說(shuō)足球是一個(gè)國(guó)家政治的晴雨表：“德國(guó)人是直線的民族，足球體現(xiàn)并傳承了德國(guó)人崇尚勇敢、追求榮譽(yù)這一民族特征，以及忠誠(chéng)性和法制性。他們將準(zhǔn)時(shí)性看作‘最高準(zhǔn)則’，日耳曼人和普魯士人的忠誠(chéng)、服從這一國(guó)民特征體現(xiàn)在當(dāng)今德國(guó)人的工作態(tài)度和職業(yè)水準(zhǔn)上，在今天，忠誠(chéng)成為德國(guó)許多企業(yè)用人的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，這種紀(jì)律性和嚴(yán)謹(jǐn)性所體現(xiàn)的嚴(yán)肅態(tài)度一方面使德國(guó)做事穩(wěn)重、踏實(shí)和認(rèn)真，另一方面使德國(guó)人缺少幽默感，死板、固執(zhí)，沒(méi)有靈活性?！蔽覐倪@本書(shū)里面知道了貝肯鮑爾、馬特烏斯、穆勒這些人，那時(shí)候德國(guó)隊(duì)還叫作西德隊(duì)。那時(shí)候一個(gè)人愛(ài)看足球那可是個(gè)了不得的愛(ài)好。有此愛(ài)好的人必定不同凡響。足球，意味著男子氣概、意味著勇敢、青春、自由、浪漫……那個(gè)時(shí)代有種風(fēng)氣，就是人們普遍崇拜英雄。足球隊(duì)員很符合那個(gè)崇拜英雄的年代人們心目中的男人標(biāo)準(zhǔn)，十足的男子氣野氣生氣蠻氣霸道氣?？辞驎r(shí)時(shí)常會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，以為自己就是那些個(gè)盤(pán)球前進(jìn)、過(guò)關(guān)斬將、一腳怒射，“進(jìn)了！”的英雄，以為自己就是濟(jì)科羅馬里奧馬拉多納貝利貝貝托，以為自己也會(huì)像那些個(gè)明星一樣，成為少女們鐘情的對(duì)象。那時(shí)我們崇拜那些足球隊(duì)員不是因?yàn)樗麄兊那蚣?，而是因?yàn)樗麄兊哪腥藲飧?，這些個(gè)男人簡(jiǎn)直就是古希臘的英雄，就是阿喀琉斯安泰。足球場(chǎng)就是希臘的古戰(zhàn)場(chǎng)，就是古羅馬的斗技場(chǎng)。那時(shí)候看球可不管什么明星不明星，我們根本不知道誰(shuí)是明星，報(bào)紙上沒(méi)有體育版面，更不會(huì)介紹明星。只要踢足球的我們都崇拜。在崇拜足球男人這一點(diǎn)上，我們可以說(shuō)是潛在的同性戀。那時(shí)候啊，看足球的人都是有腳的。

那天看世界杯是偷偷摸摸的，并沒(méi)有得到廠里批準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)不知道，就是老肖冒著風(fēng)險(xiǎn)，自作主張，也只是看了一場(chǎng)，仿佛無(wú)意中看到別人在做愛(ài)。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)老肖怎么知道那天要播世界杯，我很感激他叫上我，那是多大的信任，如果被告發(fā)，判刑都是可能的，世界杯轉(zhuǎn)播，那就是反動(dòng)電影。我們工廠，經(jīng)常會(huì)有人被抓起來(lái)，因?yàn)橥德?tīng)外國(guó)電臺(tái)的、因?yàn)榭袋S色小說(shuō)（只是說(shuō)到愛(ài)情而已）的，因?yàn)橥狄粔K磚的……這個(gè)播音室外面就是工廠召開(kāi)全廠職工大會(huì)的大禮堂。那時(shí)候工廠里隔三岔五地就要開(kāi)全廠職工大會(huì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)間比生產(chǎn)的時(shí)間還多。我進(jìn)入工廠的第一個(gè)月，就參加了一次批斗流氓的會(huì)。與我同一批進(jìn)廠的青工小查因?yàn)樵谡x路的一個(gè)商店里拾到別人掉在地下的五塊錢(qián)，當(dāng)場(chǎng)就被旁邊的人告發(fā)，立即扭送工人糾察隊(duì)，不由分說(shuō)，綁起來(lái)押回廠里面，交給民兵。民兵不問(wèn)青紅皂白，當(dāng)天晚上就用麻袋把小查套起來(lái)用扁擔(dān)打，打得他像豬一樣嚎叫。民兵打人很有經(jīng)驗(yàn)，用麻袋套起來(lái)，被打的人就防不勝防，看不見(jiàn)棍子會(huì)落到哪里。我記得打得最兇的是一個(gè)長(zhǎng)得很英俊的矮個(gè)子，在熱處理車(chē)間工作的，踢足球的時(shí)候是右邊鋒，跑得很快，后來(lái)我一直都害怕他。第二天，小查被押到大禮堂公審，公審就是要他當(dāng)眾交代罪行，小查站在一把椅子上，高于會(huì)場(chǎng)，站了幾分鐘就摔下來(lái)了。他被打成重傷，修養(yǎng)了一年才回來(lái)上班。后來(lái)了解發(fā)現(xiàn)他并非小偷，但也就不了了之，他落下了終生殘疾。他是非常老實(shí)的一個(gè)人，長(zhǎng)得像個(gè)高加索山民，我在高爾基小說(shuō)的插圖里面見(jiàn)過(guò)。他喜歡踢球，但是他不跟踢足球的那伙人一起玩，他有時(shí)候會(huì)自己找個(gè)籃球在籃球場(chǎng)上盤(pán)球玩。以前我與他關(guān)系很好，正準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)展友誼，他就消失了。等他養(yǎng)好傷回來(lái)上班的時(shí)候，已經(jīng)不怎么認(rèn)識(shí)我。腿瘸了，再也不踢籃球了。那個(gè)矮個(gè)子也沒(méi)有什么好報(bào)，后來(lái)因?yàn)樨澪郾魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

雖然我上小學(xué)的時(shí)候知道了足球，但足球?qū)τ谖?，相?dāng)于在地球上看火星那顆球。我可以說(shuō)絲毫的足球概念都沒(méi)有，在我少年時(shí)代，足球真的是和火星一樣，是外星人的玩具。我雖然也和幾個(gè)同學(xué)踢著玩過(guò)，和古人第一次發(fā)現(xiàn)球體還可以踢著玩是一回事。那時(shí)候上體育課對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是酷刑。受家族的遺傳，我很忌諱運(yùn)動(dòng)，鄙視運(yùn)動(dòng)員，認(rèn)為那些人頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)。我祖父在民國(guó)初期曾經(jīng)考取保定陸軍軍官學(xué)校，但是他不去報(bào)到，寧愿待在家里面養(yǎng)花、看金魚(yú)、寫(xiě)字。我父親也不是一個(gè)喜歡體育的人，在他看來(lái)，熱愛(ài)體育活動(dòng)，乃是弱智的表現(xiàn)。童年時(shí)代，他只是喜歡領(lǐng)著我散步，一路上告訴我這是梅花，那是竹子，這是海棠，那是菊花。我也很笨，上學(xué)最怕的就是體育課，認(rèn)為那是當(dāng)眾出丑?！拔幕蟾锩敝?，毛澤東號(hào)召搞體育運(yùn)動(dòng)，還親自游泳，橫渡長(zhǎng)江，影響到社會(huì)，運(yùn)動(dòng)成了“文革”時(shí)期的時(shí)尚。那時(shí)候江河湖海，到處可見(jiàn)游泳的人。廣場(chǎng)公園，到處是練習(xí)武術(shù)的人。打籃球、乒乓球更是流行。每個(gè)單位都有籃球場(chǎng)，乒乓球桌更是見(jiàn)縫插針。人們不敢思想，只是轉(zhuǎn)述誰(shuí)說(shuō)的話，默默地鍛煉身體。但是，這個(gè)身體并不是世界杯足球場(chǎng)上的那種身體，雖然也動(dòng)手動(dòng)腳，卻是嚴(yán)格禁欲的。但無(wú)論如何，這種風(fēng)氣對(duì)身體是有好處的，青年時(shí)代，我已經(jīng)從一個(gè)膽小文弱、經(jīng)常想哭的男孩被改造成了一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的青年，我游泳、登山、練啞鈴……看車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，對(duì)這個(gè)小說(shuō)的主人公拉赫梅托夫非常佩服，他為了考驗(yàn)自己是否經(jīng)得起審訊和拷打的痛苦，在一個(gè)釘滿釘子的氈子上睡覺(jué)。

我看球，總是激動(dòng)得過(guò)頭，比坐在球場(chǎng)上的正牌球迷還投入還激動(dòng)，未免矯揉造作，也確實(shí)很做作，我對(duì)足球一竅不通，只通一點(diǎn)，就是進(jìn)了的都可以說(shuō)“好球”。有時(shí)也納悶，怎么球進(jìn)了，那些球迷卻一聲不吭，我看球，像馬匹一樣，不知道“越位”。那天我們幾個(gè)秘密地看世界杯的人與其說(shuō)是看足球，不如說(shuō)是看世界，那個(gè)陌生的世界令我們著迷、激動(dòng)。世界還有這樣的！我們很得意，覺(jué)得自己從此比其他人高了一籌，哼哼，我知道啦。但是也很痛苦，我們不能把這種得意逢人就說(shuō)。那時(shí)候我已經(jīng)看過(guò)惠特曼的《草葉集》，云南人楚圖南翻譯的，是鉚工陳實(shí)秘密借給我的。這場(chǎng)足球?qū)τ谖揖拖袷腔萏芈?shī)歌的另一個(gè)版本，草原、力量、激情、速度、肌肉，男性的魅力、性感、英雄主義……我把它當(dāng)作活的《荷馬史詩(shī)》看，那個(gè)守門(mén)員就是阿伽門(mén)農(nóng)王，那個(gè)前鋒是阿喀琉斯，海倫們就坐在看臺(tái)上。那是一個(gè)政治正確決定一切的時(shí)代，我們天天都要讀報(bào)紙上的社論，生活中基本上沒(méi)有任何關(guān)于身體的語(yǔ)詞。那場(chǎng)轉(zhuǎn)播說(shuō)的是英語(yǔ)，沒(méi)有翻譯。對(duì)于我，全是身體在說(shuō)話。那些鏡頭令我充滿了激情，恨不得立即就開(kāi)始一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。那些公馬般的臀和大腿啊，那些自由舒展如花朵怒放的奔跑啊，那淋漓痛快的射門(mén)??！看臺(tái)上那些圓滾滾的乳房??！有時(shí)候它們變成一個(gè)個(gè)足球，滿場(chǎng)亂滾。足球場(chǎng)上的一切在我看來(lái)，就像是一場(chǎng)燦爛光明的做愛(ài)，我以為這也是西方足球潛意識(shí)里面的東西。但我們只能啞啞地看，捂著嘴巴咳上兩聲。如果被人聽(tīng)見(jiàn)，去告發(fā)，我們就完蛋了。真是千鈞一發(fā)，嗓子癢得要命。

那時(shí)候在工廠對(duì)面的中學(xué)里面有一個(gè)足球場(chǎng)，民國(guó)時(shí)候建的。這個(gè)足球場(chǎng)很少用，荒草叢生，球場(chǎng)外面就是田野，流向滇池的金汁河環(huán)繞著它，我經(jīng)常跟著廠里的青工去玩足球。那是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美的足球場(chǎng)了，藍(lán)天白云，各種昆蟲(chóng)叫喚著，戴著金手表的蟋蟀從這根草爬進(jìn)那根草，蝴蝶在它頭上巡視。金汁河岸上，柏樹(shù)蒼然挺立，老得不得了，就像一群群白發(fā)蒼蒼的祖父，都是三百年前種下的。農(nóng)民的馬匹在河岸上嘶鳴。秋天，牛車(chē)?yán)静荻言诤影渡献?，?chē)夫的孩子坐在稻草堆上咿咿呀呀地哼著歌子。足球時(shí)常飛越稻田，落進(jìn)河中，就有若干人飛快脫去衣服，跳進(jìn)河里去撈，那河水清澈無(wú)比，掛著水草、青苔和魚(yú)苗。搶到球的人將球往岸上一拋，接著一翻屁股，魚(yú)躍過(guò)水面，趁機(jī)游上一陣。黃昏，稻米平原后面的山岡上停著紅色的落日，天空中也有一只看不見(jiàn)的腳在奔跑，它踢了一天，現(xiàn)在累了。球場(chǎng)上野草茂密，只有中間的一塊露出泥土。守門(mén)員小偉不是我們廠的，他在油漆廠上班。這一帶喜歡足球的人都互相認(rèn)識(shí)，業(yè)余球隊(duì)各單位的人都有。他個(gè)子中等，渾身肌肉，當(dāng)他魚(yú)躍而起或者凌空一腳將射向球門(mén)的球再射回去的時(shí)候，仿佛有某種東西從他身體里噴出來(lái)，他即刻變成一種動(dòng)物，豹子或者馬鹿。女工們渾身抖動(dòng)，尖叫起來(lái)，恨不得這個(gè)飛躍天空的男子屬于她，我們聽(tīng)得出來(lái)的，很嫉妒。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)優(yōu)秀的男人，一般指的只是政治立場(chǎng)正確或者有行政級(jí)別的人，人們崇拜政委、書(shū)記、團(tuán)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、指揮員、勞動(dòng)模范……一個(gè)僅僅是肌肉滾圓，小腿有力，飛起一腳就準(zhǔn)確地將足球踢到一個(gè)預(yù)定落點(diǎn)的男人無(wú)足輕重、平庸無(wú)能。小偉在足球場(chǎng)上出現(xiàn)的時(shí)候，在我們看來(lái)，就是我們中間最性感的男人了。他戴著一雙不知哪里找來(lái)的破手套，張開(kāi)腿，胸大肌一挺就撲將出去，就像非洲荒原上的餓獸，似乎那不是一個(gè)皮球，而是一只羔羊。有時(shí)候被球門(mén)附近的泥水滑倒，女工們?cè)俅渭饨校鞘嵌嗝磹?ài)憐的擔(dān)心啊。我們很喜歡小偉，他經(jīng)常來(lái)找我們，蹭飯吃，踢球，親密到已經(jīng)在分析哪個(gè)女工可能會(huì)嫁給他了。但在油漆廠，小偉默默無(wú)聞，那個(gè)廠離足球場(chǎng)太遠(yuǎn)也少有人知道足球。沒(méi)人注意小偉，他穿著膝蓋上打著兩片補(bǔ)丁的勞動(dòng)布褲子，這種褲子就是現(xiàn)在叫的牛仔褲，只是比牛仔褲寬大些。下班時(shí)，他把足球夾在單車(chē)后座上，馬上朝我們的這個(gè)足球場(chǎng)奔，在我們這邊，他是球星啊。前鋒是車(chē)工王小軍，他踢得相當(dāng)臭，經(jīng)常一腳把球踢到金汁河去的就是這小子，但他就是要當(dāng)前鋒，一上場(chǎng)，就霸到那個(gè)位置。大家也奈何不得，只是叫他，撿球去！這個(gè)業(yè)余球隊(duì)沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)，也很少比賽。大家想踢那個(gè)位就踢那個(gè)位，后衛(wèi)人人都覺(jué)得容易對(duì)付，想踢一腳，就去踢后衛(wèi)。我很少踢球，大多數(shù)時(shí)候只是在場(chǎng)邊看著，踢球結(jié)束后，把小偉的衣服或是一只軍用水壺遞給他。有一次，冷開(kāi)水被他喝光了，我去金汁河里又灌了一壺。我偶爾也踢后衛(wèi)，球過(guò)來(lái)了，我嚴(yán)陣以待，閉著眼睛，球從兩腿之間鉆過(guò)去了。渾身大汗時(shí)，翻身就倒在草地上，那個(gè)白云，那個(gè)藍(lán)天，一只鷹高高地盤(pán)旋，一群麻雀在下面吵吵嚷嚷，永恒?。?/p>

偶爾，也約別個(gè)廠的隊(duì)來(lái)比賽。裁判員就是老胡，在這一帶，所有足球賽的裁判員都是老胡。老胡是看省隊(duì)踢球慢慢學(xué)會(huì)了裁判的。他在鋁合金廠當(dāng)技術(shù)員，推著一輛爛兮兮的單車(chē)，后面夾著一個(gè)飯盒，里面經(jīng)常裝著一盒玉米粉和大米混合蒸成的飯、半只鴨蛋、一點(diǎn)咸菜。一般踢球只能利用中午休息的時(shí)候，老胡騎著單車(chē)朝球場(chǎng)飛，這一帶只有這個(gè)足球場(chǎng)。約球都是半個(gè)月前就約好的，也是老胡去約，他很喜歡約球，這樣他就可以當(dāng)裁判了。那時(shí)候沒(méi)有電話，老胡知道各廠的球員住在那里，跑到他們家里去約。幾年下來(lái)，大家都成了朋友，這一帶的球迷，都認(rèn)識(shí)老胡。老胡人很正直，這是裁判的基本素質(zhì)。他卷起褲腳，一邊跑一邊吹口哨，大叫著，越位！越位！足球場(chǎng)上沒(méi)有線，老胡說(shuō)越位就是越位，他估計(jì)著差不多了，就大喊越位。球員也會(huì)有犯規(guī)的時(shí)候，大家拉拉扯扯，尤其是那些女工來(lái)得比較多的場(chǎng)，球員特別興奮，犯規(guī)就更多，時(shí)時(shí)想要顯示自己的梁山好漢品質(zhì)。比如毛兵，踢球他從來(lái)不配合，球到他腳下就是他的，他玩大腳遠(yuǎn)射，玩倒掛金鉤，玩頭球，即使球的角度較低，他也抬著身體去頂，經(jīng)常頭頂在泥巴里，球不知去向。他踢球主要是踢給小水仙看的，他想通過(guò)這些公牛般的舉動(dòng)，讓小水仙佩服他，但是小水仙只來(lái)看過(guò)一次球，就再也不來(lái)了。所以，踢球的時(shí)候他悶悶不樂(lè)，常常忘記要把球傳給別人，也許他指望另一個(gè)姑娘喜歡上他。中場(chǎng)也要休息，但不一定是十五分鐘，或者一小時(shí)，或者半小時(shí)，歇得差不多了，再接著踢。有一次老胡約來(lái)的兩個(gè)隊(duì)踢到后半場(chǎng)開(kāi)始打架，脫掉球鞋扔過(guò)去，蹲下來(lái)用水坑里的泥巴水亂潑，還罵罵咧咧。那個(gè)球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在草叢里，完全被忘記了。最后，還是老胡平息了事態(tài)，他說(shuō)，再打，老子以后就不判了。大家就住手了，找球去。然后一伙人，兩個(gè)隊(duì)，個(gè)個(gè)推著一輛自行車(chē)，后面夾著濕淋淋的短褲汗衫，走回家去，天快黑了。女子們跟在后面，不和男子走在一起，這是那時(shí)代的風(fēng)氣。我們偷看世界杯的時(shí)候老胡不知道，他的單位離我們的廠有五公里，那是個(gè)小廠，沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)。后來(lái)，我們把這場(chǎng)球賽說(shuō)給他聽(tīng)，老胡只是問(wèn)，教練是穿什么顏色的衣服，我們都忘記了。

我也曾經(jīng)去省體育館看過(guò)足球比賽。露天水泥看臺(tái)，紅旗招展，東風(fēng)勁吹，我頂著一張報(bào)紙，被太陽(yáng)曬得死去活來(lái)，昏昏地聽(tīng)見(jiàn)那些內(nèi)行的球迷把場(chǎng)上的一個(gè)禿頂?shù)年?duì)員叫作“九號(hào)老倌”。他是足球場(chǎng)上的核心人物，球總是圍著他轉(zhuǎn)。他的球技很好，球就像是有根線系在他腳下似的，但是他很少把球傳出去，他玩著玩著，就被對(duì)方搶走了。有時(shí)候他終于傳了，卻不知道他是傳給誰(shuí)，對(duì)方接到了球，有人咕噥道，這家伙是不是叛徒，咋個(gè)老是傳給人家嘛！球場(chǎng)上就吼起來(lái)，沖啊！沖啊！都希望隊(duì)員就像解放軍占領(lǐng)孟良崮那樣沖上去。那時(shí)候在放一部電影，叫《紅日》，有個(gè)鏡頭，解放軍舉著紅旗滿山遍野地沖鋒。射門(mén)！射門(mén)！喊成一片。這是一個(gè)省隊(duì)與另一個(gè)省隊(duì)之間的比賽，過(guò)程與開(kāi)會(huì)一樣，從入場(chǎng)、全體起立、奏國(guó)歌、政要講話、隊(duì)員上場(chǎng)、兩隊(duì)面對(duì)面高呼語(yǔ)錄：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”然后又喊：“友誼第一，比賽第二！”然后才是友誼賽，從入場(chǎng)到終場(chǎng)，折騰三個(gè)小時(shí)。結(jié)果是0比0，或者一比一。與我們金汁河畔的足球賽相比，真不好玩。所以我很少去。印象較深刻的一場(chǎng)足球，是德國(guó)草蜢隊(duì)來(lái)訪，其實(shí)這個(gè)隊(duì)是瑞士的，不知道怎么傳成德國(guó)的了，或許大家對(duì)瑞士很陌生，熟悉德國(guó)，以前有時(shí)候會(huì)放蘇聯(lián)電影，大家對(duì)德國(guó)法西斯很熟悉。不過(guò)嘛，也差不多，都是德語(yǔ)區(qū)的，一種人。只是畫(huà)了條叫國(guó)家線的線而已。那是第一支外國(guó)球隊(duì)來(lái)訪問(wèn)?？凑娴耐鈬?guó)人踢球，全城轟動(dòng)，搞到一張票，就能改變命運(yùn)?？戳撕蜎](méi)看那是完全不一樣的，洗禮是什么意思，就是去看一場(chǎng)足球。那時(shí)候外國(guó)人就像神仙一樣，偶爾在大街上一晃，許多人跟著。何況這是11個(gè)外國(guó)人，還要脫掉衣服！球賽是下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，人們上午十一點(diǎn)就入場(chǎng)，還差一點(diǎn)占不到座位。球場(chǎng)里密密麻麻地坐滿了人。座位是一圈圈的水泥臺(tái)，有點(diǎn)像古希臘的斗獸場(chǎng)，大家都用個(gè)報(bào)紙、衣服、手帕什么的墊著屁股?？磁_(tái)后面的圍墻邊站滿了警察，那時(shí)候的警察穿白制服，戴著白色的大圓蓋帽，他們沿著足球場(chǎng)的矮墻圍了一圈，如果能空中看，很像一群大蛋糕的奶油花邊?？辞虻娜俗约簬Я嗣姘⒏杉Z、汽水，許多人帶著飯盒，里面裝著冷飯、咸菜什么的。邊吃邊等。等得不耐煩，就玩起來(lái)，把某個(gè)人的帽子突然揭掉，向空中一扔，落下來(lái)，又被另一群人拋上天去，再掉下來(lái)，再拋起來(lái)，所有已占定座位的閑人都跟著起哄，帽子飛上天空，那些人就“嗷嗷”齊叫。那個(gè)被奪了帽子的禿頂用一個(gè)手掌捂著頭，揚(yáng)聲亂罵，但無(wú)人理睬，帽子越傳越遠(yuǎn)，最后已經(jīng)回不到他的頭上了。到了開(kāi)場(chǎng)將近時(shí)，人越來(lái)越多，許多人只能站著，但后來(lái)的人仍然像泥石流一樣由上往下拱，都企圖拱到那個(gè)綠色大蛋糕上去。前面站立的人終于支撐不住，軟了下來(lái)，泥石流般地緩緩朝前流動(dòng)，一排排彎掉又立起來(lái)。最后失去耐性，前面的人就和后面的人展開(kāi)戰(zhàn)斗，武器就是汽水瓶、面包、鞋子。警察在后面喊，但擠不進(jìn)。有座位的人不參戰(zhàn)，只是在座位上吶喊。正在酣戰(zhàn)，忽然全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，原來(lái)是德國(guó)草蜢隊(duì)出場(chǎng)了，有一個(gè)剃平頭的怪叫道：哎呀，德國(guó)人的屁股真大，像婆娘一樣的大啊！哄堂大笑。這是他第一次看見(jiàn)活的外國(guó)人，他正不知道該怎么看這些人，那人一提醒，這才注意到一群紅色的擺動(dòng)不止的臀部?！暗聡?guó)人沖鋒了”！那些年輕的瑞士人小跑著，逐漸散開(kāi)，忽然某人飛起一腳，那個(gè)球拋起一條弧線，準(zhǔn)確地落到另一人腳前。前場(chǎng)一陣驚叫，這種腳法！瑞士隊(duì)員踢球像機(jī)器上的螺絲釘般各守其位，彼此配合，步步為營(yíng)，每個(gè)隊(duì)員的球路，都像斯洛克臺(tái)球那樣精確計(jì)算，我懷疑他們?cè)谝惶_的剎那，已經(jīng)計(jì)算出角度、弧線、高度、力度，甚至風(fēng)力、風(fēng)向、氣壓……根深蒂固的理性、設(shè)計(jì)、算計(jì)，已經(jīng)成為返璞歸真，成為無(wú)意識(shí)的、閃電般的、血液中的本能，就像中國(guó)隊(duì)血液里本能的“跟著感覺(jué)走”一樣。相比之下，中國(guó)隊(duì)基本上是憑著感覺(jué)、閉著眼睛整，感覺(jué)怎么可以自我表現(xiàn)就怎么整，亂整，歪打正著……一開(kāi)始瑞士人也有點(diǎn)蒙，按常識(shí)、理性的話，這個(gè)球他應(yīng)該傳給右邊鋒，他卻不傳，一個(gè)人單槍匹馬就帶著突破禁區(qū)，拿下！瑞士人很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，中國(guó)人不搞配合，那些靈機(jī)一動(dòng)的小聰明、小旋風(fēng)、小表演被瑞士人一一冷靜地破解。他們踢球的線路在腦海里面都經(jīng)過(guò)本能的計(jì)算、測(cè)量，基本上是幾何形的，就像打斯洛克臺(tái)球。中國(guó)隊(duì)踢一腳就不管下一腳，他們卻設(shè)計(jì)出第三腳、第四腳。那時(shí)候球迷還不會(huì)欣賞戰(zhàn)術(shù)，只是喜歡看表演，射門(mén)、倒掛金鉤、跳起來(lái)用屁股擋球得到的喝彩最高。中國(guó)隊(duì)才不考慮什么球路，許多人只會(huì)加減乘除，根本沒(méi)有幾何概念，憑著感覺(jué)整。討巧、花招迭出、嘩眾取寵，用寫(xiě)作上的行話來(lái)說(shuō)，就是喜歡形容詞。中國(guó)隊(duì)骨子里面都是些拙劣的詩(shī)歌愛(ài)好者，這是他們永遠(yuǎn)踢不好的宿命，除非血液里就注入幾何、算術(shù)。足球嘛，我以為，玩玩算了，何必凡事都要爭(zhēng)個(gè)高低。西方人就聰明，他們從來(lái)不與中國(guó)比下圍棋。海德格爾睿智，有一次他說(shuō)過(guò)這樣的意思：“我們歐洲人也許棲居在與東亞人完全不同的家中……那么，從家到家的對(duì)話就幾乎是不可能的。”世界，有可以對(duì)話的部分，可以通約的部分，也有無(wú)法溝通的部分，上帝就沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)挖這道溝的工具，這才是世界，世是有界的。全世界都是一條高速公路，幾個(gè)站牌，完全暢通無(wú)阻了，無(wú)聊將淹死我們。草蜢隊(duì)看起來(lái)很平庸，沒(méi)有什么表演性、戲劇性，機(jī)器般的精確，他們不是足球表演，他們?cè)诟苫?、做事、工作、勞?dòng)。九十分鐘，一個(gè)倒掛金鉤也沒(méi)玩出來(lái)。但最后是瑞士隊(duì)贏了，都不明白他們是怎么進(jìn)的球。

看偉大的球隊(duì)踢球，可以看出心來(lái)，看出靈魂來(lái)。這不只來(lái)自爐火純青的技術(shù)，那光芒是心的光芒，激情、冷靜、頑強(qiáng)、智慧，如冰涼的鉆石。上半場(chǎng)是斑斕猛虎，下半場(chǎng)那些花紋忽然變成了森林。阿根廷隊(duì)是第一流的豹子，想象力豐富，但是沒(méi)有馬拉多納，有些心力不濟(jì)。英格蘭鐵門(mén)般的森林已經(jīng)天衣無(wú)縫，只有心靈的一擊，才能穿越，等待的是一點(diǎn)靈犀。先有下，才有上。先有身體，才有腳，才有動(dòng)作，才會(huì)流動(dòng)活躍奔騰起來(lái)，心才有地，才會(huì)有想象力、創(chuàng)造和自由的歡樂(lè)。身體、技術(shù)是基礎(chǔ)，是出發(fā)點(diǎn)，但這一步，只是到達(dá)實(shí)在。偉大的足球不是實(shí)在的足球，是心靈的足球，是創(chuàng)造者的游戲。如何進(jìn)攻需要?jiǎng)?chuàng)造，如何過(guò)人需要?jiǎng)?chuàng)造，如何傳球需要?jiǎng)?chuàng)造，如何后退需要?jiǎng)?chuàng)造，如何保守需要?jiǎng)?chuàng)造，如何摔倒需要?jiǎng)?chuàng)造，如何點(diǎn)球需要?jiǎng)?chuàng)造，如何向觀眾致意也需要?jiǎng)?chuàng)造。分分鐘要?jiǎng)?chuàng)造，就像寫(xiě)作，寫(xiě)作是一場(chǎng)詞的運(yùn)動(dòng)，而不是意思的填充。腳是用來(lái)使足球滾起來(lái)的，心則想象足球還可以怎么滾。貝克漢姆終于射進(jìn)去了。那個(gè)點(diǎn)球是用心踢進(jìn)去的，莊嚴(yán)、迅捷，門(mén)員憑經(jīng)驗(yàn)根本判斷不出來(lái)，因?yàn)樗庥龅氖莿?chuàng)造。四年前他為什么沒(méi)有射進(jìn)去，那一瞬他沒(méi)有心，有的只是大球星的自尊心，他沒(méi)有創(chuàng)造什么，他只是想補(bǔ)住球星這個(gè)洞，別讓它露餡兒，所以被撲住了。兩軍旗鼓相當(dāng)，輸?shù)囊环?，肯定是輸在心上。足球最好玩的是，足球總是不知道的。雖然大家都知道基本的游戲規(guī)則，可能也知道關(guān)于足球的種種理論，知道誰(shuí)是球星，但是除了事先定好的黑哨以外，足球場(chǎng)上將出現(xiàn)什么狀況，永遠(yuǎn)是無(wú)法預(yù)料的。教練米盧在總結(jié)一場(chǎng)球賽時(shí)說(shuō)，前七十分鐘我們彼此彼此，但最后十分鐘他們進(jìn)了兩個(gè)球，這就是足球。腳開(kāi)踢以前，你可以說(shuō)這個(gè)隊(duì)如何如何了不起，得過(guò)多少冠軍，有多少國(guó)腳，多少球星，打法是歐洲最新式的，但一進(jìn)了場(chǎng)，一切就不知道了，不算了。就像足球隊(duì)員郝海東說(shuō)的：只管這一場(chǎng)。誰(shuí)也不能居功自傲，賴在寶座上不走，熬到退休，看足球看的不是德高望重，永遠(yuǎn)是看這一場(chǎng)，足球永遠(yuǎn)是當(dāng)下的。當(dāng)兩支隊(duì)伍走向球場(chǎng)中央的時(shí)候，一切都不知道，開(kāi)始！這與一個(gè)主任和科員的關(guān)系不同，科員這一場(chǎng)再怎么玩得好，位置還是得主任占著，即使主任踢的是臭腳。在球場(chǎng)上如果你踢臭腳，那么即便你昨天還是足球皇帝、正處級(jí)，今天你也得滾蛋，羅馬里奧、馬拉多納的名頭幫不上你什么忙。在許多領(lǐng)域，座次這種東西，可以管一輩子，例如文學(xué)界，在前排就座的永遠(yuǎn)是年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)點(diǎn)東西，后來(lái)就只是吃老本的角色，好漢靠的是當(dāng)年勇。而足球，只管這一場(chǎng)。如果足球規(guī)則適用于所有領(lǐng)域，那還了得，有多少人要下崗？所以在中國(guó)，最開(kāi)放的地方不是有思想的地方，而是有身體的地方，足球界其實(shí)是中國(guó)思想最解放的一個(gè)領(lǐng)域，足球隊(duì)員們時(shí)刻淌著汗地等著挨罵，球迷也敢罵、能罵，足球界不管怎么吹黑哨，至少他們準(zhǔn)你罵的。思想解放，因?yàn)樯眢w先行。足球永遠(yuǎn)是不知道的，誰(shuí)將上場(chǎng)不知道；誰(shuí)將下場(chǎng)不知道；誰(shuí)將踢什么位置，不知道；誰(shuí)將被擔(dān)架抬下去，不知道。但踢不好就滾蛋，這是知道的。這與寫(xiě)作是一樣的，在未動(dòng)筆之前，你可以有這種理論那種理論，但一開(kāi)筆，你就必須是不知道的。比分不知道才需要寫(xiě)，都知道了還寫(xiě)什么！我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是不知道的。這與男女關(guān)系是一樣的，在未關(guān)燈之前，你無(wú)論怎么朗誦都可以，浪漫主義、小資、獨(dú)立制片、流亡、頭銜、存折、柏拉圖、德里達(dá)、知識(shí)分子寫(xiě)作……什么都可以，但關(guān)了燈之后，如果沒(méi)下半身，就領(lǐng)紅牌吧。相比之下，足球場(chǎng)外的世界就知道得太多了，有時(shí)候我以為那世界簡(jiǎn)直就是黑哨制造的。足球不喜歡說(shuō)得太多，沒(méi)有那么多背景、來(lái)頭，只有腳動(dòng)起來(lái)，一切才能搞定。就是那些足球評(píng)論員，那些批評(píng)家，也必須跟著足球滾，身體、足球在先，言論、概念、是非、判斷在后，而且必須隨時(shí)隨著場(chǎng)上的形勢(shì)改變觀點(diǎn)。這是足球的魅力。

老肖并沒(méi)有成為球迷。他帶我們?nèi)タ茨菆?chǎng)足球，只是為了證明他膽子大而已。后來(lái)他考進(jìn)大學(xué)離開(kāi)了工廠，有一天，我們聚會(huì)，忽然想起那只貓，又問(wèn)他，你到底叫誰(shuí)“過(guò)來(lái)”。他笑笑，說(shuō)，小秋。小秋是翻砂車(chē)間的翻砂工，那時(shí)候長(zhǎng)得很像周璇，就是他老婆，他和他老婆在一起也是講普通話，就像播音那樣。因?yàn)樾∏锖退闷饋?lái)，就是愛(ài)上了他的普通話。那時(shí)候我們中間沒(méi)有人說(shuō)普通話，會(huì)說(shuō)普通話，就像擁有電視機(jī)一樣，那就是出人頭地了。

老胡后來(lái)成了專業(yè)的足球裁判。每次世界杯他必看。1986年的世界杯結(jié)束后，他遇到我，說(shuō)馬拉多納那個(gè)球肯定是手球。一定是手球。我沒(méi)和他爭(zhēng)辯，只是寫(xiě)了一首詩(shī)贊美馬拉多納。

馬拉多納

馬拉多納

安第斯山的英雄

今天你贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)你微笑時(shí) 鴿子飄滿藍(lán)天

世界看見(jiàn)拿破侖長(zhǎng)出了握著劍的腳

阿根廷的光榮 被你一腳踢進(jìn)了網(wǎng)

那一瞬 全世界的腿都跟著你站起來(lái)

總統(tǒng)和乞丐沖到大街上擁抱著

素不相識(shí)的人因快樂(lè)而哭泣

萬(wàn)歲 足球 萬(wàn)歲 馬拉多納

在大海的那邊 輸?shù)舻牡聡?guó)人

仿佛再次被盟軍的炮彈擊中

墻壁沒(méi)有倒下 只是默默地

關(guān)閉了電視機(jī) 在黑暗里悶悶坐著

馬拉多納 善良的小伙子

你惋惜地看看戰(zhàn)敗的德國(guó)

一轉(zhuǎn)身 找你的女朋友去了

馬拉多納 你個(gè)子真矮

看見(jiàn)你和我個(gè)頭差不多高

心里真舒服 如果在中國(guó)

你也是1米7以下 對(duì)象難找

但是高大的日耳曼人

擋不住你 一頭鬈發(fā)

兩條粗腿 就這點(diǎn)玩意兒

旋轉(zhuǎn)起地球 全世界都跟著你轉(zhuǎn)

忘記了戰(zhàn)爭(zhēng) 忘記了規(guī)章制度

就像小矮人跟著紅頭發(fā)的王子

當(dāng)你在綠茵場(chǎng)上跳舞

上帝就看見(jiàn)他心中的世界

這個(gè)老人興奮得手舞足蹈

竟然忘記了競(jìng)賽規(guī)則

伸手一碰 為你進(jìn)了一球

犯規(guī)！ 全世界都看見(jiàn)了

裁判員笑了笑 沒(méi)有向上帝

出示紅牌

小偉后來(lái)，從油漆廠辭職，自己到外面去做生意。最近我在市中心的一處大屏幕下看阿根廷隊(duì)對(duì)德國(guó)隊(duì)的直播，居然發(fā)現(xiàn)他也站在人群里，有個(gè)短頭發(fā)的女子和他在一起?？匆?jiàn)我，喜出望外，一把拉住。還是大屏幕看著過(guò)癮啊，有現(xiàn)場(chǎng)感。問(wèn)我，你賭哪個(gè)隊(duì)？我說(shuō)，阿根廷。哈哈，這是愛(ài)情，不是足球。是的，我就是喜歡阿根廷。1986年寫(xiě)的那首詩(shī)我從來(lái)沒(méi)給他看過(guò)，這次又寫(xiě)了一首，也不會(huì)給他看。他不看詩(shī)。這兩首詩(shī)都獻(xiàn)給阿根廷，不同的只是，上次寫(xiě)的時(shí)候，馬拉多納在球場(chǎng)上奔跑，這一次寫(xiě)的時(shí)候，他白發(fā)蒼蒼，坐在看臺(tái)上。我的詩(shī)也老了：

又一次我們回到黑暗里

——為阿根廷隊(duì)而作

又一次 我們回到黑暗里

夏天的后半夜 神把那粒球撿回來(lái)

帶我們重返文明的原野

阿根廷隊(duì)的真身再次照亮希臘

梅西的腿亮了 阿圭羅吐掉口水

拉開(kāi)藏在前胸里的弓 費(fèi)爾南德斯在前

伊瓜英在后 大衛(wèi)轉(zhuǎn)世時(shí) 阿喀琉斯的旁邊

走著安泰 黃金時(shí)代 身體就是靈魂

老荷馬睜開(kāi)眼睛 為大力神歌唱

馬拉多納老了取代阿伽門(mén)農(nóng)坐在永恒的王位上

上帝說(shuō) 要有光 聽(tīng)見(jiàn)了嗎 裁判員

請(qǐng)舉起第三只手 你只代表白晝

渴望者永不收獲 拒絕者源源不斷

看哪 世界的看臺(tái)上 導(dǎo)師們藏著抽筋的髖

評(píng)論員夸夸其談 滾開(kāi)！擋住！

跳起來(lái)！ 抄起自由之鏟 讓清道夫發(fā)言！

禁區(qū)突破時(shí) 海倫取下面具尖叫

古老的愛(ài)情涌過(guò)長(zhǎng)發(fā)上的地中海

又一次 11位長(zhǎng)著腳的大仙下凡

飛啊 唱啊 真理的頭滾在大地上

果醬

——在佛蒙特

時(shí)值秋天登場(chǎng)，一場(chǎng)雨在正午時(shí)剛剛離去。兩旁是森林，深不可測(cè)，沒(méi)收拾過(guò)，被閃電劈斷的樹(shù)也就任隨它原封不動(dòng)地保持著受難的姿勢(shì)，就像從森林的十字架上倒下來(lái)的基督，流著焦煳的血。汽車(chē)沿著一條被樹(shù)冠遮天蔽日的石子路慢慢走，輪胎輕輕地碾壓著石子，林中不時(shí)掠過(guò)正在巖石上梳頭的溪流、深澗，落葉覆滿松樹(shù)的褲腳，那兒擺著靈芝、蘑菇，以及白骨般的枯木。森林深處有些零碎的陽(yáng)光，像是些破碎的玻璃片或者黃金。羅恩說(shuō)，有人曾經(jīng)在那兒看見(jiàn)一頭棕熊，他指指森林邊的一塊空地，我瞥了一眼，那是一個(gè)如果是我自己從林子里出來(lái)，也會(huì)選擇的地方。經(jīng)過(guò)一座木橋，橋下有一個(gè)管子，把山里淌出的泉引到另一邊的澗。一只烏鶇撥開(kāi)樹(shù)枝朝高處飛去，似乎含住了其中的一根。但我感覺(jué)不是原始森林，缺乏那種蒼涼陰森的氣息。有些樹(shù)樁暗藏著林區(qū)的來(lái)歷，它們直徑在一米以上，顯然曾經(jīng)是幾人才可以合抱的參天巨木。它們到哪里去了，為什么只剩下些樹(shù)樁？

羅恩在我左邊開(kāi)著車(chē)，他68歲了，身體依然硬朗。個(gè)子高大，長(zhǎng)得像某位美國(guó)大兵，我在一部關(guān)于越戰(zhàn)的電影里見(jiàn)過(guò)，我問(wèn)他是否服役。我第一次見(jiàn)到美國(guó)人是13歲，1967年，我知道的第一個(gè)美國(guó)名字是約翰遜，從中國(guó)的報(bào)紙和宣傳欄上，因此我總覺(jué)得每個(gè)美國(guó)人都是士兵。NO！他堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。他是一位詩(shī)人。據(jù)美國(guó)文學(xué)史介紹，他屬于紐約派第二代，美國(guó)詩(shī)壇大名鼎鼎的羅恩·帕特。羅恩的車(chē)開(kāi)得很慢，像是一位伙計(jì)在慢慢悠悠地趕著牛，并不是年齡使他慢下來(lái)，而是閱歷和經(jīng)驗(yàn)。他的車(chē)速總是在40碼左右，每過(guò)路口，他就伸出脖子，像一頭就要進(jìn)入人群的大猩猩，看左、看右、再看左，重復(fù)考汽車(chē)駕駛執(zhí)照時(shí)學(xué)到的那套規(guī)范動(dòng)作，這才一轟油門(mén)，飆出路口。他的車(chē)子開(kāi)得典雅，總是和著公路起伏蜿蜒或平坦光滑的節(jié)奏，一條公路有一條公路的節(jié)奏，羅恩總是可以找到。他輕輕地扶著方向盤(pán)的邊緣，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的幽默，仿佛是轉(zhuǎn)進(jìn)下一行詩(shī)，而他此時(shí)正在黑色儀表盤(pán)前推敲著詩(shī)句。古代的詩(shī)人推敲詩(shī)句是“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”。情境、道具完全不同，但推敲時(shí)的速度、沉迷是一樣的，這是寫(xiě)詩(shī)在工業(yè)化的今日依然魅力無(wú)窮的原因之一。他的車(chē)已經(jīng)用了不知多少年，漆皮脫落，銀灰色變成了灰白色，擺在古董店里，一定會(huì)有人過(guò)來(lái)開(kāi)價(jià)。汽車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)了通向羅恩家的便道，這段路有十多分鐘，羅恩說(shuō)，這是我的森林?！拔业摹?，在美國(guó)，說(shuō)出來(lái)總是有某種自豪感和凜然不可侵犯的威嚴(yán)。我教羅恩用漢語(yǔ)說(shuō)“我的”，他很喜歡這個(gè)詞的發(fā)音，學(xué)著說(shuō)了好幾遍，經(jīng)過(guò)一條溪水，他說(shuō)，我的。經(jīng)過(guò)一排橡樹(shù)，他說(shuō)，我的。一只鷲鷹昂首飛過(guò)，他說(shuō)，我的。忽然間，前方出現(xiàn)了一處陽(yáng)光燦爛的山坡，車(chē)停下來(lái)。森林退朝四周，中間的草地上，立著一棟被時(shí)光洗成灰白色的木樓。樓前種著一叢菊花，金黃色的花朵，正在初秋的藍(lán)天下開(kāi)放著，我的！這是羅恩的家。他有兩處住宅，另一處在紐約。羅恩冬天和春天住在紐約，夏天和秋天住在佛蒙特州的林子里。佛蒙特州是屬美國(guó)新英格蘭六州之一，因幾乎完全被森林覆蓋，被稱為綠山。

森林環(huán)繞著屋宇歌唱。羅恩的木樓有兩層，外邊是個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)邊擺著一盆剛剛采來(lái)的蘑菇，還在香。陽(yáng)臺(tái)上的兩把長(zhǎng)條木椅向著陽(yáng)光，長(zhǎng)條木板地上躺著一個(gè)紅色的膠皮球，那是羅恩孫子的玩具。羅恩已經(jīng)在這屋子里住過(guò)32年。這地面本是美國(guó)詩(shī)人、教師肯沃德的領(lǐng)土?？衔值碌淖娓甘瞧绽擢?jiǎng)的創(chuàng)立者，他在世時(shí)在佛蒙特州買(mǎi)了一大片森林。佛蒙特州是美國(guó)面積最小的一個(gè)州，全州約77%的面積是森林，其他是草地、高原、湖泊、池塘、沼澤和濕地。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，佛蒙特只有兩個(gè)顏色，夏天一片綠，冬天一片白。曼斯菲爾德山是佛蒙特的最高點(diǎn)，那山頂露出一群灰白色的巖石，像是一組駝峰或者鯨魚(yú)的脊，從山頂俯瞰，大地上的建筑物散落在青山翠谷丘陵溪流湖泊之間，屋宇大多是白色、紅色或藍(lán)色的，人們認(rèn)為佛蒙特是天堂之地，建筑物的風(fēng)格也童話般的可愛(ài)輕盈，似乎住在里面的都是些小矮人。風(fēng)景如畫(huà)，到處都是風(fēng)景，也就沒(méi)有所謂的風(fēng)景了。旅游的概念在這里不是某幾個(gè)點(diǎn)，而是一草一木。佛蒙特，當(dāng)我看到它時(shí)，這頭毛茸茸的綠熊，正伏臥在藍(lán)天白云下睡覺(jué)。

佛蒙特人熱愛(ài)他們的家鄉(xiāng)，佛蒙特州的州歌如此唱道：

“這些綠色的山岡

這些銀子般的水

是我的家鄉(xiāng) 她屬于我

她的兒女們?cè)杆鼐锰扉L(zhǎng)

永遠(yuǎn)賜予我們 讓我們活著

守護(hù)它的美……”

這里也就是詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特所謂的波士頓以北，他晚年就住在這一帶，他的墓地就在佛蒙特州的一所教堂旁邊。我年輕時(shí)就喜歡他的詩(shī)，他仿佛是翻譯過(guò)來(lái)的王維、陶潛。但不是出世的，而是狡黠地洞察世事，在細(xì)節(jié)中暗示他的虛無(wú)感。詩(shī)人的眼睛里沒(méi)有物，萬(wàn)物有靈。他的詩(shī)貌似易懂，美國(guó)學(xué)院里的批評(píng)家貶低他，因?yàn)樗唤o學(xué)院派提供飯碗，不像阿什伯利那樣可供“過(guò)度闡釋”，他是少數(shù)幾位抵達(dá)了東方詩(shī)歌追求的那種“意在言外”的美國(guó)詩(shī)人。他是狄金森一級(jí)的詩(shī)人，他的方式不是簡(jiǎn)潔、直指核心，而是嘮叨、繞彎子，與宇宙精神往來(lái)，深邃不是意義的深邃，是大地、宇宙、人事之存在的深邃。如此而已，隨你解去，不解它也在著，解多了還糊涂。作為上帝的子民，弗羅斯特的詩(shī)歌暗藏著宗教力量，但這種宗教性與舊大陸的不同，這種宗教性被原始的美國(guó)大地激活了，那黑暗里蘊(yùn)藏著對(duì)美國(guó)大地和野性的深呼吸。弗羅斯特更像一位“道法自然”的東方大師，只是他喜歡用敘述的長(zhǎng)鏡頭。來(lái)到新英格蘭，我才慢慢明白這位老牌紳士為什么那么寫(xiě)，寫(xiě)得那么好。史蒂文斯說(shuō)，“必須用冬天的心境/去注視冰霜和覆著白雪的/松樹(shù)的枝丫”，弗羅斯特的詩(shī)，沒(méi)有那種新英格蘭地方頤養(yǎng)的心境是寫(xiě)不出來(lái)的。他那時(shí)代，就像德?tīng)柲獱枴な┩叽摹对?shī)歌的現(xiàn)狀》里所說(shuō)，“過(guò)去曾是戰(zhàn)場(chǎng)的地方，現(xiàn)在，在夏季周末的午后，成了一個(gè)令人愉快的寧?kù)o的公園”，那就是他詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)。我整個(gè)早晨跟著一只鳥(niǎo)，看著它如何跳下劈柴堆，鉆進(jìn)草地。這只鳥(niǎo)現(xiàn)在我面前，正抬起右腿查看上面的疤痕，它站在劈柴堆下面的一把斧頭上，誤以為那是樹(shù)枝。我只是觀光客，弗羅斯特是在場(chǎng)者，所以他看到“一只北上的藍(lán)知更鳥(niǎo)/溫和地落下/在風(fēng)的面前將羽毛弄平”。弗羅斯特死了，他的新英格蘭依然如故。我先讀他的詩(shī)，再到他寫(xiě)詩(shī)的地方，感覺(jué)就像舊夢(mèng)重溫，回到了夢(mèng)中在過(guò)的故鄉(xiāng)。

是的，正像弗洛斯特所見(jiàn)

前面有兩條路一條是泥土的

覆蓋著落葉 另一條是柏油路面

黑黝黝 發(fā)出工業(yè)的啞光

據(jù)說(shuō)這就意味著缺乏詩(shī)意

我走這條 也抵達(dá)了落日和森林

肯沃德把自己繼承的土地，賣(mài)了大約十公頃給他的朋友羅恩。這是肯沃德森林東邊的一片三角形地區(qū)，沿著山坡向下展開(kāi)，其間包括山澗、巖石、森林、草地、鹿徑、熊部落和鴉巢，等等。那是在20世紀(jì)60年代，放在今天，以翻譯和教學(xué)為生的羅恩是無(wú)論如何買(mǎi)不起的。他的木樓有兩層，大約有80平方米，一樓是一個(gè)兼為廚房、餐廳、起居室和客廳的大房間以及一個(gè)洗手間。沿著一個(gè)小木梯上到二樓，有兩間臥室和一個(gè)小工作室。住著羅恩和夫人老兩口以及兒子兒媳和孫子。兒媳婦挺著肚子，第六位住戶將在明年的春天光臨。

羅恩帶著兒子，自己動(dòng)手蓋起了這棟小樓。從采購(gòu)建筑材料到打地基、改方、架梁、刨光板子、釘釘子，用了兩年半時(shí)間，花了1.9萬(wàn)美元。他在舊貨市場(chǎng)看中一套橡木窗子，也許是從某豪宅中拆下來(lái)的，很便宜，就買(mǎi)下來(lái)，根據(jù)這套窗子的大小設(shè)計(jì)了木樓。他房間里用的都是二手貨，舊的椅子、舊的浴缸、舊的餐桌、舊地毯、沙發(fā)、舊的燈具……并沒(méi)有故意追求古董效果，只是舊到某種自己喜歡的程度，舊而耐用。美國(guó)的產(chǎn)品，普遍耐用，耐用是由上帝和制度保證著的，偷工減料重則下地獄，輕則會(huì)被起訴。耐用，在時(shí)間中能增值的東西是詩(shī)意，時(shí)間一到，就是丑陋粗糙的家伙也會(huì)耐看起來(lái)。浴缸看上去很笨重，已經(jīng)不再雪白發(fā)亮了，悶悶的，似乎正在生氣，好像與杜尚的小便池是一套。杜尚這一代人的功績(jī)，就是改變了西方世界與工業(yè)文明的僵硬關(guān)系，那些實(shí)用的器皿從此成為作品，進(jìn)入了文明。生活就是藝術(shù)，但要?jiǎng)潅€(gè)界。羅恩劃的界比杜尚高明，他不是把浴缸搬過(guò)博物館那邊去，旁邊放一份藝術(shù)革命的說(shuō)明書(shū)。他一邊沐浴，一邊感受那時(shí)代的工業(yè)品在設(shè)計(jì)上的笨拙和天真。

這房子并非與世隔絕，開(kāi)車(chē)駛出去二十分鐘，就可以到達(dá)小鎮(zhèn)上，那里有超市、咖啡館、麥當(dāng)勞、書(shū)店、洗衣鋪、電器鋪、二手店……還有教堂。佛蒙特住著許多紐約知識(shí)分子，他們經(jīng)常會(huì)從各自的領(lǐng)地鉆出來(lái)，在這里集合，喝上一杯。一切看起來(lái)是如此的自然，就像中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過(guò)的那種隱居，我相信羅恩木屋也會(huì)為王維所愛(ài)。羅恩讀過(guò)王維，上個(gè)世紀(jì)，龐德等人將中國(guó)古典詩(shī)歌引進(jìn)美國(guó)，影響了整個(gè)知識(shí)界，垮掉的一代為之迷狂。不僅是詩(shī)人，聰明的美國(guó)人立即領(lǐng)會(huì)到寒山、王維們不僅僅是詩(shī)歌，更是世界觀和生活態(tài)度。在上世紀(jì)60年代，五萬(wàn)多嬉皮士拋棄了城市和工業(yè)化，進(jìn)駐佛蒙特，解散在青山翠谷、巖穴溪流、清風(fēng)明月之間，如今在這地區(qū)，還生活著許多嬉皮士后代。人們談起他們，就像談?wù)撔掖娴目铸?。但羅恩的森林小屋與王維的終南捷徑畢竟不同，王維如果在這里寫(xiě)詩(shī)，“臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”之余，他可以擰開(kāi)水龍頭，洗個(gè)熱水澡或者通過(guò)因特網(wǎng)給裴秀才寫(xiě)封信。局外人為這里的自然之美而贊嘆不絕，而其實(shí)呢，這頭綠熊的肚皮底下，已經(jīng)按照某種現(xiàn)代生活的圖紙，埋藏了各種設(shè)施：電線、煤氣管道、熱水管、冷水管、下水道、路基……天空中還有看不見(jiàn)的無(wú)線電、因特網(wǎng)等。此自然非彼自然，什么都動(dòng)過(guò)了。大地的身軀里就像殘疾人士那樣被裝配了一個(gè)人工的網(wǎng)絡(luò)，一切都已經(jīng)預(yù)先設(shè)計(jì)施工，就像地毯下面的經(jīng)緯線，自然已經(jīng)被動(dòng)過(guò)。這種動(dòng)是很血腥的，它是按照強(qiáng)勢(shì)者的圖紙施的工。這土地的主人本是印第安人，他們當(dāng)然有他們自己的文明地毯，并且數(shù)千年來(lái)，也安居樂(lè)業(yè)地承載了印第安人。16世紀(jì)，英格蘭移民來(lái)到美洲，他們只會(huì)英格蘭的生活方式，他們無(wú)法入鄉(xiāng)隨俗，像印第安人那樣在這土地上狩獵、爬到樹(shù)上去睡覺(jué)、生吃獸肉，就干脆把整個(gè)大地都改造了。以基督教的圖紙改造，殺戮印第安人，打死野獸，大片大片的原始森林被伐光，改成牧場(chǎng)。在19世紀(jì)的某日，如果你來(lái)到此地，你看到的只是一望無(wú)際的草原，沒(méi)有一棵樹(shù)。一部分植被是百年前才逐步恢復(fù)起來(lái)的，大地的力量真是不可思議，往日那殘酷的草原已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡，大地上又林木參天、流水潺潺、百鳥(niǎo)歌唱了。不知道底細(xì)的人，還以為大地本來(lái)如此。哦，造物主可不會(huì)這樣造物。佛蒙特是楓樹(shù)之州，在晚秋，萬(wàn)山紅遍，連續(xù)多年被美國(guó)《國(guó)家地理雜志》評(píng)為觀賞楓葉的最佳地區(qū)，但是，歲歲年年花相似，楓葉紅的時(shí)候，樹(shù)下再也看不見(jiàn)印第安人。

羅恩是著名的紐約知識(shí)分子之一，是詩(shī)人、詩(shī)歌教師和翻譯家，已出版二十多本書(shū)。美國(guó)文學(xué)史將他列入紐約派，他屬于比奧哈拉、阿什伯里更年輕的一撥。有人稱他們是后紐約派，其實(shí)各不相干，無(wú)非這伙年輕人更喜歡跟著奧哈拉、阿什伯里們玩罷了。紐約派是美國(guó)60年代詩(shī)壇著名的詩(shī)歌團(tuán)伙之一，垮掉派是一伙、黑山派是一伙、紐約派是一伙。說(shuō)他們是流派太狹隘了，吸引每一團(tuán)伙的因素與其說(shuō)僅僅是寫(xiě)詩(shī)的共識(shí)，還不如說(shuō)這些人覺(jué)得大家在一起更臭味相投。他們的共同點(diǎn)都是后現(xiàn)代意識(shí)，各寫(xiě)各的，有艱深晦澀的文字游戲，也有來(lái)自日常生活的口頭語(yǔ)言。俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、臟話、黑話、廣告、招貼、新聞稿……都可以入詩(shī)。在杜尚以后，任何語(yǔ)詞都可以入詩(shī)，在詩(shī)人中也是風(fēng)氣。與垮掉的一代的狂風(fēng)暴雨般的給力相比，他們的詩(shī)歌氣質(zhì)更傾向于一種較輕的力，旁觀者立場(chǎng)，寫(xiě)作題材通常是對(duì)大都會(huì)和世界旅行的描述。喜歡寫(xiě)作中的意識(shí)流，直接的、自發(fā)的文字游戲，生動(dòng)、直觀的圖像，讓人想起繪畫(huà)。這些詩(shī)人接受的是超現(xiàn)實(shí)主義、先鋒派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、行動(dòng)繪畫(huà)的影響，像杰克遜·波洛克、威廉·德庫(kù)寧這些人都是他們的朋友。

羅恩·帕特的詩(shī)：

詩(shī)人就像永恒之鳥(niǎo)（Poet as Immortal Bird）

我的心臟“砰”地跳了一下

如果在寫(xiě)一首詩(shī)時(shí)

心臟病發(fā)作而死

這可能是糟糕的

然后又安心了

我從未聽(tīng)說(shuō)有人

曾經(jīng)在寫(xiě)詩(shī)時(shí)死去

就像鳥(niǎo)兒從不在飛翔時(shí)死去

好像是這樣的

（趙四譯）

我認(rèn)識(shí)羅恩時(shí)，他已經(jīng)被時(shí)間塑造成這種人：親切、幽默、優(yōu)雅、微妙。他的老家在俄克拉荷馬，一生的大部分時(shí)光在紐約度過(guò)。有一次我問(wèn)他，俄克拉荷馬有多遠(yuǎn)，我問(wèn)的是空間上的距離，我正遲疑是不是從紐約飛過(guò)去一趟，他回信說(shuō)，50年。

我與羅恩于2002年相識(shí)于瑞典的一個(gè)詩(shī)歌節(jié)。那個(gè)早晨陽(yáng)光強(qiáng)烈，他穿著T恤、短褲和白色的46碼的運(yùn)動(dòng)鞋，雙腿上的長(zhǎng)毛閃著光，大步從草地上走過(guò)來(lái)，像個(gè)退休的NBA隊(duì)員，他剛剛沿著湖邊小跑回來(lái)?！澳闶遣皇窃谝皇自?shī)里寫(xiě)過(guò)一條大魚(yú)？”他通過(guò)翻譯問(wèn)我?！笆堑??！?0年代，羅恩與詩(shī)人王屏合作，翻譯一本中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選，其中也有我的幾首，然后就忘記了。過(guò)了十年，我們?cè)谌鸬涞哪紊釃?guó)際詩(shī)歌節(jié)見(jiàn)面，他聽(tīng)了我的詩(shī)歌朗誦，走來(lái)向我致謝，我送他一本我的英文詩(shī)歌小冊(cè)子。他回去就看，感覺(jué)里面一首很眼熟，像是他自己在夢(mèng)里寫(xiě)過(guò)這些東西，終于想起，這是他翻譯的詩(shī)。我們一見(jiàn)如故，并不能交談，彼此心儀，只是憑感覺(jué)。那時(shí)候電子郵件和翻譯軟件已經(jīng)出現(xiàn)，他的信，我通過(guò)翻譯軟件翻譯過(guò)來(lái)，大體可以明白意思。我用漢語(yǔ)寫(xiě)回信，然后用金山翻譯軟件譯成英語(yǔ)寄給他。他也從來(lái)不會(huì)搞錯(cuò)我的意思。翻譯軟件是個(gè)小學(xué)生，它只能翻譯最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，因此我們的信都寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，盡量在最簡(jiǎn)單的單詞里傳達(dá)更豐富的意思。那些信就像馬致遠(yuǎn)的詩(shī)歌，只有“枯藤老樹(shù)昏鴉”，其他要靠悟性。我很喜歡寫(xiě)這樣的信，我有兩個(gè)收信人，一個(gè)是翻譯軟件，一個(gè)是羅恩，這是兩個(gè)極端，最簡(jiǎn)單的和最深?yuàn)W的。而簡(jiǎn)單就是深?yuàn)W，與羅恩的通信，成了我的一個(gè)樂(lè)趣。美國(guó)有一個(gè)詩(shī)歌傳統(tǒng)，就是詩(shī)人合作寫(xiě)詩(shī)，是合作寫(xiě)一首詩(shī)而不是中國(guó)的那種你一首我一首和著韻的對(duì)詩(shī)。羅恩以前曾經(jīng)與金斯伯格合作過(guò)。有一天我在黎明時(shí)給他寫(xiě)了一封信，而他還在網(wǎng)上，那邊紐約剛剛?cè)胍?，我這里，太陽(yáng)已經(jīng)嗷嗷待哺。他立即回信，建議我們現(xiàn)在開(kāi)始合作寫(xiě)詩(shī)。接著他就把我剛剛發(fā)給他的信，作為一首詩(shī)的開(kāi)頭，接著寫(xiě)了下來(lái)，我再接著往下寫(xiě)，直到我們認(rèn)為已經(jīng)完成某種東西。很奇妙，寫(xiě)到第某段，我們都同意這首詩(shī)已經(jīng)完成了。我們?cè)诰W(wǎng)上完成了第一首詩(shī)，之后大約一年，我們經(jīng)常進(jìn)行這個(gè)詩(shī)歌游戲，有時(shí)他開(kāi)始，有時(shí)我結(jié)束。一來(lái)一往，也有了十多首。這些詩(shī)很奇妙，它有三個(gè)作者，我、羅恩，還有那個(gè)幽靈般的翻譯軟件，它永不露面，而且它經(jīng)常領(lǐng)著我們?cè)谡Z(yǔ)詞中拐彎、后退、摔一跤、飛起來(lái)……去到意想不到的地方。“哦，這個(gè)詞還有這個(gè)意思！”恍然大悟。這個(gè)游戲就像是我把一只虛擬的貓派到羅恩家去，它穿越那些空中的、紙上的黑暗隧道、那些現(xiàn)代森林和小路，出現(xiàn)在羅恩的電腦屏幕上，它過(guò)去了么？它還活著么，它還是那只貓么？抑或它已經(jīng)成為另一只？羅恩說(shuō)：“翻譯軟件在我和于堅(jiān)不可思議地往往復(fù)復(fù)的交流中充當(dāng)了重要角色，就像有個(gè)繆斯女神浮游在我們之間?！币淮危腋嬖V羅恩，我將去紐約與他見(jiàn)面，我住的地點(diǎn)在紐約的皇后區(qū)。翻譯軟件把皇后區(qū)翻譯成“陛下的后花園”，羅恩不得其解，紐約沒(méi)有這個(gè)地方啊，忽然頓悟，哈哈大笑。翻譯軟件有時(shí)候就像一臺(tái)淤泥清除機(jī)，會(huì)打撈起語(yǔ)言沼澤下面的沉船，但是由我們決定是否讓它復(fù)活。語(yǔ)言真是人類最神奇的產(chǎn)物，就像星空和大地，無(wú)限、深邃；一方面深藏著富礦，一方面是無(wú)邊無(wú)際的可能性，等著詩(shī)人定位。尤其是在兩種語(yǔ)言之間，每一語(yǔ)言的歷史都會(huì)在碰撞中再生出新的可能性。你發(fā)現(xiàn)那些塵封的語(yǔ)詞只是在裝死，不小心踢著一腳，它馬上爬起來(lái)，張開(kāi)意義的新翅飛騰而起。一個(gè)詞有一千只翅膀，只是你尚未打開(kāi)它們而已。英語(yǔ)和漢語(yǔ)完全不同，但在與羅恩合作的過(guò)程中，我知道在什么是詩(shī)上我們完全一致，只是細(xì)節(jié)的焦點(diǎn)、歷史感、質(zhì)地、厚度、方向感不一樣。詩(shī)本來(lái)就是從最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言開(kāi)始，甚至可以說(shuō)，詩(shī)就是為語(yǔ)言保管著它的天然地帶、源頭地區(qū)。復(fù)雜深?yuàn)W的語(yǔ)言，作為僅僅為個(gè)人所掌控的語(yǔ)言游戲，有時(shí)候也可能令詩(shī)迷失源頭。游戲只是趣味，不是詩(shī)的目的，詩(shī)保管、永無(wú)止境地再生著語(yǔ)言的命。我和羅恩的語(yǔ)言強(qiáng)迫我們必須總是在語(yǔ)言的源頭地區(qū)游戲。簡(jiǎn)潔、清楚，但并非就此擱置深度和詩(shī)人的歷史意識(shí)。這些詩(shī)總是有兩個(gè)版本，一個(gè)是羅恩的英文版本，一個(gè)是我的中文版本，每首詩(shī)都有兩個(gè)最后的定稿者，只有翻譯軟件無(wú)權(quán)定稿，它可以出主意、另辟蹊徑，但它永遠(yuǎn)是奴隸。羅恩把這些詩(shī)叫作“果醬”。下面是幾首我與羅恩合作的“果醬”